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R E S U M E N 

Es el objeto de este artículo presentar un análisis sobre la presencia 
de la muerte, tratada aquí en su dimensión mítica, en las novelas Pedro 
Páramo, de Juan Rulfo, y Opio en las nubes, de Rafael Chaparro Madiedo. 
El estudio que aquí se ofrece no parte de una exploración comparativa 
entre ellas, sino de la consideración acerca de la forma en que, en la 
literatura latinoamericana, ha evolucionado el concepto en relación con 
la cosmovisión resultante del sincretismo entre las culturas precortesianas 
y cristianas. Así mismo, se ofrecerá una aproximación a los elementos 
fantásticos, dada su relevancia.

PALABR AS CLAVE: mito, muerte, Opio en las nubes, 
Pedro Páramo, sincretismo.
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A B S T R A C T

It is the purpose of this article to present an analysis of the presence of death, 
treated in its mythical dimension, in the novels Pedro Páramo by Juan Rulfo and Opio 
en las nubes by Rafael Chaparro Madiedo. The study presented here is not part of a 
comparative exploration among them, but rather of the way in which the concept 
has evolved in Latin-American literature regarding the vision of the universe 
resulting from the syncretism between pre-Christian and Christian cultures. 
Likewise, an approximation to their fantastic elements will be offered given their 
relevance.

KEY WORDS: Death, Myth, Pedro Páramo, Opio en las 
nubes, Syncretism.

R E S U M O

Este artigo tem como objetivo apresentar uma análise sobre a presença da morte, 
tratada aqui em sua dimensão mítica, nos romances Pedro Páramo, de Juan Rulfo, e 
Opio en las nubes, de Rafael Chaparro Madiedo. O estudo aqui oferecido não parte 
de uma exploração comparativa entre elas, mas sim da forma como a literatura 
latino-americana tem evoluído o conceito quanto à cosmovisão resultante do 
sincretismo entre as culturas pré-cartesianas e cristãs. Além disso, será oferecida 
uma aproximação dos elementos fantásticos devido à sua relevância.

PALAVR AS-CHAVE: morte, mito, Opio en la nubes, 
Pedro Páramo, sincretismo.
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I N T R O D U C C I Ó N

La protagonista indiscutible tanto de Pedro Páramo como de Opio 
en las nubes es la muerte. El origen y el destino han sido, a lo largo 
de la historia, las únicas constantes en las mitologías. Si bien todas 
hablan, también, de seres superiores y de la naturaleza, todo ese 
discurso carecería de sentido sin la respuesta a la pregunta por el 
origen, y sin la seguridad de lo que encontraremos en la muerte. 
Esto se puede explicar por vía negativa. Occidente se ha dado 
el lujo de vivir una realidad con mitos impuestos, mitos nuevos. 
Habiendo sustituido los antiguos, nos enfrentamos a la apoteosis 
de la razón. El mito que deposita la fe en la diosa Razón se ha 
encargado de dejar por fuera todas aquellas realidades que no 
se presentan inmediatamente al conocimiento sensible, aquellas 
que hemos dado en llamar realidades espirituales. El Big Bang y 
la teoría de la evolución, mitos de origen racional, acabaron con 
los mitos de origen y de tiempo primordial que daban cuenta de 
lo espiritual y llenaban de sentido la vida de los hombres. Los 
mitos de origen infundían un propósito a la vida, entregaban una 
función y un destino al ser humano. El misterio de la vida quedó 
reducido al adn y las composiciones químicas. Por lo tanto, la vida 
no tiene un propósito en el mito racional, no es intencionada, es 
solo un accidente, una casualidad química. Incluso se ha llegado 
a la clonación, prescindiendo definitivamente de Dios y de la idea 
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de un destino individual. Estos discursos, sin embargo, han sido el 
objeto de numerosas críticas, por ejemplo, por parte de la literatura 
del posboom. “El posboom se asociaría con el disenso, con la 
multiplicidad, con la subversión de todos los grandes metadiscursos 
que pretenden ofrecer una explicación de la condición humana, 
y con el abandono de toda búsqueda de orígenes” (Shaw, 1999, 
p. 367). Así mismo, por fortuna todavía existe un dinamismo 
interior dentro de la cultura de occidente que se manifiesta en las 
celebraciones populares y en los ritos que establece la cotidianeidad, 
y que se enfrenta a la racionalidad de manera taimada y subversiva.

Tras referirse en la primera parte a la relación entre el mito y la 
literatura fantástica, la segunda sección de este escrito propone una 
lectura de Pedro Páramo (1980) a la luz de la cosmovisión mexicana, 
resultado de la fusión de las culturas azteca y católica. El mito habrá 
de ser uno de los hilos conductores más definidos dentro de la 
estructura de la novela. En la tercera parte se propone una lectura 
de la novela Opio en las Nubes (1993) del escritor colombiano Rafael 
Chaparro Madiedo (1963-1995), a la luz del ensayo Los poderes de la 
ficción (1989), de Víctor Bravo, y su minuciosa descomposición de 
lo fantástico. Se dirigirá el esfuerzo a hacer evidentes los elementos 
fantásticos que aparecen en la novela.

Para construir una teoría de las estructuras narrativas no es 

suficiente tomar un corpus de relatos […] para aislar en él las 

regularidades que aparezcan. Las unidades de análisis no son 

datos inmediatos sino construcciones hipotéticas, definidas para 

un fin teórico. En realidad, no se describen relatos reales sino 

que se reconstruye de manera racional […] el sistema abstracto 

que les sirve de base. (Van Dijk, citado en Bravo, 1989, p. 36). 

Si bien no es conveniente tomar un gran grupo de relatos y 
extraer de ellos sus particularidades, en beneficio del ensayo, se 
procederá de manera contraria; esto es, se elegirán un grupo de 
elementos que han sido considerados “elementos de lo fantástico” 
para aplicarlos al relato. El ensayo de Bravo ejemplifica el primer 
procedimiento, en él se utilizan diferentes relatos para ilustrar 
cada uno de los puntos particulares; aquí se tomarán diferentes 
puntos que serán situados en un solo relato, dentro del ámbito 
de lo fantástico
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Realismo maravilloso y la relación con el mito

En su libro El realismo maravilloso (1983), Irlemar Chiampi propone 
este término y deja claras las razones para justificar la necesidad 
del neologismo. Sin embargo, parece que las diferencias entre lo 
que significan “realismo mágico” y “lo real maravilloso” se pueden 
ampliar un poco. Estas diferencias se dan puramente a nivel del 
lenguaje. Con respecto al realismo mágico, Chiampi no parece 
comprometerse con alguna definición del término. No obstante, 
ofrece una cita de la investigadora soviética Vera Kuteishchicova: 
“Aunque el sentido general de este término sea inteligible, por lo 
pronto carece de un contenido nítido” (Chiampi, 1983, p. 31). Por 
ahora, baste señalar qué tanto problema sugiere la definición de 
realismo mágico que propone Kuteishchicova. Teniendo en cuenta 
que no se puede entender una palabra sin un referente previo 
existente en la realidad, ¿cómo se podría explicar que se entiende el 
sentido general del término si este carece de un contenido nítido? 
Es necesario, entonces, otorgarle algo de nitidez al contenido 
de la proposición. 

En la segunda acepción que le otorga a la palabra “realismo” 
el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, se lee: 
“sistema estético que asigna como fin a las obras artísticas o literarias 
la imitación fiel de la naturaleza”. Con respecto a esta palabra, no 
parece haber mayor dificultad, más allá de notar que la naturaleza 
es lo real, siendo lo real “lo que tiene existencia verdadera y 
efectiva”. La siguiente palabra, sin embargo, plantea una posibilidad 
irracional: lo mágico. “Magia, en su acepción corriente, es el arte o 
saber que pretende dominar los seres o fuerzas de la naturaleza y 
producir, a través de ciertas prácticas y fórmulas, efectos contarios a 
las leyes naturales” (Chiampi, 1983, p. 49).

La magia pretende subvertir los órdenes naturales, conforme 
a lo cual se introduce en los textos como un elemento exógeno a 
la realidad. Esto es, entra de forma violenta en un texto y genera 
contradicción. Al lector le cuesta trabajo asimilar el suceso, este 
produce incluso reacciones de incredulidad en los personajes de 
la obra. Para dar un ejemplo, me remitiré a un pasaje de El reino 
de este mundo:
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Cierta vez, la Mamán Loi enmudeció de extraña manera cuando 

se iba llegando a lo mejor de un relato. Respondiendo a una 

orden misteriosa, corrió a la cocina, hundiendo los brazos en 

una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel observó que su cara 

revelaba una tersa indiferencia, y, lo que era más raro, que sus 

brazos, al ser sacados del aceite, no tenían ampollas ni huellas 

de quemaduras, a pesar del horroroso sonido de fritura que se 

había escuchado un poco antes. Como Makandal parecía aceptar 

el hecho con la más absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por 

ocultar su asombro. (Carpentier 1995, p. 21). 

Esta es una clara intervención de la magia en el texto, es un 
hecho que desborda los límites de la realidad. La mujer es una 
bruja, y por medio de ciertos poderes altera el curso natural de la 
realidad. Sin embargo, existe un ámbito dentro del cual eso mágico 
se convierte en real, quiero decir, se vuelve natural. 

Lo maravilloso es un elemento que no ejerce violencia contra 
la naturaleza, es algo improbable pero no imposible. Es maravilloso 
porque es inusual, y por eso generalmente carece de un efecto 
acústico propio, de una palabra que lo nombre y lo determine. 
Las palabras se aprenden por la costumbre de asociar siempre 
los mismos sonidos a los mismos objetos. Cuando el hombre se 
enfrenta a lo no cotidiano, el lenguaje se vuelve insuficiente, pues 
el sujeto carece de las palabras para referirse a “eso”; entonces se ve 
obligado a dar ejemplos y a explicar lo desconocido por medio de 
lo conocido. Por otro lado, el lenguaje es informador de cultura, y 
si no existe palabra para señalar cierto referente extralingüístico, es 
muy probable que esa realidad no sea concebida por la cosmovisión 
de quienes participan de ese lenguaje. Irlemar Chiampi menciona el 
problema al que se enfrentan los conquistadores españoles cuando 
llegan a América: “La misma crisis lexical del conquistador español, 
ante la contingencia de tener que nombrar lo nuevo” (Chiampi 
1983, p. 52).

No es de extrañar que los conquistadores hayan encontrado 
todo “maravilloso”, puesto que se estaban exponiendo a realidades 
desconocidas, pero que no dejaban de ser realidades. No tenían 
las palabras para designar esos referentes extralingüísticos y, 
en consecuencia, no comprendían lo que estaban viendo. La 
comprensión se da sobre la base del lenguaje, porque es el lenguaje 
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el vínculo entre el ser y la realidad externa. Es muy importante 
resaltar que lo maravilloso es posible. Es entendible, también, que 
los españoles hayan creído que se encontraban en “las indias”, ya 
que desconocían igualmente los referentes extralingüísticos de 
esas lejanas tierras, y, como las noticias que tenían de Oriente las 
obtenían por medio de ejemplos y comparaciones, no tenían un 
verdadero lenguaje para comprender su error. 

Maravilloso es lo ‘extraordinario’ lo ‘insólito’, lo que se escapa 

al curso diario de las cosas y de lo humano […] es un grado 

exagerado o inusual de lo humano, una dimensión de belleza, de 

fuerza o riqueza, en fin, de perfección, que puede ser mirada por 

los hombres. Así, lo maravilloso preserva algo de lo humano en 

su esencia. (Chiampi 1983, p. 54). 

Desde que el racionalismo decidió explicar toda la realidad 
por medio de un orden lógico de causas naturales, ciertos 
referentes extralingüísticos que daban cuenta de determinado tipo 
de realidades quedaron sin un lenguaje que los representara. La 
ciencia ha relegado el mito al ámbito de los cuentos y las mentiras, 
de las fábulas. El mito se ha desprestigiado al punto de crear un 
vacío espiritual que se pretende llenar con tecnología, con lógica; 
lo que queda por fuera de las capacidades intelectivas del hombre 
moderno es mentira. El mito da cuenta de realidades espirituales 
trascendentes que ninguna ciencia podrá explicar. Esa es la razón 
por la cual a la gente educada le parecen maravillosas ciertas 
experiencias que son naturales para personas de determinada tribu 
o comunidad que preserve sus creencias míticas. Es por eso que 
las metamorfosis de Makandal y de Ti Noel dejan de ser mágicas 
y se introducen en el ámbito de lo maravilloso. Si bien logran esas 
experiencias después de haber sido iniciados, y amparados por cierta 
magia, el evento es real porque el mito le confiere esa realidad. 

El mito designa una «historia verdadera», y lo que es más, una 

historia de inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y 

significativa […] el mito tiene −o ha tenido hasta estos últimos 

tiempos− «vida», en el sentido de proporcionar modelos a la 

conducta humana y conferir por eso mismo significación y valor a 

la existencia. (Eliade 1991, pp. 7-8). 
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El mito informa a la cultura cuando tiene un lenguaje que 
comprende esas realidades espirituales y, como es manual de 
comportamiento, entonces define las acciones de determinada 
cultura. Las personas de cierta tribu, por ejemplo, se desenvuelven 
en el mundo como sus mitos aconsejan y, por lo tanto, este valida 
las acciones de esas personas: dicta el patrón que indica cómo una 
cultura aparece frente a su entorno. Para algunas culturas que 
conservan sus mitos, los referentes extralingüísticos tienen efectos 
acústicos correspondientes, esto es, tienen lenguaje. Es por eso que 
se vuelven maravillosos los eventos mágicos, se vuelven reales. 

Lo real maravilloso, término inventado por Alejo Carpentier y 

divulgado en el prólogo a su novela El reino de este mundo, se 

refiere al ambiente mágico atestiguado por cualquier turista que 

haya asistido al mercado de Chichicastenango en Guatemala o a 

la ceremonia macumba en Yamanjá en la playa de Copacabana. O 

sea que la trascripción a la página escrita de ese ambiente mágico 

arraigado en las culturas indígenas y africanas constituye lo real 

maravilloso. (Menton 1994, p. 20). 

Al convertir lo mágico en maravilloso se deshace la diferencia 
que los separa, tanto en un nivel literario como en un nivel formal. 
Si bien en el pasaje del aceite hirviendo puede verse cómo Ti 
Noel es sorprendido, vale también mirar cómo Makandal no lo 
hace. Este es un momento muy significativo porque enlaza las dos 
realidades, la mágica (percepción de Ti Noel) y la maravillosa 
(percepción de Makandal). Es lo mismo que pasa en Cien años de 
soledad con el hielo o con los imanes, que pasan de ser magia a 
ser maravilla, y que, finalmente, cuando el lenguaje asimila estas 
realidades como parte de sí, se vuelven cotidianas. 

Acerca del relato fantástico.
Mucho se ha escrito y comentado acerca del relato fantástico. 
Nabokov, Todorov, Fuentes, y Poe ofrecen teorías sólidas respecto 
del tema1. No es mi interés proponer una teoría única o diferente 
que defina de una vez la literatura fantástica, género, en mi opinión, 

1  Véase: Véase Nabokov (1980), Todorov (1980), Fuentes (1993) y Poe (1902).
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indefinible. Pero, si no se puede definir, ¿cómo reconoce un lector 
que está frente a un relato fantástico? La intención en este texto es, 
más bien, describir dos elementos que acaso sean necesarios el uno 
para el otro, elementos que procuran al lector la certeza de que se 
encuentra ante lo fantástico: (i) la incomprensión y (ii) la necesidad 
del lector de “aportar el muerto” para conjurar esa incomprensión. 

En el apartado anterior se ha propuesto que una rama de 
la literatura fantástica sirva para definir la actitud del lector, 
porque le plantea directamente lo mágico y lo maravilloso; de 
antemano le anuncia una propuesta alternativa de la realidad, 
obligándolo a asumir una posición frente a lo narrado. Para 
regresar al relato fantástico en general, es importante examinar la 
actitud del lector ante lo mágico y lo maravilloso, una actitud que 
es, al parecer, la misma que debe adoptar en el caso de cualquier 
otra narración fantástica. El lector tiene dos opciones, adoptar la 
postura de Ti Noel o adoptar la postura de Makandal. En el primer 
caso, el lector queda por fuera de la narración y atiende a la escena 
como espectador consciente del engaño y de que está leyendo una 
ficción. En el segundo caso, se convierte en un espectador interno 
que acepta la realidad de la narración y de quien el narrador 
espera ciertas reacciones, se convierte, de alguna forma extraña, 
en personaje de la narración. Por ese motivo hay casos en los que 
se puede, y se debe, explorar la veracidad del relato, no como un 
espectador externo para el que todos los relatos son ficciones, sino 
como un espectador interno que trata de descubrir la verdad del 
narrador, no la del escritor. En otros casos, como el que presenta la 
Divina comedia, por ejemplo, el escritor se convierte en personaje y el 
lector interno lucha por acercarse a la verdad del relato. Es desde esa 
posición de donde surge la incomprensión que es indispensable para 
definir un relato como fantástico.

En el relato fantástico suele echarse de menos un elemento 
que aclare la situación. El realismo maravilloso, por ejemplo, 
neutraliza el aspecto irracional de sus eventos; así, la ascensión de 
Remedios, la bella, en Cien años de soledad, no sorprende porque 
el lector asume que es completamente natural que lo haga. En 
la obra de Borges, por ejemplo, siempre se está frente a una 
revelación que no se produce. En Cortázar, el lector se enfrenta a 
la sustracción de algún elemento sintético, la preocupación por la 
identidad es evidente, pero nunca queda resuelta. En Kafka, lo más 
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sorprendente, diría Camus, es que no haya sorpresa; los elementos 
burocráticos y la falta de comunicación ponen en evidencia los 
abismos del lenguaje abandonando a sus protagonistas, y de paso 
al lector, a la incomprensión. La mente del lector crea una especie 
de sinapsis en un esfuerzo por comprender, por ver lo que no 
ve, por entender lo que ve o entender por qué lo ve. En el relato 
gótico, por ejemplo, los personajes que encarnan lo racional son 
los sacrificados y conducidos a la locura porque se enfrentan a lo 
no dicho o a lo imposible: la muerte en vida, por lo general. Los 
narradores se enfrentan a la incomunicabilidad del lenguaje por 
falta de definiciones de lo extralingüístico. Poe pretende hablar con 
una momia o hipnotizar a un moribundo para entender lo que hay 
detrás de la muerte; Coleridge viaja con She-life-in-death; Drácula es 
un no-muerto; Frankenstein, una creación a partir de cadáveres. En 
otros casos lo fantástico se expone en el lenguaje mismo, como en el 
caso de Lewis Carroll, de Poe o de Borges. Maupassant, por ejemplo, 
renuncia a la reducción, evita la explicación y deja al lector con una 
sensación de engaño. 

La constante parece ser el problema que sugiere nombrar 
lo innombrable. La advertencia de ii Corintios xii, 2-6, se hace 
extensiva a la literatura fantástica. Dante lucha contra ella 
cuando recurre a las musas para su inspiración en el infierno y 
luego renuncia a ellas a su entrada en el purgatorio. Entonces se 
yuxtaponen dos planos irreconciliables, puesto que al simbolizar o 
explicar, o decir, se deshace el terror; no el terror que representa 
un muerto viviente, sino el horror lógico que lo fantástico plantea 
al lector. El problema de mostrar lo invisible, narrar lo inenarrable, 
convierte al relato de ficción en un texto del deseo. Lo fantástico 
invade el mundo y contamina al lector interno, el individuo es 
convertido en objeto fantástico. En los textos del absurdo, no hay fin, 
en los fantásticos no hay medios para alcanzarlo.

En el relato fantástico, el narrador evita las conexiones lógicas, 
conduciendo al lector a las monstruosidades reflexivas, al horror 
lógico que supone tener la capacidad de llenar ese vacío que, 
generalmente, es terrible. Es más llamativo aportar los muertos que 
verlos, puesto que casi nunca se parecen a los que el espectador 
tiene en la cabeza, lo que haría evidente la falsedad y la ficción, 
sacando de situación, en muchos casos, al espectador interno, y 
convirtiéndolo en espectador externo. Los buenos narradores no 
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establecen las conexiones o entregan los resultados; pero tampoco 
dejan al lector en total libertad. El lector, en muchos casos, 
no puede estar seguro de la verdad del relato, pero algo en su 
interior se lo sugiere. Cuentos como “El guardagujas”, de Arreola, 
“Young Goodman Brown”, de Hawthorne, “The Magic Barrel”, de 
Malamud o “The Monkey ś Paw”, de Jacobs, ilustran este punto 
de manera formidable.

En el caso de Kafka, Borges, Keats, P. Shelley, y de tantos 
otros, el abismo lógico no requiere de cadáveres ni fantasmas, pero 
el mecanismo opera de manera similar. Hay una dislocación del 
lenguaje y de la lógica. Como en el ejercicio en el que se le pide 
al lector que no piense en el color rojo, se evidencia la fractura 
del lenguaje separando el objeto, su nombre, su función y su 
interpretación. Lewis Carroll pondrá en labios de Alicia la frase “I 
can see nobody on the road”, frase ante la que no se espera la respuesta: 
“increíble, ser capaz de ver a nadie y a tanta distancia”. La imposible 
conversación con Funes hace del narrador un mentiroso cuando el 
lector atiende a las implicaciones de un lenguaje de particulares. 
Swift había representado el trabajo que esto requería al cargar a 
dos interlocutores con sacos llenos de objetos para que pudieran 
comunicarse. Esas fallas del lenguaje y de la lógica deben ser 
restituidas, pero el relato fantástico no lo hace; el lector, que se ha 
convertido en personaje, debe aportar esa conexión. Este espacio en 
blanco, tan evidente en la novela de Chaparro, es el mismo que se 
intuye en el texto de Rulfo.

[…] la narrativa de Juan Rulfo […] admite tantas 

interpretaciones como quiera el lector. Cuando Rulfo […] le 

quitó cien páginas al original de Pedro Páramo fue porque se dio 

cuenta de que muchos párrafos resultaban demasiado explícitos, 

daba explicaciones en exceso, y optó por dejar hablar a la elipsis, 

que lo significados cuajaran en las oquedades de lo implícito. 

(Campbell, 2003, p. 15).  

El día de todos los muertos

La muerte en el mundo azteca era considerada como el motor de la 
existencia. Los aztecas no le temían a la muerte. De hecho, aquellos 
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guerreros que vencían en el juego de la pelota tenían el honor de 
ser sacrificados a los dioses. Para un hombre, no ser guerrero era 
considerado una desventura, ya que no podía ofrecer su vida en el 
campo de batalla. De hecho, las guerras entre los mesoamericanos 
no eran causadas por política sino por la voluntad que cada uno 
de los pueblos enfrentados tenía de demostrar sus habilidades en 
la contienda. La sangre era considerada el alimento del cosmos 
y la tierra les exigía sacrificios: sus mitos así lo indicaban. Los 
seres superiores que le dieron la vida al pueblo habían tenido 
que derramar su propia sangre para darle el don. Quetzalcoatl, la 
serpiente emplumada, deposita su propia sangre sobre los huesos 
que van ser la materia primordial de la que va a nacer el hombre. 
Ella se sacrifica para llevar a cabo la creación. Los dioses mayas 
tuvieron que tirarse al fuego para que el sol saliera por vez primera, 
y tenían conciencia de que era el sol la fuente de la vida. El sol azteca 
también necesita del sacrificio, ya que por las noches se enfrenta 
al Gran Jaguar Oscuro, durante las largas horas de oscuridad se 
destrozan mutuamente. Por esta consideración, los hombres nunca 
pueden tener la certeza de que el sol salga en la mañana. Por lo 
tanto, los sacerdotes ofrecen un sacrificio al alba, cuando el cielo 
se tiñe de rojo y clama por sangre nueva. El Gran Jaguar Oscuro es 
vencido, pero no para siempre, puesto que no es más que una de las 
muchas encarnaciones de Tezcatlipoca, el otro gran dios Azteca. 
Tezcatlipoca, dios que gobierna en esta cuarta edad del sol, no es 
un dios bondadoso, sino un timador y un traidor; fue él quien, 
por medio de un engaño, desterró a Quetzalcoatl de esta tierra. 
Tezcatlipoca es la encarnación de la incertidumbre, tiene el poder 
sobre todo aquello que atemoriza al hombre, asecha a los hombres 
para hacerlos caer, causarles desgracias y dolor. Él tiene un espejo 
de obsidiana que distorsiona las imágenes; esta distorsión representa 
la condición humana. La vida para los aztecas es angustiosa, y la 
muerte es la liberación de este yugo. Rosenberg (1996, p. 115) 
mantiene que “en la vida y la cultura mexicana […] la muerte 
está en peculiar relación íntima y complementaria con la vida. La 
sociedad indígena precortesiana no veía una diferencia total entre 
los dos estados”. 

No es sorprendente, por lo tanto, la aceptación y síntesis de las 
creencias cristianas como resultado del mestizaje, dado el papel de 
la muerte en la cultura occidental. Tal y como Forster (1970, p. 10) 
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afirma: “el mundo cristiano ve en la muerte el instante decisivo de 
la vida, y con la llegada de los españoles este concepto cristiano 
vino a ocupar un lugar fundamental en esta faceta de la sociedad 
mexicana”. Hoy en día, no es inusual encontrar en México huellas de 
esta cultura de la muerte. Los mercados públicos y las plazas están 
fundamentadas en su interior por los pilares de las culturas maya y 
azteca. Es común encontrar quien lea el porvenir en los granos de 
maíz y fríjol, como la contadora de los días del Popol Vuh (1993). Los 
sacrificios de animales en recintos marcados con cruces2, dirigidos 
por curanderos al iniciar los periodos de lluvias, son actuales. 
Incluso los ataques guerrilleros son planeados en fechas que los 
códices antiguos aconsejan como benévolas.

El día de Todos los Muertos, la fiesta popular mexicana más 
importante, es un tributo a los muertos, que ya han dejado de 
padecer y que no desaparecen, sino que cambian de nivel. Por este 
motivo se deja en sus tumbas alcohol y tabaco; ahora están en el seno 
de Quetzalcoatl, desde el cual nos vigilan y cuidan. Aquellos que 
han dado la vida, y con su sangre han nutrido la tierra, establecen 
un vínculo entre los vivos y el mundo de la muerte, puesto que 
gracias a ellos hay vida. Son los muertos los que han permitido 
que la vida continúe. Quetzalcoatl, que ama a los hombres, quiere 
abrirles el camino hacia el sol y ha prometido regresar vencedor. Por 
eso, cuando llegan los españoles ataviados de “plata”, montados en 
bestias inverosímiles, los indígenas piensan que es su dios que ha 
vuelto por ellos. Pero no es sino otra manifestación de Tezcatlipoca, 
y es por eso que le abren la puerta a otra cultura que habrá de teñir 
de sangre el suelo, y le abren la puerta a otro mito que habrá de 
fundirse irrevocablemente con sus creencias. El cristianismo llega 
como la reafirmación de sus propios mitos, y en sus conciencias 
siempre estarán esperando el regreso de Quetzalcoatl.

Los muertos del pueblo.
La orientación pragmática, con la que las misiones españolas 
en América buscaron la aproximación a, y la asimilación de, los 
postulados de la Iglesia católica por parte de los aborígenes, terminó 
por producir una expresión sincrética en la cual se conjugaron 

2  No son cruces cristianas, son cruces mayas.
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elementos extraídos de la mitología local y de la religiosidad católica 
−la cual, por lo demás, ya para entonces había tomado un sendero 
que la separaba del tronco cristiano en aspectos importantes que 
fueron puestos en evidencia con la Reforma protestante, generadora 
del gran cisma de occidente y la contrarreforma emprendida en el 
Concilio de Trento−. 

Curiosamente, algunos de esos aspectos entran de manera 
muy particular a enriquecer el mencionado sincretismo; es el caso 
de la doctrina del purgatorio, del culto de los santos −entre ellos, 
muy particularmente, el de la virgen María y el de la relación de los 
muertos−. La doctrina del purgatorio no tiene fuente escriturística, 
su definición es el resultado de otro sincretismo anterior, y busca 
satisfacer una especie de necesidad de indulgencia por los muertos 
amados. Esta doctrina adquiere una importancia descomunal en 
las expresiones populares americanas, la cual se expresa en las 
celebraciones carnestoléndicas en las que se invoca a las ánimas 
del purgatorio y se festeja el Día de todos los santos. Pocas 
prohibiciones son más reiteradas a lo largo de la Sagrada Escritura 
que la de invocar a los muertos. Sin embargo, la Iglesia católica 
ha defendido vigorosamente la doctrina del purgatorio que, en su 
amplio contexto, no limita a definir su existencia como aquel sitio 
donde, por la acción del fuego, las almas empecatadas en materia 
leve son purificadas hasta conseguir el estado que les permite 
acceder al paraíso, sino que implica, además, el clamor de dichas 
almas que suplican la plegaria de los vivos. Una cierta contabilidad 
del tiempo de purificación se da en calendarios terrenales y, aun 
cuando no pretende conocer su extensión total, sí le permite 
a los intermediarios gestionar rebajas o negociar indulgencias 
plenarias. La mecánica de su operación ha dado lugar en el mundo, 
pero muy particularmente en América, a la instauración de una 
forma de fetichismo expresada en el comercio de imágenes, rezos, 
peregrinaciones y objetos de culto. En este marco, la relación de los 
vivos con sus muertos es constante. 

El culto a los santos se ubica en el mismo marco. A despecho 
de la enseñanza escriturística, la religiosidad popular los ha elevado 
a la categoría de intercesores, y los ha convertido en objeto directo y 
final de culto. Los “santos patronos” prodigan mercedes en lo que al 
objeto de su patronazgo se refiere, sin más instancias, con autonomía 
plena. Muchas de estas figuras hagiográficas, así como las múltiples 
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advocaciones de María, son, a su vez, figuras de personajes extraídos 
de otras mitologías que, en el afán sincrético, fueron acogidas para 
darle espacio a la religiosidad popular, con lo que se evitó el choque 
cultural. En la religiosidad popular americana −resultado, en sus 
creencias y prácticas, del referido sincretismo−, la familiaridad 
con los muertos deja una sensación como de una especie de vida 
paralela, algo así como el contacto tangencial y episódico de dos 
dimensiones en las que vivos y muertos alternan regularmente. En 
esta situación, los muertos, existiendo entre torturados y dispuestos, 
forman parte de la vida de los vivos, interactúan permanentemente 
con quienes aún no se han sumado a la larga espera; mientras que 
los vivos interfieren constantemente en el misterio y lo perturban. 

El sacrificio, practica repudiada por los españoles, no está 
tan alejado de la doctrina que ellos mismos defendían. Jesucristo 
se sacrificó por nosotros, y por medio de su sangre nos redime 
permanentemente. En la eucaristía se bebe la sangre del Cordero, 
y por su poder somos purificados y puestos en estado de gracia. 
Jesucristo habrá de volver, al igual que Quetzalcoatl. Este punto 
común que tienen las dos mitologías, en las que la muerte y la sangre 
son necesarias para la verdadera vida, hizo más fácil la introducción 
del mito católico en el mundo mesoamericano, y permitió así 
la permanencia de ciertas creencias nativas en las regiones 
supuestamente evangelizadas. Pedro Páramo se sostiene sobre estas 
dos corrientes míticas. 

La síntesis en Comala.

La soledad y el vacío constituyen el ámbito por donde deambulan 

los habitantes de Comala. Por el pueblo de Pedro Páramo vaga, 

codeándose con la vida, el fantasma de la muerte. Su espectro 

se adueña de los vivos y deja en ellos huellas indelebles. (Suárez, 

1996, p. 365). 

La primera persona que encuentra Juan Preciado 
cuando va rumbo de Comala, aún estando vivo, es precisamente 
aquel que asesinó a la persona que iba a buscar. Es curioso que 
desde antes de llegar a Comala, Juan, sin saberlo, haya encontrado 
el fin de su empresa. Este arriero, Abundio; la señora de la casa 
donde le recomiendan hospedaje; las dos personas con que se ha 
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encontrado; y aquel hombre al que iba a buscar están muertos. Más 
adelante, se hace evidente que toda la novela está compuesta por 
voces y recuerdos de gente muerta. La recreación que Rulfo hace 
aquí de las relaciones místicas del pueblo mexicano está exagerada 
hasta el punto que a los vivos les cuesta trabajo reconocer a los 
muertos. Incluso a veces, personajes como Juan Preciado ni siquiera 
lo notan, y se enteran solo cuando se los cuentan. Estas relaciones, 
como ya se ha expuesto, vienen de tradiciones ancestrales, en las que 
la muerte no es separación de la vida, sino que es necesaria para que 
esta exista. 

Para los antiguos mejicanos la oposición entre muerte y vida no 

era tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la 

muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, 

sino fase de un ciclo infinito. (Paz, 1973, p. 48).

Esta convivencia ancestral con la muerte es evidenciada por 
Rulfo, quien la llena de un nuevo significado: se trata de una 
renovación y legitimación de las creencias antiguas. La religión 
impuesta no puede regir el espíritu de nadie, y lo que está escrito 
tampoco. Lo que es válido para el espíritu es la interpretación 
personal que se hace de los textos sagrados, de la religión o de las 
prédicas. Lo que agita al espíritu es algo inconsciente, irracional, 
es algo que no se enseña ni se aprende. “Muerte de cristiano o 
muerte de perro son maneras de morir que reflejan maneras 
de vivir” (Rulfo, 1980, p. 49); esta frase conecta también con el 
pasado (recuérdese lo que significaba morir como guerrero en 
la antigüedad americana). En la novela, la muerte de Miguel 
Páramo refleja la forma como vivió. No por haber matado muere 
asesinado, no es en ese sentido que su muerte refleja su vida. Muere 
este hombre, casi un niño todavía, sin que haya posibilidad de 
vengar su muerte, pues nadie lo mató. Él, que tanto daño había 
hecho, nunca tuvo un castigo. Las personas a las que les hizo daño 
no obtuvieron venganza, por lo tanto, su muerte tampoco ha de 
obtenerla. La muerte de Pedro Páramo también es significativa, 
puesto que uno de los hijos de la gran chingada fue quien lo mató, 
uno de los que “malparieron en un petate aunque era hijo de 
Pedro Páramo” (Fuentes, 1996, p. 11). La muerte le llega a este 
gran hombre de manos de uno de sus hijos, a quien, aunque él 
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había bautizado, abandonó, como a tantos otros, a su suerte. El 
padre Rentería lleva a cuestas el cristianismo popular. No obstante, 
es un personaje sumamente complejo. Cuando se habla de tráfico 
de indulgencias, inmediatamente piensa en la manipulación de la 
Iglesia para enriquecer las arcas monacales. Sin embargo, el padre 
Rentería se enfrenta a un conflicto: si bien sabe que las oraciones 
de los pobres no dan para comer, y que las monedas de los ricos sí 
lo hacen, cree que la salvación tiene efectivamente un precio. Él se 
niega a bendecir a Miguel Páramo, y le pide a Dios que lo condene, 
pero deja las monedas en el altar para que Dios decida si “ese es el 
precio”. Luego va a confesarse, y el párroco de Contla no lo absuelve; 
por lo tanto, él queda condenado en vida. A lo largo de la novela 
corren voces que dicen que, si no se rezan tantas misas, el difunto 
no se salvará; otras piden oraciones; otras más, intercesión. Unas 
piden venganza y otras perdón. También vale recordar el patetismo 
con que se lleva a cabo el funeral de Susana San Juan, que es tan 
escandaloso que termina convertido en fiesta; la última que tendrá 
Comala. La voz popular cristiana inunda toda la novela; los aztecas 
labraron los surcos, los cristianos los han sembrado: “La fusión 
de estos dos legados […] ha producido en el México moderno la 
peculiar actitud íntima, festiva y obsesiva hacia la muerte” (Forster, 
1970, p. 10).

En esta secuencia Susana San Juan, objeto de la ambición y el 

deseo de Páramo, le recuerda a Justina, su vieja criada, que no 

sintió dolor alguno cuando murió su madre. Pero Susana, que 

no busca alivio en las prácticas religiosas ni en el dramatismo de 

los ritos funerarios, estará siempre marcada por la ausencia de 

la madre. La muerte ajena será para ella y para otros personajes 

de Pedro Páramo causa de enajenación, de muerte anímica y de 

alejamiento de la realidad. Sin embargo, Susana todavía espera 

otra justicia y otra vida en otra parte. (Suárez, 1996, p. 365). 

Ese rechazo a los ritos es singular, la forma como despide al 
padre cuando la atormenta en su lecho de muerte es llamativa 
por su posición moderna frente al problema de la religiosidad. 
Aunque ha sido tildada de loca, Susana San Juan acaso no lo esté 
tanto. Ella llega a la tranquilidad del espíritu sin necesidad de 
rituales, primitivos o cristianos; llega a la tranquilidad mística 
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verdaderamente, comprende el ciclo del universo sin angustia ni 
temor. Espera otra vida mejor, como lo hacemos todos, pero espera 
esa vida desprovista de muerte; pareciera tener conciencia de su 
condición de muerta, y espera pronto su nacimiento. Si se considera 
que Comala es el infierno, Susana es la única que lo comprende; ella 
sabe que esa no es su vida. Todos los habitantes de Comala nacen 
para morir allí, y desde sus tumbas nos hablan, incluso algunos 
cuentan de la vida y hasta de las palabras de Susana. Ella nunca 
habla porque muere para nacer en otra parte.

Muerte después de la muerte: Opio en las nubes

Opio en las nubes sitúa al lector en una ciudad. Una ciudad sin 
ubicación concreta en el mapa ni en el tiempo. Sin embargo, es una 
ciudad cosmopolita y actual. El nombre no es importante, aunque 
tiene rasgos muy característicos de la Bogotá nocturna y sórdida 
de finales del Siglo xx. En ella conviven una serie de personajes 
muy particulares que encuentran en el alcohol, el amor y la muerte 
su desarrollo a lo largo del relato. Es importante definir ciertos 
límites que traza la novela, pues es por medio de las trasgresiones, 
en unos casos, y de la contemplación, en otros, de esos límites 
que se filtrará lo fantástico en el relato. La narración está a cargo 
de dos personajes. El primero e inaugurador de la novela es Pink 
Tomate, un gato. Es esta la primera intervención de lo fantástico en 
el relato: un gato que cuenta una historia. Un gato que habla puede 
pertenecer a un relato mítico o a una fábula −véase cómo se separa 
el gato Pink de lo fabuloso y de lo mítico−.

Pink Tomate no puede ser un gato mítico porque no hace 
parte de un relato mítico, de acuerdo con Eliade (1991, pp. 7-8). 
Pink no da cuenta de esa realidad lingüística, no es escuchado 
por los personajes de la novela, con la excepción de Lerner, que es 
otro gato. Los personajes le hablan con la naturalidad de quien le 

habla a una mascota y, sin embargo, esa cualidad de observador y 
de narrador, le da poder a Pink, un poder que transgrede las leyes 
naturales, pues es improbable que sea un gato quien cuente la 
historia. Pink tampoco es un gato de fábula, porque, si bien habla 
con Lerner, en las escenas de interacción entre los dos no hay una 
moraleja, ni tiene aquella cualidad animista que caracteriza a las 
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fábulas. El lector se enfrenta a un gato que se parece más al de 
Lewis Carroll en Alicia en el país de las maravillas. Y aunque podría 
decirse a qué géneros no pertenece, es más difícil decir a cuál lo 
hace. De manera muy débil, podría decirse que, si se acepta el gato 
de Alicia como un gato del reino de lo fantástico, entonces puede 
aceptarse a Pink como perteneciente al mismo ámbito. 

T. S. Eliot (2001) hace una hermosa descripción de la niebla 
alrededor de una casa, en su poema titulado “La canción de 
amor de Alfred J. Prufrock”. Esta niebla es amarilla y se envuelve 
alrededor de la casa a manera de gato. Es posible que de la 
descomposición de esa niebla se creen Pink y Amarilla. Es posible, 
también, que las características de Pink estén mejor explicadas en la 
novela fantástica Old Possum´s Book of Practical Cats, también escrita 
por Eliot.

Soy Pink Tomate, el gato de Amarilla. A veces no sé si soy tomate 

o gato. […] Me gusta el olor del vodka con las flores. Me gusta 

ese olor en las mañanas cuando Amarilla llega de una fiesta 

llena de sudores y humos. (Chaparro Madiedo, 1998, p. 19). 

De la misma manera en que deliberadamente el autor 
esconde la ubicación y el nombre de la ciudad, parece esconder las 
cualidades físicas de Pink. Es un gato cualquiera, el lector no sabe 
ni su color ni su raza. Estos silencios responden a una forma muy 
particular de la narración. Por un lado, dejan al lector la tarea de 
llenarlos, por otro lado, se insiste en la importancia de las relaciones 
internas tanto del gato como de la ciudad, en la esencia de cada 
uno. Amarilla lo define de la siguiente manera:

Pink era un gato que le gustaba el licor y que si uno se ensopaba 

la mano con el alcohol venía y le lamía la mano lentamente 

como si fuera el último sorbo, que era un gato con problemas, 

qué vaina, pobrecito, pero era un gato todo bien, un gato que la 

pasaba bien. (Chaparro Madiedo, 1998, p. 54). 

El segundo narrador de la obra es un hombre llamado Sven, y 
es tal vez gracias a él que se puede evidenciar el carácter fantástico 
del gato Pink. Sven también es un personaje fantástico, y en virtud 
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de su relato, aunado con el de Pink, la novela entera se convierte 
en un relato fantástico. Víctor Bravo insiste en la necesidad 
de trasgresión que debe tener el relato fantástico, y, para que 
exista trasgresión, es necesario que existan al menos dos estados. 
Sin embargo, muchas veces ni siquiera es necesario traspasar esos 
límites, basta con que sean visibles o evidentes, que se manifiesten 
como dos realidades diferentes. Es de esa diferencia o, de la 
conciencia de esa diferencia, de donde surge lo fantástico.

En el plano de la ficción, esa finalidad interna  sólo es posible si 

la ficción se deslastra de su posible identidad o subordinación al 

ámbito de lo real, y se constituye en un ámbito de valor autónomo 

[…] La poética del sueño o de la noche, la valoración de la locura 

y del Mal, se constituyen en ámbitos «otros» donde es posible, 

como universo representativo, alcanzar su relativa autonomía. 

Esta relativa autonomía sólo existe en su compleja relación con 

lo real, poniendo en escena la alteridad «realidad/ficción», o sus 

correlatos posibles («vigilia/sueño»; «razón/locura»; «yo/otro»; 

etc.). (Bravo, 1989, p. 35). 

Podría decirse que el hecho de que Pink narre algunas partes 
de la novela pone en escena una expresión de ese «otro» del que 
habla Bravo. No obstante, esa característica que se le revela al 
lector no se hace evidente en el interior del relato; esto es, no se 
muestra esa cualidad dentro de la realidad de la narración. No 
hay, entonces, dos ámbitos a los que los personajes asistan, ya sea 
como espectadores o como actores. El espacio de lo otro, al cual 
es introducido el lector por medio de Sven, es el primer paso de la 
trasgresión, es el paso de la vida a la muerte. 

Me llamo Sven y me morí ayer o tal vez la semana pasada. 

Realmente no sé qué sucedió. No sé si fue una inyección de 

veneno en las venas o si me estallaron una botella de whisky en la 

cabeza. [...] deseé no morirme, deseé en ese momento con todas 

mis ganas ser el conductor de esa ambulancia […] pero en ese 

momento morí. Cuando salí del hospital... 

(Chaparro Madiedo, 1998, pp. 27-30). 
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Sven, ahora muerto, cuenta varias historias que oye en un 
sitio llamado el Café del Capitán Nirvana. Las historias las oye de 
sus protagonistas, o de personajes que los conocieron; anécdotas 
sobre cosas que pasaron en la “vida”. Pero también relata la más 
importante de todas, su historia con Amarilla. Esta es una historia 
que sucede en el territorio de la muerte. La indicación más clara se 
ofrece hacia el final del relato, en donde se cuenta cómo Amarilla 
toma un barco para irse a “otro lado”, es un último viaje que 
recuerda los funerales vikingos, la muerte del Rey Arturo o el viaje a 
las tierras imperecederas de El señor de los anillos. 

Amarilla se montó en el bote. Ya estaba anocheciendo y en el 

fondo se veía la ciudad con todo su murmullo confuso de luces, 

ruidos y muertos que reían, cagaban, hablaban y fumaban. 

Desamarré el pequeño bote. Amarilla me mandó un beso y yo 

empujé el bote hacia el mar. Desde el bote Amarilla me hizo una 

señal, te vi perro, yo también te vi perra y entonces le tiré una 

botella y un paquete de cigarrillos […] El bote se bamboleaba 

lentamente con las olas del mar. Al cabo de unos instantes la 

oscuridad se la había tragado. (Chaparro Madiedo, 1998, p. 168). 

Al entender que la historia de Sven y Amarilla se desarrolla 
en el mundo de los muertos, y que la novela es narrada por Sven, 
estando muerto, es necesario retomar las especulaciones acerca Pink 
para tratar de afirmar su carácter de personaje de ficción. Lo que 
cuenta Pink es la relación que tienen Sven y Amarilla. Por lo tanto, 
el gato está hablando de lo que pasó en el mundo de la muerte y, 
entonces, se abre otra posibilidad: Pink puede contar el cuento 
porque está muerto o existe en el mundo de la muerte y, al igual que 
Sven, está narrando desde allí. 

Desde esa perspectiva cobra relevancia la frase de Pink “voy 
a hablar en presente porque para nosotros los gatos no existe 
el pasado. O bueno sí existe, lo que pasa es que lo ignoramos” 
(Chaparro Madiedo, 1998, p. 19). Pero parece que esta no es 
una característica de los gatos, sino de los muertos. Recuérdese 
que Sven dice que no se acuerda si murió ayer o la semana pasada. 
Inmediatamente después de la escena de su muerte en el hospital, 
dice: “Cuando salí del hospital la ciudad había sido destruida por 
completo. [...] Pensé en Amarilla, que se había ido una semana 
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atrás” (Chaparro Madiedo, 1998, pp. 30-31). Es posible que la 
totalidad del relato suceda entre el momento de la muerte de Sven 
y su salida del hospital, pero quedan muchas cosas por explicar. Es 
posible que esa salida del hospital sea después de la invasión de los 
peces negros y el relato suceda entre las dos entradas al hospital de 
Sven (el día que muere y el día de la destrucción), pero esto también 
supone una serie de contradicciones. Ese es el día en que conoce el 
Café del Capitán Nirvana y es ahí donde escucha todo lo que va a 
contar. Pink y Sven cuentan la novela desde el escenario de la muerte 
o, lo que es más extraño, desde otro lado, más allá de la muerte. Esta 
última posibilidad se le presenta al lector en forma de espacios, de 
dos ámbitos: el lugar al que va Amarilla, lo que exista después de la 
destrucción de la ciudad. ¿A dónde van los muertos si mueren?

Relatos como “El extraño caso de Mr. Valdemar” y “Algunas 
palabras con una momia”, de Edgar Allan Poe, le plantean al lector 
la situación de la inefabilidad violada. La exploración de Poe, que en 
un caso trae de la muerte a un personaje y, en el otro, hipnotiza a un 
personaje moribundo para que pueda contar lo que vea al momento 
de morir, puede conducir a la referencia cruzada ii Corintios xii, 
2-4, en donde dice: “[2]Conozco a un hombre en Cristo, que hace 
catorce años fue arrebatado hasta el tercer cielo [...][ 4][…]que fue 
arrebatado al paraíso, donde oyó palabras inefables que no le es 
dado al hombre expresar [...]” (Santa Biblia, 1960, 1374). 

El hombre no puede saber qué es lo que hay después de la 
muerte y ni siquiera en un relato, como el que preocupa a este 
ensayo, se puede salvar esa prohibición. Sven cuenta qué es lo 
que pasa en un mundo de muertos, cuenta de sus amores y sus 
borracheras, pero se enfrenta a otros ámbitos desconocidos que no 
puede definir. La muerte de la muerte.

Al final de la novela los personajes se encuentran en un 
espacio desconocido: el otro lado del mar. El día en que Amarilla 
se va también sugiere un final, una introducción de lo extraño en 
ese ya enrarecido mundo de la muerte; una destrucción que se 
anuncia cuando Sven dice: “Creo que todo estaba tocando fondo. 
El cielo estaba azul pero no daban ganas de mirarlo. Los peces 
negros volaban” (Chaparro Madiedo, 1998, p. 158). Los peces 
negros son como la premonición de que el mundo de los muertos 
se va terminar. Pero Sven ni siquiera intenta explicarlo, se limita a 
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hacer la afirmación de que todo está tocando fondo. Sven, como 
los personajes de Poe o como San Pablo, no puede dar cuenta 
de lo que hay después de esa “muerte después de la muerte”. El 
lector se encuentra, entonces, ante el relato fantástico, en el que 
no se puede contar lo que se trata de contar. Ahora, el lector está 
frente a la trasgresión de una frontera «vida/muerte» en un primer 
término. Bastaría solo ésta trasgresión para que se tratara de un 
relato fantástico. Sin embargo, existe otra dualidad, un límite que 
no se traspasa, pero al que asiste Sven como espectador, un final 
desolador, la dualidad «muerte/¿?».

Víctor Bravo (1989, p. 40), en un intento de precisar los rasgos 
narrativos que expresan lo fantástico, dice: “La producción de lo 
fantástico supone la puesta en escena de dos ámbitos (mencionados 
anteriormente) y un límite, que las separa e interrelaciona; la 
producción de lo fantástico supone la trasgresión de ese límite”. Sin 
embargo, a lo largo de todo el ensayo Bravo habla de la reducción 
de lo fantástico, al restituirse el límite, lo cual convierte al relato en 
novela policíaca por medio de la explicación racional de aquello 
que en principio aparece como fantástico (Bravo, 1989, p. 40). Por 
otra parte, si el límite persiste, el lector se encontraría frente a lo 
maravilloso (Bravo, 1989, p. 40). No deja, entonces, mucho lugar 
para situar a lo fantástico, pues ha puesto como condición sine qua 
non la existencia de un límite entre dos ámbitos, pero cualquier 
tratamiento que se le dé a ese límite es reductor de lo fantástico. 

En el caso concreto de Opio en las nubes se han trazado dos 
límites. El primero, el de la vida y la muerte, se reduce gracias a 
la naturalidad con que se asume la muerte, no parece más que un 
accidente cotidiano; no sorprende al personaje, no lo enloquece. La 
intrusión de los fantástico no se convierte en lo «otro» dentro de la 
vida del personaje, es el personaje quien irrumpe en lo fantástico, 
en lo «otro». La muerte aparece en el personaje como elemento 
lógico y, de esa forma, el límite persiste sin ser violentado, tal como 
lo hacen los desplazados de la casa en “Casa tomada”, relato de Julio 
Cortázar (1994). No hay preguntas, simplemente una aceptación. El 
segundo límite, el de lo que hay más allá del mar o de la destrucción 
de la ciudad, es un escenario al que Sven asiste como espectador. 
Amarilla lo trasgrede, pero no se sabe más de ella, ni de lo que pasa 
después de la destrucción de la ciudad. El único escenario posible 
entonces es el que deja el absurdo.
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El absurdo.

En el relato, ante el hecho fantástico que persiste como uno 

de los elementos de la textualidad, lo fantástico se vuelve 

insostenible y se resuelve en el horror, en irrisión o en absurdo; 

lo fantástico, por otro lado, aparece y persiste en el discurso 

paródico, como una de sus marcas. (Bravo, 1989, p. 41). 

Es necesario descartar, por lo pronto, el discurso paródico, 
pues este supone una reacción en el lector sobre la que no es 
conveniente especular. Por otra parte, no hay un horror en los 
protagonistas producido por esos límites, queda pues, el absurdo. 

En el relato, ante el hecho fantástico que persiste, hay dos 

posibles actitudes: el asombro, que se trueca en el horror o en 

la risa; o la falta de asombro, que produce la puesta en escena 

del absurdo. El horror y el absurdo, en la literatura fantástica, 

se producen ante la presencia perturbadora del, fatalmente 

aniquiladora del «Mal». (Bravo, 1989, p. 41). 

Este absurdo aparece en los dos límites que se muestran en la 
novela: la falta de asombro frente a la muerte, que tradicionalmente 
se ha concebido como el mal; y la falta de asombro frente a la 
inminente destrucción de la ciudad, que al ser destrucción es el mal, 
la muerte de la ciudad. Es tal vez en el segundo límite en donde el 
absurdo se hace más patente, puesto que, si Sven ya está muerto, 
entonces ¿qué puede pasarle? El literal C) de los postulados acerca 
de lo fantástico de Bravo dice: “La producción de lo fantástico 
supone la escenificación del «Mal» (entendido en su sentido 
funcional, más que ético)” (Bravo, 1989, p. 40). Esta escenificación 
de dos «Males» deja al lector abandonado en el territorio de lo 
fantástico y lo enfrenta al absurdo en ambos casos. Lo interesante es 
que a los dos límites se les da un tratamiento diferente: uno se cruza, 
el otro se presiente; incluso a la salida del hospital, cuando la ciudad 
ha sido destruida, no se sabe nada concerniente a la destrucción.

 La muerte es el otro ámbito irreductible que nos acecha. Nada 
más indicado para caracterizarse como ámbito de la irrupción y 
del aniquilamiento. La literatura fantástica ha poblado este ámbito 
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de oquedades y fantasmas, de monstruosidades o silencios, pues 
la presencia de la muerte es la presencia de lo sobrenatural, de lo 
desconocido, la ausencia de certezas. (Bravo, 1989, p. 113). 

Casi contradictoriamente, dice que la muerte es un ámbito 
irreductible, esto es, que es un espacio en donde lo fantástico 
permanece. Ya se ha descrito cómo es insostenible lo fantástico y 
cómo en el caso de la novela aquí estudiada se produce el absurdo. 
Sin embargo, es necesario descomponer esta descripción de acuerdo 
con los límites trazados en la novela. La muerte es un espacio 
tan natural como la vida, pero el otro límite es el que anuncia el 
aniquilamiento, como una muerte en dos etapas. Juntos, los dos 
límites pueden ofrecerle al lector la descripción. Es más allá de la 
muerte en donde está la incertidumbre, y son los peces voladores 
los que encarnan la monstruosidad, es esa otra muerte la que 
desconcierta al lector, pues ya ha conocido (porque Sven y Pink se lo 
han contado) lo que pasa después de la muerte. 

Conclusiones

Las novelas aquí presentadas entran y salen del ámbito de lo 
fantástico, “es inútil enfocarlo [lo fantástico] como una narrativa 
realista” (Shaw, 1999, p. 163). Dados unos límites ampliamente 
discutidos, unas reducciones y unas permanencias, se ha visto cómo 
se alternan lo maravilloso, lo fantástico y lo absurdo. Sin embargo, 
no se ha discutido una de las enunciaciones acerca del relato 
fantástico, aquella que dice: “Lo «real» que lo fantástico pone en 
entredicho es, globalmente, la noción que empieza a forjarse a partir 
del Renacimiento y que tiene como rasgo fundamental la expectativa 
racional de tiempo, espacio y causalidad” (Bravo, 1989, p. 40). Una 
de las alternativas al «más allá» que se sugiere con la destrucción 
de la ciudad puede ser la que se explica por medio de la tradición 
cristiana, en la que existe una muerte y después un Juicio Final. Esto 
supondría un estado intermedio en el cual, después de la muerte, los 
muertos esperan al día del Juicio. Este lugar puede ser la ciudad en 
donde vive Sven tras su muerte; y la destrucción de la ciudad, el fin 
del período de espera. 

Por otra parte, es claro que las narraciones no son lineales con 
respecto a los hechos narrados.



237

M
A

N
U

E
L

 B
O

T
E

R
O

 C
A

M
A

C
H

O

 Se emplea sistemáticamente la inversión del orden cronológico 

[…] la novela se convierte en una suerte de rompecabezas: 

al lector […] no le queda más remedio que dejar de lado su 

pasividad de simple receptor y reconstruir para sí mismo el hilo 

conductor de la novela. (Shaw, 1999, p. 163-164). 

Pero eso no trasgrede ningún orden lógico dentro de 
las novelas. Sin embargo, existe la posibilidad, que también 
degenera en el absurdo, de que exista un tiempo cíclico 
después de la muerte, un tiempo mítico de repeticiones sin final. 
Si tras su muerte, Sven conoce el Café del Capitán Nirvana, conoce 
a Amarilla, oye los relatos que le cuentan, y despide a Amarilla 
antes de la destrucción de la ciudad, es posible que al salir del 
hospital, tras la destrucción de la ciudad, conozca el Café del 
Capitán Nirvana, conozca a Amarilla, aprenda las historias, despida 
a Amarilla, la ciudad sea destruida, salga del hospital, etc. De esta 
manera, el límite es un límite temporal y no espacial, lo que enfrenta 
al lector con un relato fantástico, en el ámbito de la trasgresión del 
orden cronológico. En este orden las causas y los efectos pierden 
su orden lógico, pues los efectos se convierten en causas que no 
tardarán en ser causas del efecto que las causará. Esto produce un 
error lógico evidente, incurre en una petición de principio.

Existe una cualidad de los textos que merece particular 
atención. Esta es una característica que tiene más que ver con 
la relación texto/lector que con los personajes mismos, una 
característica del lenguaje que no deja de ser en sí misma fantástica. 
Si lo único que ha quedado claro es que lo fantástico habla de lo 
inefable, es indispensable entender cómo los narradores crean 
realidades extralingüísticas a partir de palabras que no quieren 
decir nada; esto es, una inversión de lo fantástico, en donde con 
palabras “vacías” se crean realidades concretas y se explican 
realidades interiores con mucha claridad.

Esta particularidad (aparte de las que hablan de la música 
o de los olores) está en las frases que no apuntan a un referente 
extralingüístico real, pero que en todo caso explican sensaciones 
muy definidas: “cuando llega con la noche entre sus manos” 
(Chaparro Madiedo, 1998, p. 19), “esos días un poco rotos” 
(Chaparro Madiedo, 1998, p. 19), “las palabras de Marciana sabían 
a labial rojo” (Chaparro Madiedo, 1998, p. 101), “dejaba escapar 
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el humo por el vidrio roto de los días y sólo esperaba que alguien 
me diera una piedra para romperlo definitivamente, a lo mejor 
si lo hubiera hecho estoy seguro de que Bayer habría pegado el 
vidrio roto de los días con sus mocos” (Chaparro Madiedo, 1998, p. 
88). Son estas formas de expresión las que le dan a las novelas un 
verdadero carácter fantástico, en el que el límite no está claro, no 
hay reducciones ni permanencias. Es por medio de estas “palabras 
fantásticas” que los narradores muestran quiénes son ellos y quiénes 
son los personajes de la novela. A través de este lenguaje que no 
apunta a realidades es que se puede entrar en el alma, los sueños 
y las sábanas de los personajes. Lo escatológico es introducido por 
Bravo como parte de lo paródico; sin embargo, en las novelas hace 
parte de lo fantástico. Esta visión de lo escatológico no pretende 
incluir una reacción del lector para su introducción en lo fantástico, 
sino la relación de los personajes con ese lenguaje: los personajes de 
Pedro Páramo se buscan porque se odian a “muerte”; los de Opio en las 
nubes se reconocen, se aman, se recuerdan por medio de sus olores, 
de sus sudores. “La vida adopta un sentido que podemos percibir 
porque ellas [las novelas] nos ofrecen una perspectiva que la vida 
verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega” (Vargas 
Llosa, 1990, p. 9). 
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