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RESUMEN

El tema de la violencia ha sido protagonista en la novela colombiana del siglo xx.
Con Los ejércitos de Evelio Rosero, en los albores del siglo xxi, el tratamiento
literario de la violencia alcanza un nivel superior, no solo porque propone una
nueva clave politica para leer el pais, sino porque su técnica narrativa permite
comprender un problema fundamental del género hoy: la imposibilidad de narrar el
horror de la guerra. Este articulo se propone analizar la forma narrativa de Los
ejércitos con el fin de mostrar cdmo las elecciones estéticas de Rosero logran
construir un nuevo lenguaje a partir del cual se narra la experiencia de la violencia.
Asi, el enfoque metodoldgico de este articulo es doble. Por un lado, se hara un
estudio formal de la obra y, por otro, se leera desde una perspectiva historica, que
permita comprender su papel en la tradicibn de la novela sobre la violencia en
Colombia.

*El presente articulo de investigacion se estructura a partir de la tesis titulada “novela del disenso: dos
estudios de caso”, presentada para obtener el titulo de Magister en Estudios Literarios de la Universidad de
Buenos Aires, dirigida por Marcelo Topuzian y evaluada por Ezequiel Rosso, Lea Hafner y Raul lllescas. La
tesis obtuvo la distincion laureada.
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ABSTRACT

The topic of violence was the leading character in the 20th-century Colombian
novel. With Evelio Rosero's Los ejércitos, published at the dawn of the 21st
century, the literary treatment of violence reaches a higher level, not only because
this work proposes a new political key to reading the country, but also because its
narrative technique allows us to understand a fundamental current problem of this
genre: The impossibility of narrating the horror of war. Therefore, this article seeks
to analyze the narrative form in Los ejércitos in order to show how the aesthetic
choices made by Rosero manage to build a new language capable of narrating the
experience of violence. For this purpose, we used a twofold methodological
approach. On the one hand, there will be a formal study of this literary work and,
on the other, it will be read from a historical perspective, which allows us to
understand its role in the tradition of the novels about violence in Colombia.

Keywords: Novel about violence, targeting, storyteller, expressive language.

RESUMO

O tema da violéncia foi protagonizado no romance colombiano do século xx. Com
Los ejércitos, de Evelio Rosero, no inicio do século xxI, o tratamento literario da
violéncia atinge um nivel superior, ndo somente porque propde uma nova forma
politica de ler o pais, mas também porgue sua técnica narrativa permite
compreender um problema fundamental do género hoje: a impossibilidade de
narrar o horror da guerra. Neste artigo, propde-se analisar a forma narrativa de
Los ejércitos com o objetivo de mostrar como as escolhas estéticas de Rosero
conseguem construir uma nova linguagem a partir da qual a experiéncia da
violéncia € narrada. Assim, a abordagem metodolégica deste artigo é dupla. Por
um lado, é feito um estudo formal da obra e, por outro, esta é lida sob uma
perspectiva histérica, que permite compreender seu papel na tradicdo do romance
sobre a violéncia na Colémbia.

Palavras-chave: romance da violéncia; focalizacdo; narrador; linguagem
expressiva.
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El tema de la violencia en la novela colombiana ha sido constante a lo largo
de la historia, pero es durante los afios cincuenta del siglo xx que el fenbmeno
editorial se dispara. En este periodo, conocido por los historiadores como “el
periodo de la Violencia™, hay una eclosién de novelas que narran al detalle las
técnicas de asesinato, los cortes, el boleteo, la tierra arrasada® y demas
estrategias de exterminio del opositor politico. Este fendmeno literario y editorial
marco un hito en la narrativa colombiana e instauré un paradigma que dificilmente
nuestros escritores pueden desafiar: la novela de la Violencia®. Una vez emergen
las guerrillas comunistas en los afios sesenta y se supera el periodo de la
Violencia se inaugura una nueva etapa de la historia social de Colombia: el
conflicto armado. Las nuevas formas de violencia alimentan el interés retratista de
los novelistas que quieren contar la historia del pais y que buscan representar la
violencia, algunas veces, incluso de manera apologética. Es el caso de la
narconovela y su discurso justificativo de la violencia como un medio de ascenso
social®. De esta manera, el tema de la violencia no desaparece de la novela, sino
que, al contrario, se transforma con ella.

Sin embargo, para hablar hoy literariamente de la violencia en su profunda y
compleja dimensién, hay que fracturar el vinculo entre la novela y la historia social
de Colombia; si se quiere superar el plano del testimonio, se debe mostrar las
huellas de la guerra en los sujetos y abandonar todo intento de representar
literalmente el conflicto. Pero, ¢como hacer una novela sobre la violencia sin
convertirla en representacion de la historia social y politica del pais?, ¢cdémo evitar
la subordinacion de la literatura a la realidad? Los ejércitos de Evelio Rosero es
una muestra de esa necesidad histérica que impone el tema de la violencia, pero,
a la vez, de la posibilidad estética de superar la representacion.

Evelio Rosero es uno de los escritores colombianos mas reconocidos
internacionalmente. En su larga trayectoria, ha incursionado en distintos géneros
ademas de la novela. También es poeta, escritor de literatura infantil y un cuentista
excepcional. En el 2006 Los ejércitos, su novela mas premiada, gané el Il Premio
Tusquets Editores de Novela, lo que promovi6 el reconocimiento internacional del
autor. Este texto se tradujo a doce idiomas; gand premios como el Foreign Fiction
Prize en el 2009 y el ALOA Prize en el 2011. Sin embargo, la importancia de esta
obra en la tradicidon de la novela sobre la violencia en Colombia ain no ha sido
conmensurada, de alli la necesidad de este ensayo.

! Sobre este tema, constiltese Marco Palacios y Frank Safford (2012).
? Sobre el periodo de la Violencia y las técnicas de asesinato, véase Orlando Fals Borda y Umafia Luna (2016).

* A propoésito de la novela de la Violencia, la discusion entre Hernando Téllez (2016) y Garcia Marquez (1959) resulta
fundamental para comprender los problemas del género desde una perspectiva contemporanea al fendmeno. Pero también
existen trabajos de orden historico, como el de Augusto Escobar (1997); el importante estudio sobre novela colombiana de
Seymour Menton (1970), y el de Laura Restrepo (1985).

* Sobre la narconovela, consltese el trabajo de Augusto Escobar (s. f.) y de Oscar Osorio (2014; 2006).
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La relacion que establece Los ejércitos entre la realidad y la ficcién es
especial. Como periodista, Rosero ha mantenido un alto nivel investigativo y
realista en su novela. Sin embargo, la particularidad de su obra con relacion a
otras novelas sobre la violencia es el manejo estético que le da a un tema con una
larga tradicion, que se ha debatido entre el testimonio de la realidad y la
autonomia literaria. Se trata de un didlogo entre la historia social de Colombia y el
papel de la literatura en esta, que no se reduce a su reflejo.

En el marco de la novela sobre la violencia del conflicto armado, Rosero
plantea una perspectiva muy sugestiva para trabajar el tema porque supera la
pregunta por la guerra y se sita en el plano de la experiencia de la violencia, mas
alla de quienes la ejercen. En este sentido, tenemos una novela que, aunque se
puede ubicar en el conflicto armado, construye una reflexiébn sobre la violencia
desde el lenguaje. Con esto se aleja de una toma de partido o de la comunicacién
de ideologias, y le devuelve el caracter critico a un género que lo habia perdido
en los Ultimos afios. Rosero reproduce asi una experiencia de la violencia que
supera los limites de la representacion e introduce al género en un nuevo
paradigma literario, en el que la funcion del lenguaje ya no es comunicar la historia
social y politica del pais, sino expresar la experiencia subjetiva de las victimas de
la violencia.

Al contrario de fendbmenos como el de la narconovela, Los ejércitos implica una
transformaciéon en el género por su manera de entender la violencia. Una guerra
de desgaste y fuego cruzado de més de cinco décadas, en la que el 80 %° de las
victimas son de la poblacién civil, debe generar una pregunta sobre la utilidad de
la violencia. Es decir, el momento histérico de Rosero, y su sensibilidad especial
para entenderlo, le han permitido superar la vision de la violencia como un medio
legitimo, bien sea de trasformacion, de mantenimiento del statu quo o de ascenso
social. Por eso, aquello que le interesa de la violencia no es cOmo se ejerce esta o
cual es su utilidad, sino sus repercusiones en la experiencia de aquella parte de la
poblacién que no es tenida en cuenta como actor del conflicto y, sin embargo, lo
sufre. Esta mirada ve entonces lo que se niega como parte de la guerra, a pesar
de ser lo constitutivo de esa realidad: la experiencia de la violencia en los sujetos
que la ven desde una perspectiva que rechaza su utilidad o legitimacion.

El conflicto armado aparece expresado en la novela, pero no retratado.
Tenemos diversas pruebas que refuerzan la idea de que se trata de la guerra
entre paramilitares, guerrilla y ejército. Por un lado, se ficcionalizan hechos reales,
que sucedieron en diferentes lugares de Colombia, pero que Rosero hace
aparecer en San José. El més evidente de ellos es la masacre de Bojaya, ocurrida
en el 2002 y una de las mas sangrientas de todo el conflicto. La referencia a este

> Segun el informe jBasta ya!, del Centro Nacional de Memoria Histérica, “[...] 81,5 % [de las muertes en el marco del
conflicto armado] corresponde a civiles y el 18,5 % a combatientes; es decir que aproximadamente ocho de cada diez
muertos han sido civiles, y que, por lo tanto, son ellos, personas no combatientes, segin el Derecho Internacional
Humanitario, los mas afectados por la violencia” (cNmH, 2013, p. 32).
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hecho real aparece relacionada con la historia de Gracielita, personaje ficcional
como todos en la novela, quien quedd huérfana después del estallido de una
pipeta de gas en medio de la iglesia. Por otro lado, el autor mismo hace referencia
al contenido de realidad que hay en su historia: “[...] todo lo que ocurre en la
novela ocurrié en la realidad nuestra” (Rosero 2011, s. p.). Por supuesto, como
hemos dicho, no se trata de retratar esa realidad, sino de expresarla, y, en ese
sentido, la referencia al contexto real va mucho mas alla de la ficcionalizacion de
algunas noticias.

Rosero habla de un conflicto que todos conocemos muy bien;sin embargo,
nunca lo menciona explicitamente. Jamas utiliza la palabra ‘Colombia’, los
nombres de personajes reconocidos o de grupos armados especificos. Hay
diversas referencias que sugieren esa relacion; no obstante, nunca se hace
explicita. El titulo de la obra es, en ese sentido, revelador. Se trata de los ejércitos,
pero no sabemos cuales, dénde, ni al mando de quién. El titulo de la novela deja
ver que el problema de la obra no es quién ejerce la violencia, sino la experiencia
de esta, mas alla de los enfrentamientos en la lucha por el poder. Esa falta de
especificacion, por un lado, y la referencia velada a la realidad, por otro, provocan
una situacion ambigua y muy interesante a la hora de leer la novela. Al hacer y no
hacer referencia a la realidad colombiana, Rosero propone una postura clara: le
interesa el conflicto armado, pero no como materia histérica para construir un
argumento, sino para observar desde alli la experiencia de la violencia.

Como hemos visto, Los ejércitos no es una novela que cuente la historia de
una victima real ni mucho menos una novela que describa el origen y el desarrollo
del conflicto armado. Se trata de la expresion de la violencia, de cémo la violencia
se apodera por completo de la vida, memoria, consciencia y narraciéon de Ismael,
el anciano que protagoniza y narra la historia. En ese sentido, lo politico como
simple contenido resulta irrelevante, porque el problema de la novela de Rosero es
la experiencia radical y “fenoménica” de la violencia (Padilla Chasing, 2012). De
esta manera, Los ejércitos no promueve un discurso politico en favor o en contra
del Gobierno, las guerrillas o los paramilitares, sino que va mas alla: se dirige
hacia una redistribuciéon simbdlica de la manera de entender el conflicto y el
ejercicio de la violencia.

Suspender la pregunta sobre quién produce y cdmo es el conflicto armado
es ya una forma de leerlo desde un enfoque diferente al del statu quo. Es decir, no
importa quién es el culpable o cudl es el ejército agresor: lo relevante es la
violencia como fenomeno de descomposicion social que se experimenta desde
una perspectiva subjetiva. La guerra se observa desde la experiencia pura de la
violencia, y no desde las justificaciones o las aprobaciones ideologicas de su
ejercicio. Esta es una nueva manera de entender el conflicto, que lo ve en su mas
profundo arraigo en la sociedad y la subjetividad de las victimas, sin necesidad de
representarlas ni de introducirse en la discusion sobre los bandos y sus
responsabilidades en la guerra.
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Se trata entonces de la experiencia del conflicto desde una perspectiva no
institucional o hegemonica, ya que encuentra que el conflicto armado no es
simplemente un enfrentamiento politico o terrorista, segun el discurso de cada
bando; més bien, se trata de la invasion de la violencia en todos los aspectos de la
vida, fundamentalmente, la de aquellos que no tienen nada que ver
ideologicamente con el conflicto. Segun esto, la mirada que propone Los ejércitos
sobre la guerra, y que logra reproducir a los ojos del lector, es una mirada que se
posa sobre los méargenes de las formas tradicionales de entender el conflicto y
repara en los alcances mas profundos y subjetivos de la violencia, provocando en
el lector una mirada critica hacia la manera comun de entenderla y contarla. Esa
forma de tratar la violencia es justamente la que permite desplegar el caracter
critico de la novela de Rosero. Se trata de observar lo oculto de la realidad, lo que
los discursos sobre ella niegan, que, sin embargo, esta alli, latente, arrojando
victimas y experiencias de violencia que nada tienen que ver con la transformacion
o el mantenimiento de un orden. Los ejércitos se acerca al muy tratado fenébmeno
de la violencia, pero para sefialar aquello que no ha sido tenido en cuenta como
parte constitutiva del conflicto: la experiencia de la violencia como una pérdida
radical del sentido.

La novela de Rosero resulta muy llamativa en el contexto de produccion
novelistica contemporanea debido a que desarrolla un lenguaje que permite hablar
del conflicto armado en Colombia a través de la performatividad de la palabra y no
del lenguaje comunicativo (Ranciere, 2009), es decir, se trata de reproducir la
experiencia de la violencia, sin retratar o representar el conflicto armado
colombiano. El lenguaje que propone Los ejércitos renueva la manera en que la
literatura de la violencia se ha relacionado con la realidad. No se trata ya de la
representacion de las ideas del autor en la obra, sino del uso de un lenguaje que
contiene en si mismo el mundo. En ese sentido, ya no se refiere a la realidad, sino
que la expresa. En palabras de Ranciére, es un lenguaje que “[...] cuenta sin
representar, describe sin hacer ver y apela a un lenguaje de las cosas que
equivaldria a su propia supresion” (Ranciére, 2009, p. 130). Es decir, el problema
de Los ejércitos no es qué es la violencia o como es la Colombia azotada por esta,
sino como expresar la experiencia de la violencia desde la literatura. Para
desarrollar dicho problema, el trabajo con el lenguaje, y su transformaciéon a lo
largo de la novela, es fundamental.

El dispositivo que detona el caracter expresivo del lenguaje de Los ejércitos
es su narrador®. Alrededor de él se construye una serie de estrategias literarias
que desembocan en la expresion de la violencia. Ismael es un narrador
homodiegético, el protagonista que constituye el Unico punto de vista de la
narracion. Asi, el lector conoce los acontecimientos de la novela solamente a
través de esta consciencia narrativa, que se ubica dentro de aquello que narra. En

® Para términos como “narrador”, “focalizacion” y demas conceptos narratologicos utilizados en este articulo, constltese a
Gérard Genette (1989) y Roland Barthes (1991).
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otras palabras, los pensamientos de Ismael son narrados sin restriccion. No se
trata acé de un flujo de consciencia, sino de un soliloquio permanente en el que el
narrador protagonista comunica lo que piensa y siente. La construccion de este
tipo de narrador produce “[...] una novela de perfil impresionista, en la cual la
accion aparece como vivencia verbalizada, dicha desde el interior, fenoménica
[...]” (Padilla Chasing, 2012, p. 123). Se trata entonces de una focalizacién interna,
univoca e intima, que acerca al lector a la experiencia de Ismael, y no permite una
vision objetiva de los acontecimientos que se relatan.

A lo largo de la novela, la violencia invade todos los aspectos de la vida de
Ismael; queda asi irreparablemente signado por ella. Sin embargo, la violencia
siempre ha estado ahi. Desde el comienzo de la narracion se hace referencia a
esta, pero como algo exterior y ajeno. A medida que avanza la narracion, la
violencia invade la vida de Ismael, al punto de imponerse en su experiencia como
lo Unico, permanente e inextinguible.

Un ejemplo de la invasion que significa la violencia en la experiencia de Ismael
es la progresiva desaparicion o huida de los habitantes de su pueblo. La narracion
abre ya con cuatro aflos de desaparicion del esposo de Hortensia Galindo,
personaje secundario de la obra. Aunque en un primer momento la desaparicion
se muestra en un segundo plano, paulatinamente se acerca a Ismael, al punto de
gue quien desaparece es su propia esposa. No se sabe si ha muerto: simplemente
nadie la ha visto y no regresa a casa. Ismael la busca por todo el pueblo, pero
nadie da razén de ella. Paralelamente, los habitantes del lugar empiezan a
desaparecer. Algunos son asesinados por un ejército; otros huyen después de
repetidos ataques contra la poblacion. El narrador se queda solo en el pueblo “[...]
entre la sombra caliente de las casas abandonadas” (Rosero, 2007, p. 190). El
lector experimenta su vacio y también su desconcierto; no se sabe explicitamente
como desaparecen las personas, donde estan, si estan muertas, ni quién las ha
matado. Simplemente, la soledad invade el pueblo e Ismael queda en medio de la
ausencia.

El progresivo empoderamiento de la violencia también se manifiesta en la
memoria de Ismael. Si bien nuestro narrador es un anciano, su mente es licida y
Su memoria se muestra intacta al comienzo de la narracion. El narrador recuenta
historias que tuvieron lugar mucho tiempo atrds con un insistente detalle, como la
escena en la que relata como conocid a su mujer en medio de un asesinato.
Ismael recuerda perfectamente el vestido de Otilia, el del homicida y hasta cuantos
anillos tenia la victima. En la primera parte de la novela, la memoria de Ismael
despliega toda su capacidad, presentandole los habitantes del pueblo al lector,
contandole quiénes fueron sus estudiantes y como llegaron a tener la vida que
ahora llevan. Sin embargo, en la medida en que la violencia avanza y toma la
experiencia de Ismael, la memoria va perdiendo su capacidad. Primero, los olvidos
de Ismael parecen insignificantes. No sabe a qué hora ha salido de casa o dénde
se encuentra exactamente, lo que resulta sospechoso para una memoria tan
implacable como la del comienzo de la novela. Luego, empieza a hacerse borrosa
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la identidad de personas cercanas a Ismael, como la de Cristina, la joven que
servia en su casa:

Cuando regresa la muchacha con los vasos de limonada, ansiosa por
beberse el suyo, ya no la reconozco, ¢ quién es esa muchacha que
me mira, que me habla?, nunca en la vida me ocurrié el olvido, asi,
tan de improviso, peor que un baldado de agua fria. Es como si en
todo este tiempo, encima del sol, hubiese caido un pafio de niebla,
oscureciéndolo todo (Rosero, 2007, p. 84).

Ese pafio de niebla que lo cubre es el efecto de la violencia sobre Ismael.
Una presencia progresiva que invade por completo su vida, incluso su memoria.
Ahora, esta consciencia narradora que se “[...] jactaba de [su] memoria” (Rosero,
2007, p. 85), ya no recuerda ni a los personajes mas cercanos. Tampoco recuerda
como llegar a casa y desconoce cada rincon del pueblo en el que ha vivido tantos
afos. Al final de la novela, el narrador mismo declara la pérdida completa de su
memoria: “[...] he perdido la memoria, igual que si me hundiera y empezara a
bajar uno por uno los peldafios que conducen a lo mas desconocido, este pueblo
[...]"” (Rosero, 2007, p. 194). Asi, la violencia no solo invade el pueblo, sino
también la memoria del narrador.

Otro de los aspectos relevantes a la hora de analizar la manifestacion de la
violencia desde la expresividad del lenguaje es la consciencia del narrador. Como
hemos dicho, el Unico punto de vista que tiene el lector es el de Ismael. Esta
focalizacion permite al lector experimentar las vivencias del protagonista sin ver
representados los acontecimientos. Asi, la progresiva locura que invade a Ismael
se manifiesta ante el lector con toda la fuerza con que subyuga al narrador.

Nuestro narrador es un hombre racional, culto y duefio de si. Ha educado a
casi todo San José y las personas en el pueblo lo conocen como un profesor muy
respetado. A pesar de que sus impulsos eroticos lo mantienen expectante colgado
de un naranjo, Ismael puede contenerse y ocultar su lujuria. El personaje es
consciente de que su edad significa un abismo entre sus deseos y la consumacion
de ellos, asi como también redime su insistente mirada ante los deméas. Empero,
nuestro narrador es capaz de controlar el deseo de mirar a Geraldina justo cuando
mas cerca esta de ella y puede fingir que su desnudez no lo perturba. Este
autocontrol retrata a un hombre duefio de si que, aunque padece sus deseos,
puede actuar racionalmente frente a los demas.

Ese autocontrol y consciencia de si no perdurara a lo largo de la novela. A
medida que la violencia invade el pueblo, Ismael empieza a perder su consciencia
de la misma manera que a sus vecinos y su memoria. En los momentos mas
algidos de la violencia, cuando Ismael y el lector la sienten mas cerca, el narrador
se cuestiona por la presencia de la locura: “[...] suenan mas tiros, ahora son
rafagas —me paralizo, son lejanas: de modo que no era otra guerra, es la guerra
de verdad, nos estamos volviendo locos, o nos volvimos— [...]" (Rosero, 2007, p.
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63). La presencia de la violencia es proporcional a la locura, Ismael puede
reconocerlo.

La locura aparece en forma de risa. A medida que avanza la novela y que la
situacion de Ismael es mas critica, el narrador experimenta unos deseos
inexplicables e incontenibles de reirse:

[...] me examina ahora desde la punta de los zapatos hasta el ultimo
cabello, afinara su punteria con mis huesos, pienso, a punto de
provocarme yo mismo la risa, otra vez libre y simplemente como
cualquier estornudo, en vano aprieto los labios, siento que arrojaré la
carcajada mas larga de toda mi vida, los hombres pasan a mi lado
como si no me vieran, 0 me creyeran muerto, no sé como pude
encerrar la risotada a punto, la risotada del miedo, y solo s[o]lo
después de un minuto de muerto, o dos, ladeo la cabeza muevo la
mirada: el grupo se pierde en la vuelta de la esquina, escucho las
primeras gotas de lluvia, gordas, aisladas, caer como grandes flores
arrugadas que estallan en el polvo: el diluvio, Sefior, el diluvio, pero
cesan de inmediato las gotas y yo mismo me digo Dios no esta de
acuerdo, y otra vez la risa a punto, a punto, es tu locura Ismael, digo,
y cesa la risa dentro de mi, como si me avergonzara de mi mismo
(Rosero, 2007, p. 186).

Se trata de una risa que quiere aflorar en los momentos mas criticos de la
vivencia de la violencia. Justo cuando finge estar muerto frente a una patrulla,
cuando estan a punto de dispararle o cuando siente mas profundamente la
ausencia de Otilia, una risotada quiere explotar en su boca. Finalmente, Ismael la
entiende como la locura, revelandole al lector su condicion.

No hay entonces reflexiones extensas sobre la locura y mucho menos sobre
las causas que la motivan. Solo hay una progresiva aparicion de la risa en los
momentos donde la violencia toca de cerca a Ismael. Esa risa es locura, que la
experiencia de la violencia trae al narrador protagonista. La violencia invade la
razon de Ismael y le impide ser el anciano racional y autocontenido del comienzo
de la obra.

Vemos asi como la violencia invade distintos aspectos de la vida de nuestro
narrador. Al ser el Unico punto desde el cual observa el lector, esta invasion se le
muestra cercana, es decir, no vemos el fendmeno de la violencia, sino la vivida
experiencia que de este tiene Ismael. Se trata entonces de la trasmision de una
experiencia, la de la violencia, a través de mecanismos literarios que no describen,
sino que expresan; no vemos a Ismael propiamente como un loco, por ejemplo,
pero si percibimos de cerca su pérdida de consciencia, de sentido de ubicacion,
de memoria. Tener la experiencia de su mundo, es una forma de conocerlo, sin
necesidad de que nos sea descrito. La focalizacién permite un lenguaje que nos
hace saber de la locura de Ismael a través del acercamiento de su experiencia a
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los lectores y no de la descripcion del personaje. Esta forma de lenguaje, “que
cuenta sin representar” y “describe sin hacer ver’ (Ranciére, 2009, p. 130), es la
que propone una nueva relacion con el contexto social, pues no se trata de
conocer la historia de una victima real de la violencia, ni de escuchar la opinién de
Rosero sobre el conflicto. La estrategia consiste aca en acercar la experiencia de
la violencia al lector a través del manejo de lenguaje.

Entonces, tenemos en Los ejércitos un manejo del lenguaje que permite
experimentar una violencia lejana a los discursos justificativos de su uso. Se trata
de la violencia pura, liberada de cualquier legitimacion. A través de ese lenguaje
también es posible experimentar junto a Ismael los efectos de la violencia. No se
trata de retratar los muertos para producir un efecto de asombro o, incluso,
repugnancia en el espectador, sino de encontrar un lenguaje que sea capaz de
reproducir la experiencia de la violencia vivida por el personaje en el lector mismo,
sin necesidad de que el retrato efectista sea el protagonista de la narracion.

Asi, Rosero hace un aporte al género de la literatura de la violencia que lo
ubica dentro de ese grupo de novelas que trabajan el tema, sin reducirse a la
simple representaciéon de la realidad. Sin embargo, ese aporte, que permite
ubicarlo junto a maestros del lenguaje narrativo, como Gabriel Garcia Marquez o
Alvaro Cepeda Samudio, no termina acé. Situados ya dentro de esta forma de
escribir novela sobre la violencia donde lo importante no es el tema, sino la forma
a través de la cual se lo aborda, Rosero da una vuelta de tuerca al manejo del
lenguaje. Se trata de elaborar un cuestionamiento sobre la materia constitutiva de
la literatura y su capacidad de expresar la violencia.

Si bien Garcia Marquez habia descubierto una nueva forma de hablar de la
violencia, aquella que no “[...] pone los pelos de punta” (Garcia Marquez, 1959),
ese descubrimiento empoderaba al lenguaje como un todo que podia contener no
solo la violencia, sino la realidad misma. Se trataba de un manejo “mitico” del
lenguaje (Vargas Llosa, 1971, p. 169). En otras palabras, la literatura era capaz de
expresar la experiencia de la violencia, su lenguaje era tan potente que lograba
sobreponerse a esta y dejar como Unica sobreviviente la posibilidad de narrar. En
el lenguaje narrativo de Rosero podemos ver una idea contraria. La posibilidad de
expresar la violencia a través de la literatura se pone en crisis ante la radical
experiencia de esta en Los ejércitos. Para nuestro autor, la violencia acaba incluso
con la capacidad del lenguaje y la novela se convierte en una manifestacion de
esa progresiva pérdida de la potencia narrativa. Esta idea se logra materializar
gracias al tipo de narrador y a la focalizacion elegida por Rosero. Observemos de
gué se trata.

El narrador-protagonista de Los ejércitos desarrolla su historia a través del
soliloquio durante toda la novela. Esto quiere decir que siempre tenemos la misma
focalizacion; todo lo sabemos a través de la organizacién de las experiencias y las
ideas en un discurso configurado para el lector. Como vimos, esta forma de narrar
propicia una cercania a la experiencia de Ismael. Esto quiere decir que hay una
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consciencia en el narrador, que organiza sus palabras segun las necesidades
narrativas; hay una voz narradora que permite una experimentacion muy cercana
a las vivencias del protagonista. Sin embargo, esa consciencia de las necesidades
narrativas solo se encuentra en la primera parte de la novela. A medida que la
violencia avanza e incursiona en la vida del narrador, la capacidad narrativa de
Ismael se reduce.

En la primera mitad de la novela, es posible ver de forma clara la consciencia
narrativa de Ismael a través del manejo del tiempo y del espacio. No se trata solo
de la consciencia sobre su ubicacion espacio-temporal, sino, también, de su
capacidad de reproducirla en una historia que esta compuesta para el lector. Las
reflexiones sobre el pasado y la consciencia de su vejez son prueba de ello: “Pero
ya su mujer estaba con él, y conmigo, aunque a ella y a mi el muro, y el tiempo,
nos separaban” (Rosero, 2007, p. 16). En la primera parte de la novela, el narrador
es capaz de contar acontecimientos del pasado que enlaza muy bien con
situaciones del presente. Es un narrador que tiene plena consciencia de estar
narrando y de que el lector necesita una descripcibn de espacios unidos
coherentemente para reproducir una accion, para ubicarse espacio-
temporalmente.

No solo la ubicacion espacio-temporal y la perfecta secuencialidad de las
imagenes hacen de Ismael un narrador con plena consciencia narradora en la
primera mitad de la novela. También utiliza figuras retoricas para ampliar el radio
semantico de sus imagenes. El simil y la metafora son las méas recurrentes. Un
ejemplo de esto es la risa de Geraldina expresada como “[...] una bandada de
palomas” (Rosero, 2007, p. 17). Esta metafora se enmarca en la capacidad
retérica de una consciencia narrativa con total manejo de sus facultades y con la
intencion de relatar una accién que pueda ser comprendida y admirada por el
lector. La descripcién de imagenes a través de figuras de la naturaleza demuestra
un dominio literario del lenguaje que amplia la expresividad de la novela.

El narrador de la primera parte de la novela no solo es capaz de describir a
su vecina tendida al sol, sino que, ademas, es capaz de construir literariamente
esa imagen:

[...] lancé involuntariamente una ojeada a lo hondo de la
terraza donde Geraldina, tendida bocabajo en la colcha,
parecia desperezarse. Enarbolaba brazos y piernas a todas
las distancias. Crei ver en lugar de ella un insecto iridiscente.
De pronto se puso de pie de un salto, un saltamontes
esplendente, pero se transformé de inmediato nada mas ni
nada menos en solo una mujer desnuda [...] (Rosero, 2007, p.
15).

La metamorfosis de su vecina en un insecto de multiples colores es una
forma expresiva de hablar de la belleza de Geraldina. Expresiones literarias como
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esta, que dejan clara la consciencia narradora de Ismael y su potencia narrativa,
se pueden ver con recurrencia en la primera mitad de la novela. Sin embargo, a
medida que la presencia de la violencia se hace mas fuerte, el narrador pierde
progresivamente la capacidad de hilar imagenes secuencialmente y también de
ampliar el sentido mediante figuras retoricas. Se trata de la progresiva incursion de
la violencia en la claridad verbal del narrador, que lo lleva a fracturar su narracion
y a perder ese lacido manejo del lenguaje que demostraba tener en la primera
parte de la novela.

Veamos algunos ejemplos. En los momentos previos a la desaparicion de
su mujer, Ismael presiente una atmosfera violenta en el pueblo; al parecer, un
ejército podria volver a tomar el lugar. Poco a poco y sin razén alguna, el narrador
empieza a perder su sentido de ubicacion:

Reinicio de nuevo el rumbo a mi casa, el otro lado del pueblo. Estoy
lejos; cuanto me alejé, ¢a qué horas?, simplemente no queria seguir
la ruta de la sombra que corria. Ahora puedo volver, la sombra se
habra ido, creo, y creo volver [...] (Rosero, 2007, p. 64).

Esta consciencia narrativa, que en un comienzo parecia relatar de manera
confiable una accion ubicada en un espacio y tiempo determinados, ahora parece
no estar segura de donde estd ni en qué momento se ha desplazado. Su nocién
de espacio y tiempo empieza a distorsionarse. A causa de la focalizacion de la
novela, esa pérdida de ubicacién de Ismael deriva también en una pérdida de la
capacidad de comunicar al lector su ubicacion, es decir, proviene de una
reduccion de su capacidad linguistica. El lector padece la misma desubicacion que
Ismael. El pueblo ya no se le muestra estructurado o completo, sino como un
pufiado de espacios en los que aparece y desaparece Ismael. Asimismo, el tiempo
ya no tiene la continuidad que revelaba el narrador al comienzo de la novela,
ahora se trata de una primacia del fragmento en la que el lector salta de una
imagen a otra sin que se le explique lo que sucedi6é en el medio. Esta idea se ve
con mucha fuerza hacia el final de la novela, pues la ruptura de secuencialidad de
imagenes es absoluta; la construccion de la cronotopia en el soliloquio de Ismael
se destruye. Por esta razén, las acciones son fragmentarias e ilégicas; el lector no
sabe cémo suceden los acontecimientos. Un ejemplo de esta idea es el siguiente
fragmento:

—~Qiga viejo, ¢quiere que hagamos un tiro al blanco con usted?
—Aqui—les digo, y me sefalo el corazon—.

No sé qué les causa risa de nuevo: ¢mi cara?, otra risotada me
respondio.
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¢En doénde estoy? No s[o]lo escucho otra vez el confuso clamor, que
asciende y se hunde de tanto en tanto, [...] sino también el grito de
Oye [...] (Rosero, 2007, p. 189).

La primera imagen gue describe este fragmento es la de Ismael a punto de
ser asesinado. La imagen siguiente es la de Ismael vivo, en un lugar que
desconoce; los soldados que le iban a disparar han desaparecido. Son dos
imagenes que se presentan una junto a la otra, pero que no describen una accion:
estan desarticuladas. Esta falta de secuencialidad entre imagenes, que desintegra
la accion, obedece, dentro del texto, a la necesidad de mostrar la pérdida
progresiva de lenguaje del narrador.

La presencia de la violencia se hace cada vez mas perturbadora y arrasa
con el pueblo entero. Solo Ismael, casi enloquecido, sobrevive al asalto. Sin
embargo, su capacidad de narrar disminuye al punto de no poder articular
acciones ni construir metaforas o similes como lo hacia al comienzo de la novela.
El lector continla viendo las acciones desde un solo punto de vista, que ahora es
borroso y fragmentario.

Esta técnica de distorsion en la narracion evita mostrar las acciones de
violencia de forma directa. Aunque hay varias imagenes fuertes, no hay acciones
gue relaten como sucedieron. Se trata mas bien de enfocar la atencién del lector
en escenas que no se convierten en anécdotas o argumentos de narracién, sino
en imagenes desarticuladas. Esta técnica de desarticulacion, que afirma la
presencia de las imagenes solas, sin su engranaje en una linea de tiempo, crea un
efecto de desconcierto en el lector, que recrea la sensacion buscada: la violencia,
como un ente sin causa, impregna todas las esferas de la vida de Ismael, invade
su consciencia y le impide seguir narrando de manera secuencial y clara. Asi, el
lector esta muy cercano a la consciencia de Ismael y esa focalizacion permite
transmitir la falta de ubicacion espacio-temporal del narrador al lector. Al no saber
quién produce la violencia ni qué es lo que pasa concretamente, el lector observa
e incluso experimenta una violencia sin justificacion. De esta manera, Rosero logra
traducir la ininteligibilidad de la violencia a un lenguaje expresivo, que es capaz de
reproducir la experiencia de la victima en el lector.

Junto a la pérdida de la capacidad de narrar, expresada en el manejo
fragmentario del tiempo y el espacio, esta la desaparicion de la capacidad retorica,
de la que estaba dotado el narrador al comienzo de la novela. Asi, por ejemplo, la
descripcion de la muerte de Eusebito, el hijo de la vecina, se hace mediante la
sencillez, e incluso, escasez de palabras:

Alli estaba la piscina: alli me asomé como a un foso: [...]
increiblemente palido, yacia boca-abajo el cadaver de Eusebito, y era
mas palido por lo desnudo, los brazos debajo de la cabeza, la sangre
como un hilo parecia todavia brotar de su oreja; picoteaba alrededor
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la gallina, la ultima gallina, y se acercaba, inexorable, a su cara
(Rosero, 2007, p. 201).

La escena se muestra a traves de un lenguaje muy sencillo. No hay
descripciones ampliamente adjetivadas del cadaver. No hay metafora alguna que
amplie el sentido, como aquella bandada de palomas que metaforizaban la risa de
Geraldina. Aqui solo hay dos similes, muy simples, que resultan llamativos por su
contraste: la piscina como un foso y la sangre como un hilo. No hay explicacion
alguna que justifigue esas comparaciones; no hay adjetivos que complementen la
imagen de la piscina o de la sangre; no hay siquiera una breve enumeracion de
palabras que pueda contrastar con la sangre y la piscina para dar mayor fuerza a
la terrible imagen que se nos describe. Solo se presentan dos pequefiisimos
similes que, en lugar de enriquecer literariamente el fragmento, contrastan con la
sencillez del resto. La escena siniestra se cuenta a través del laconismo y lo peor
es apenas sugerido, nunca dicho. Rosero no nos narra la imagen de la gallina
picoteando los ojos del pequefio, ni nos describe el color de la sangre que de alli
pueda brotar. Se trata de narrar a partir de una especie de silencio, de la
sugerencia mediante el mas escueto lenguaje.

Estamos entonces frente a una pérdida del lenguaje, que solo se hace
visible a través del lenguaje mismo. Es decir, se trata de trabajar literariamente el
problema de las limitaciones del lenguaje literario. Esta idea se puede entender a
partir de la interpretacion que hace Leo Bersani de la obra de Beckett:

Beckett seems to see being inexpressive as the only alternative to
express [...] and yet how can we know that the artist is being
inexpressive if he doesn’t try—however reluctantly— to express?
(Bersani, 1970, p. 304).

Se trata de no poder y no querer narrar, porque ya no hay nada que
merezca ser contado y, sin embargo, no dejar de hacerlo . Es la pérdida del
lenguaje como tema literario. Esta misma idea permite leer Los ejércitos. En el
ejemplo citado, la presencia de los dos pequefios similes en una imagen tan
impactante manifiesta esa imposibilidad de expresar que solo puede ser elaborada
a partir de la expresion misma. De igual manera ocurre con la imagen de la gallina
devorando los ojos del nifio, que nunca se cuenta, pero que el lector comprende.
Si antes habia un uso rico del lenguaje, que permitia comparar la belleza de
Geraldina con un insecto, después de la violencia, la potencia narrativa de ese
lenguaje se ve subyugada. Ya no es posible expresar, porque no ha quedado
nada para contar; no interesa aca quienes han causado la violencia y por qué.
Solo se puede ver la experiencia de la violencia de un sujeto cuyo deseo y
potencia narrativa han sido arrasados por ella. Lo Unico que permanece es la
necesidad de contar, pese a su imposibilidad.

Esta forma de narracidén constituye una expresion de la violencia, que dista mucho
de su representacion. Justamente la progresiva pérdida del lenguaje, que deriva
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en la imposibilidad de narrar, dice mucho mas sobre la violencia que el retrato
fidedigno del fenémeno en el conflicto armado. Mas que decir, transmite la
vivencia al lector y, en ese sentido, es capaz de expresar.

Lejos del analisis de lo que significa la guerra y muy lejos ya de la
necesidad representativa, la violencia aparece aca expresada, no retratada. El
lector puede incluso sentir en carne propia la pérdida de nocién espacio-temporal
de Ismael, junto con la experiencia de la violencia, sin siquiera saber quién la
ejerce y como. Se trata entonces de la performatividad de la palabra: el lenguaje
se convierte en una forma de hacer aparecer la experiencia de la violencia, sin
necesidad de recurrir al retrato testimonial de ella.

Estas estrategias obedecen a una necesidad estética: producir en el
espectador una experiencia de la violencia a través de la experimentacion de la
corrupcion a la que arroja todo lo que toca. En este caso, la violencia impregna el
lenguaje narrativo, no porque aparezca explicitamente en un lenguaje violento,
sino porque captura a esta consciencia narradora impidiéndole articular acciones
l6gicamente, restandole su posibilidad comunicativa, subyugando a nuestro
narrador.

De esta manera, la violencia supera el plano de la ficcion y aparece ante el
lector de manera vivida. En otras palabras, la violencia inunda progresivamente
cada rincon de la narracion, rompiendo todos los vinculos existentes, hasta llegar
al vinculo entre narrador y lector. Después de la violencia, el lector pierde la
experiencia del mundo relatado por Ismael y se ve subyugado también a la
imposicion de la violencia, a lo que esta permite contar al narrador. En este
sentido, gracias a la superacion del plano representativo, la novela permite al
lector experimentar la violencia: el lector mismo es apartado de la narracién, es
victima de su reinado.

Este despliegue de la forma narrativa de la novela permite ver como se
articula un nuevo lenguaje para hablar de la violencia y cuales son los alcances de
sus efectos. Mas alla de retratar la historia de una victima de la violencia, Rosero
Nnos pone muy cerca de una consciencia narrativa que termina completamente
destruida por la violencia. De esta manera, el lector no solo es testigo, también
resulta victima.

La novela de Rosero pone en funcién un lenguaje con el cual abordar el
conflicto armado, afirmando la expresividad y la autonomia literaria, porque es
justamente a través del juego del lenguaje que el lector alcanza una experiencia
cercana de la violencia, incluso llega a sentirse victima de esta. Sin embargo, alli
no para el aporte que Rosero hace a la tradicion de la novela sobre la violencia en
Colombia. El problema del lenguaje en Rosero se lleva aun mas lejos, pues,
ademas de cuestionar la forma representativa del lenguaje literario sobre la
violencia, hace lo propio con la capacidad misma de expresar.
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Garcia Marquez proponia un lenguaje nuevo, que no representaba, pero que era
capaz de expresar una realidad. Se trataba de un lenguaje con la absoluta
potestad de crear mundos autdnomos, cuyas logicas podian referirse a la realidad
sin sefalarla. El lenguaje era entonces omnipotente en la medida en que contenia
el mundo y era suficiente para comprenderlo. Rosero da vuelta a este principio, lo
que lleva asi la novela sobre la violencia a un extremo que no conocia. Se trata de
la imposibilidad expresiva del lenguaje, es decir, de su insuficiencia al narrar
fenomenos tan devastadores como el de la violencia en el conflicto armado en
Colombia. El lenguaje no es ya omnipotente, no puede construir mundos
autonomos que permitan conocer la realidad, porque esa realidad es tan
inconmensurablemente violenta, que el lenguaje es incapaz de acceder a esta.
Por supuesto, no se trata aca del fin de la literatura, sino, como en Beckett, de la
necesidad de trabajar literariamente la incapacidad del lenguaje a la hora de
referirse a una realidad abrumadora. De esta manera, el tratamiento de un
lenguaje, que no es Unicamente expresivo, sino que también se autocuestiona,
revitaliza el género de la novela sobre la violencia, ya que, ademas de ser critico
con la forma hegemoénica y tradicional de hacer novela sobre el tema, es critico
consigo mismo, con su propia capacidad de expresion. Los ejércitos puede leerse
entonces como el culmen de un género cuya historia se rastrea hasta mediados
de siglo xx: la novela de la violencia. Con la palabra culmen nos referimos tanto a
la maxima expresion del género, en la medida en que logra revitalizarlo a través
del uso del lenguaje expresivo, como a la idea de culminacion, no necesariamente
porque implique el fin de un género, sino porque ha encontrado un lenguaje que
manifiesta los limites de su propia capacidad a la hora de narrar la violencia; ha
encontrado una forma literaria de expresar el fenébmeno: lo inefable de la violencia.
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