

Atisbo

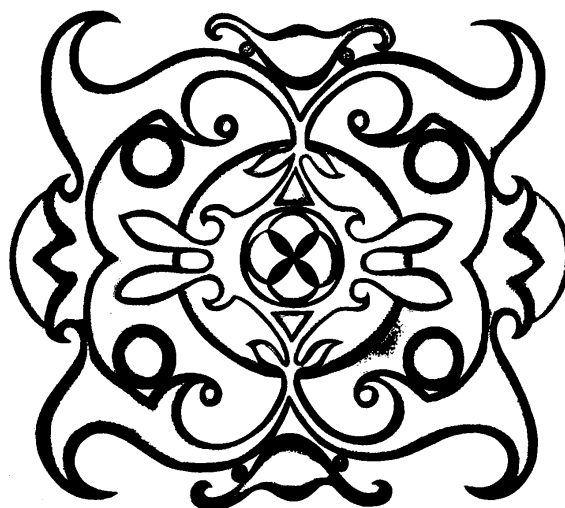
Tome rock y pida la tapa

MIGUEL SILVA

El lenguaje global

Hace muchos años, en agosto de 1986, en un tren que partió de Viena hacia Praga a la medianoche de un día de verano, un grupo de estudiantes se encontró por casualidad en un vagón. Había una mujer checa que vivía en Austria y su novio austríaco. Él estudiaba economía, ella arte. Una pareja de catalanes, ella filósofa, él chelista. Y un colombiano, yo, que estudiaba letras en España y que había terminado derecho en Colombia. En el tránsito de Viena a Praga, y en los días subsiguientes, nos hicimos muy amigos.

Pero en los primeros momentos la conversación no fue fácil. El austríaco hablaba



alemán, pero no inglés o español. La checa hablaba alemán y checo y, curiosamente, algo de español, pero ignoraba el inglés. El catalán hablaba catalán y se negaba a hablar español. Su novia hablaba catalán y español y un poco de inglés. Ni ellos, los catalanes, ni yo,

hablábamos alemán. Vaya enredo. A eso se le sumó el que la checa que nos recibió a todos en su apartamento (los hoteles estaban tomados por un Congreso del Partido Comunista) no hablaba sino checo.

Fue el rock el que nos unió desde el primer momento. En esa época se usaba el *walkman*, y todos teníamos uno, así que pasaron, de mano en mano, cintas de los Rolling Stones, Fleetwood

ROCK EN ESPAÑOL



LUCYBELL
Chile

Luces no bélicas

Tanto resguardarse
entre tus pelos de hierba.
Llevo a mis ojos aún en sangre
a prender fuego y no mentir
dame un segundo
entre mis dedos incendiarios
seré tu alfombra de sal
no confundas al mar
con ceguez me vas a oír.
No te van a herir
son luces, no peste.
Corta por lo sano
que si no es sano ya está afuera
entre tu humor y mi fe
todo huele a normal
Con ceguez me vas a oír.
No te van a herir
son luces no bélicas y
pretenden saber dónde ir
dentro de ti
no ilumina el viento
grita tu voz por dentro.
No ilumina el viento y
son luces no bélicas y
pretenden saber dónde ir
dentro de ti.

Álbum: Amanece
Imagen: www.zero.org

• Mac, Queen, Pink Floyd, Genesis, algunas
• de Los Ilegales y Radio Futura del morral de
• los catalanes y las que yo traía de Hora Local,
• la banda de Eduardo Arias, y Radio Pirata
• en Vivo, de Brasil. En ese lenguaje todos nos
• entendimos perfectamente.

• Sería fácil recrear el Club de la
• Serpiente de Rayuela en esas semanas
• en Praga, pero no alrededor de Charlie
• Parker, Dizzy Gillespie o Thelonious Monk,
• o del idioma francés, sino en una mezcla
• extraordinaria de lenguas y en torno a The
• Cure, The Kinks, 10.000 Maniacs o Led
• Zeppelin.

• En el tren de regreso a Viena, en
• homenaje a Praga y a Eliska Reslerova, quien nos hospedó todo ese tiempo,
• cantábamos con los Stones:

• There've been good times
• There've been bad times
• I have my share of hard times, too
• But I lost my faith in the world
• Honey, when I lost you¹
• (“Good times, bad times”, Jagger/Richards).

• **La rebelión ante el poder**

• Nada hay más triste que observar a un político dando inicio a un concierto
• de rock. Allí está el usurpador perfecto, el ladrón del secreto del fuego. Los
• jóvenes, sin embargo, se resisten. Basta que un político lo intente para que se
• encuentre con una muralla de escepticismo los primeros cinco minutos; de
• repudio los siguientes cinco; de ira de ahí en adelante.

• Desde sus inicios, el rock fue una revolución, una manera de oponerse, de
• no estar allí, de hacerlo de manera distinta. La estridencia del rock, sus lamentos
• eléctricos, horrorizaban a los mayores. Ergo, era perfecto: qué mejor instrumento
• para oponerse al régimen establecido que hablar en otro idioma. El rock es el
• lenguaje con el que los jóvenes de los años sesenta decidieron ignorar a sus
• mayores.

• Y el lenguaje con el cual los asustaban:
• Let me please introduce myself
• I'm a man of wealth and taste
• And I laid traps for troubadours
• Who get killed before they reached Bombay
• Pleased to meet you
• Hope you guessed my name, oh yeah

• ¹ Ha habido buenos tiempos / Ha habido malos tiempos / De tiempos difíciles, también,
• tengo mi cuota / Pero perdí mi fe en el mundo / Amor, cuando te perdí (“Buenos tiempos,
• malos tiempos”, Jagger/Richards)

El rock se puede equiparar al momento en el que un adolescente se tapa los oídos y cierra los ojos y hace ruidos ininteligibles mientras su padre le recita un sermón que repite el sermón que él escuchaba de sus padres y que éstos a su vez escuchaban de los suyos.

But what's puzzling you
Is the nature of my game, oh yeah, get
down, baby

[...]

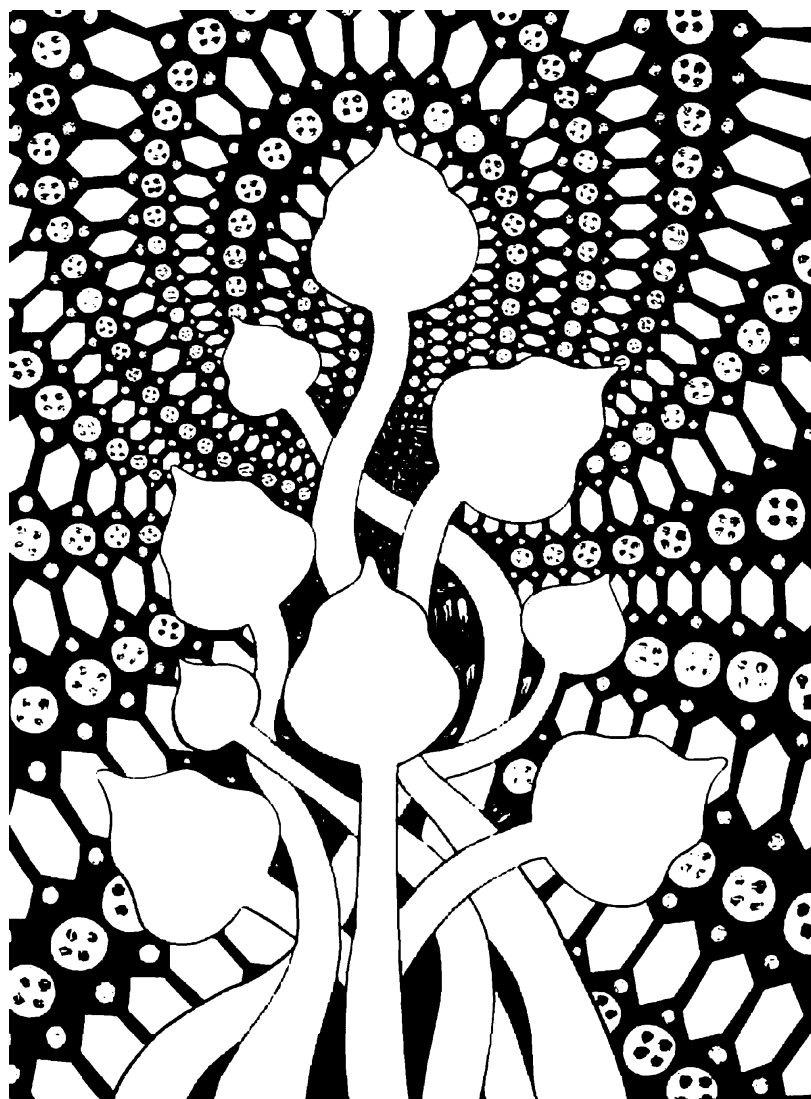
Just as every cop is a criminal
And all the sinners saints
As heads is tails
Just call me Lucifer
Cause I'm in need of some restraint
So if you meet me
Have some courtesy
Have some sympathy, and some taste
Use all your well-learned politesse
Or I'll lay your soul to waste, um yeah²
("Sympathy for the Devil", Jagger/
Richards).

Los jóvenes se levantaron en París ante el estado omnipresente y la planificación central. Se levantaron en Estados Unidos en contra del triunfo del capitalismo salvaje y de la guerra de Vietnam, y de un presidente desagradable, y de la insolencia del Norte frente al Sur, y de la consolidación del darwinismo como sistema de vida.

Las nuevas posibilidades musicales se encontraron, por fortuna, con rupturas literarias. La herencia *beatnik* está presente en los textos de Lennon; en las letras de Led Zeppelin; en las imágenes de los discos de David Bowie, en los textos poéticos de Bob Dylan, cuyo nombre fue tomado del gran poeta galés Dylan Thomas:

You said you'd never compromise
With the mystery tramp, but now you
realize
He's not selling any alibis

² Déjame por favor presentarme / Soy un hombre de riqueza y gusto / Y le pongo trampas a los trovadores / Quienes no llegan a Bombay sin que los maten / Encantado de conocerla / Espero que adivines mi nombre, oh siiii / Pero qué te molesta / Es la naturaleza de mi juego, oh siiii, bájate, nena [...] Así como cada policía es un criminal / Y santos todos los pecadores / Como adelante es atrás / Así llámame Lucifer / Porque necesito que me frenen un poco / Entonces, si te reúnes conmigo / Ten algo de cortesía / Ten algo de simpatía, y algo de gusto / Tu delicadeza bien aprendida úsala toda / O boto tu alma a la basura, um siiii ("Simpatía por el Diablo", Jagger/Richards)



As you stare into the vacuum of his
eyes
And ask him do you want to make a
deal?
How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?³
("Like a rolling stone", Bob Dylan).

³ Dijiste que nunca te comprometerías / Con el misterioso vagabundo, pero ahora te das cuenta / Que no está vendiendo ninguna coartada / Mientras miras fijamente el vacío de sus ojos / Y le preguntas ¿Quieres hacer un trato? / ¿Cómo se siente / Cómo se siente / Estar contigo misma / Sin señas del hogar / Como una completa desconocida / Como un canto rodante? ("Como un canto rodante", Bob Dylan)

ROCK EN ESPAÑOL



MAGO DE OZ
España

Molinos de viento

Si acaso tú no ves
mas allá de tu nariz
Y no oyes a una flor reír.
Si no puedes hablar
sin tener que oír tu voz
utilizando el corazón
amigo Sancho escúchame,
no todo tiene aquí un porqué
un camino lo hacen los pies
hay un mundo por descubrir
y una vida que arrancar
de arrancar.
De brazos del guión final
a veces siento al despertar
que el sueño es la realidad.
Bebe, danza, sueña
siente que el viento
ha sido hecho para ti.
Vive, escucha y habla
usando para ello el corazón.
Siente que la lluvia
besa tu cara
cuando haces el amor
grita con el alma
grita tan alto
que de tu vida,
tú seas, amigo
el único actor.
Si acaso tu opinión
cabe en un sí o un no
y no sabes rectificar.
Si puedes definir el odio o el amor
amigo ¡qué desilusión!
No todo es blanco
o negro ¡es gris!
Todo depende del matiz.
Busca y aprende a distinguir.
La luna puede calentar
y el sol tus noches acunar.
Los árboles mueren de pie.
He visto un manantial llorar
al ver sus aguas ir al mar.

Álbum: Leyenda de La Mancha
Imagen: www.todomusica.org

El rock se puede equiparar al momento en el que un adolescente se tapa los oídos y cierra los ojos y hace ruidos ininteligibles mientras su padre le recita un sermón que repite el sermón que él escuchaba de sus padres y que éstos a su vez escuchaban de los suyos.

La dosis académica

El rock'n'roll, dice Wikipedia:

Es un género musical de marcado ritmo, derivado de una mezcla de diversos estilos del folclor estadounidense. El término 'rock and roll' fue utilizado por primera vez por Alan Freed, pinchadiscos de una radio de Cleveland, que utilizó el término para titular un programa de radio: *Moondog Rock'n'Roll Party*. Este término se suele reservar para la primera época de este estilo (fundamentalmente la década de los años 50 del siglo xx), mientras que su abreviatura, rock, se suele emplear para referirse al resto de la historia de éste género musical.

Y sigue la enciclopedia de la Web:

El término "rock and roll" era en su origen un término náutico, que ha sido usado por los marineros durante siglos. Se refiere al "rock" (movimiento hacia atrás y delante) y "roll" (movimiento hacia los laterales) de un barco. La expresión puede encontrarse en la literatura inglesa remontándonos al siglo XVII, siempre referida a botes y barcos. El término se coló en la música espiritual negra en el siglo XIX, pero con un significado religioso, y fue grabado por primera vez en soporte fonográfico en 1916, en una grabación de *gospel* en el sello Little Wonder llamado "The camp Nou alias Garompero, meeting Jubilee".

Antes de 1947, la única gente que solía hablar de "rocking" eran los cantantes negros de *gospel*. "Rocking" era un término usado por los afroamericanos para denominar el "secuestro" que experimentaban en determinados eventos religiosos, y el término también hacía referencia al poderoso ritmo que se hallaba en la música que acompañaba dicha experiencia religiosa.

Este no es un texto académico (aunque Wikipedia no es precisamente académica), apenas un atisbo sobre el rock y sus atributos liberadores. Tome rock, y pida la tapa, algo así, para citar al maestro Gonzalo Arango, quien recetaba nadaísmo, un hijo del rock, también con tapa. En el frasco del rock encontraría unos ingredientes extraños: jazz, blues, *gospel*, country. En su posología, ni una sola advertencia sobre los efectos colaterales.

En el principio estaban, por supuesto, Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard, Roy Orbison, que hoy se oye mejor que ayer; y luego el rock de los sesenta y setenta, con algunos de los mencionados además de Jimi Hendrix, The Band, The Birds, The Doors, The Sex Pistols, The Who, The Velvet Underground (con la bella

Hay un detonante político que pierde fuerza, que ha sido cooptado. En sus orígenes el rock tenía un cuento contra el poder. Hoy no es claro que el poder le importe.

Nico y el grandioso Lou Reed), Crosby, Stills, Nash & Young, Eric Burdon, The Temptations, Alice Cooper, Aerosmith, Kiss, y tantos otros.

El punk rock, el rock industrial, el *metal*, recibirían nuevos y numerosos herederos: el pop, el *glam*, el gótico, el *grunge*. Hoy es imposible seguirlo. Se necesitaría una enorme pared de taxidermista, con alfileres y letreros para poderlo clasificar de manera correcta.

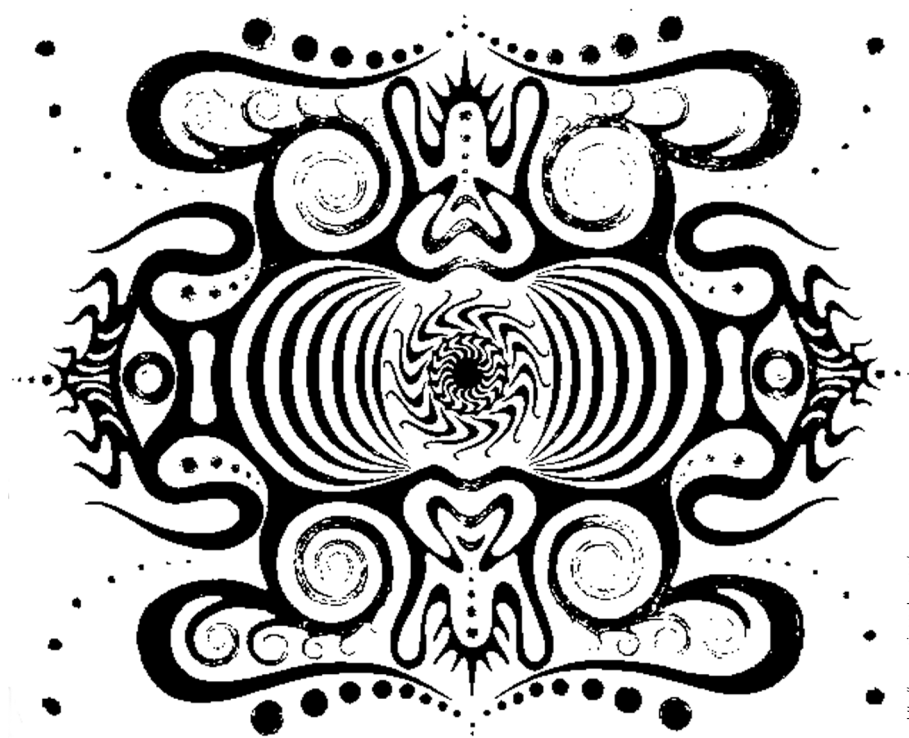
When I'm drivin' in my car
And that man comes on the radio
And he's tellin' me more and more
About some useless information
Supposed to fire my imagination
I can't get no, oh no no no
Hey hey hey, that's what I say
I can't get no satisfaction
I can't get no satisfaction⁴
("Satisfaction", Jagger/Richards).

Metralleta y guitarra

Pero hay una diferencia entre Woodstock y el concierto para Bangladesh, y conciertos como el de Rock en Río o el de Live 8, creado éste para ayudar al África. Hay un detonante político que pierde fuerza, que ha sido cooptado. En sus orígenes el rock tenía un cuento contra el poder. Hoy no es claro que el poder le importe.

No es que me parezca que sea gravísimo. Quizá sea todo lo contrario. El que los presidentes entiendan el rock –de los presidentes colombianos, quizá únicamente lo entiendan el ex presidente Gaviria, quien tiene una colección envidiable de rock con, por ejemplo, la totalidad de Pink Floyd en acetatos; y el expresidente Pastrana, quien se inventó el Concierto de Pastrana, quien se inventó el Concierto de Pastrana pero al que al parecer le gusta mucho más el vallenato– es bueno, porque les permite hablar y oír mejor a los jóvenes. Les regala la duda.

⁴ Cuando voy manejando mi carro / Y ese hombre se oye por la radio / Y me da más y más / Información inútil / Que dispare mi imaginación, supuestamente / No puedo tener, oh no no no / Hey hey hey, Eso es lo que digo / No puedo tener satisfacción / No puedo tener satisfacción ("Satisfacción", Jagger/Richards)



<http://www.universuluv.com/>

Pero en el comienzo el rock tenía una carga política importante, no sólo una búsqueda de caminos de evasión.

Let's drink to the hard working people
Let's drink to the lowly of birth
Raise your glass to the good and the
evil
Let's drink to the salt of the earth
Say a prayer for the common foot
soldier
Spare a thought for his back breaking
work
Say a prayer for his wife and his
children
Who burn the fires and who still till
the earth
And when I search a faceless crowd
A swirling mass of gray and
Black and white
They don't look real to me
In fact, they look so strange
Raise your glass to the hard working
people
[...]
Let's drink to the salt of the earth
Let's drink to the hard working people
Let's drink to the salt of the earth

ROCK EN ESPAÑOL



MALDITA VECINDAD
México

El chulo

Viene aquel chulo cruzando la Alameda con la changuita que ya ligó. Se faja, se peina, no más una chaineada, qué facha, qué tipo, le tiran unas chavas. Tiene 10 años dejados en el tanque aunque me caí, ni la sintió. Poncha qué rola, prendiendo la choya de aquél que se deje encandilar. Viene caminando, casi está bailando, chatos pasan raudos, los viene driblando. Se va con la cholita, se chuta una viejita, se tira un chanflazo, ahora un cabezazo y vive goleando la canija vida. Sus manos roladas, su cara charrasqueada, sus ojos jaguas! te cachan de volada. Su mujer baila en el congal Tijuana, ahí se coopera con la luz. El alma solita aguanta siempre la vara, el miedo no cabe, se va a la tiznada. ¡A la tiznada!

Álbum: Baile de máscaras
Imagen: www.audiokat.com

Let's drink to the two thousand million
Let's think of the humble of birth
(“Salt of the earth”, Jagger/Richards)

En “Working class hero” Lennon dice:
Keep you doped with religion, sex and TV
and you think you're so clever and classless and free
but you're still fucking peasants as far as I can see
Working Class Hero is something to be.⁵

Y en “Imagine”:
Imagine no possession
I wonder if you can
No need for greed or hunger
A brotherhood of man
Imagine all the people
Sharing all the world...⁶

En nuestras ciudades, el rock crece a su manera. El rock en español, cuyos orígenes se encuentran en los muchachos que, en los sesenta, empezaron a tocar guitarras eléctricas y a traducir los textos ingleses y americanos, tiene hoy grandes íconos.

En sus mejores orígenes están los argentinos, y su música está amarrada a la lucha contra la dictadura: Nito Mestre, Charly García, Baglietto. En las letras de Sui Generis y Serú Girán hay maravillas, como la alusión a la dictadura en lenguaje simbólico –lenguaje tan complejo para los gobernantes militares–, que trae “Los dinosaurios”.

Los amigos del barrio pueden desaparecer,
los cantores de radio pueden desaparecer,
los que están en los diarios pueden desaparecer,
la persona que amas puede desaparecer.
Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire,
los que están en la calle pueden desaparecer en la calle,
los amigos del barrio pueden desaparecer,
pero los dinosaurios van a desaparecer
(“Los dinosaurios”, Charly García).

La cita me recuerda una anécdota: en una campaña presidencial en Bolivia en 1997 logramos movilizar a un grupo de familias de desaparecidos durante la dictadura del general Bánzer para que hicieran publicidad en contra del general,

⁵ Te mantienes dopado con religión, sexo y televisión / y piensas que eres listo, libre y sin clase social / Pero, hasta donde puedo ver, sigues jodiendo campesinos / Héroe de la Clase Trabajadora es algo que ser “Héroe de la Clase Trabajadora”, Lennon)

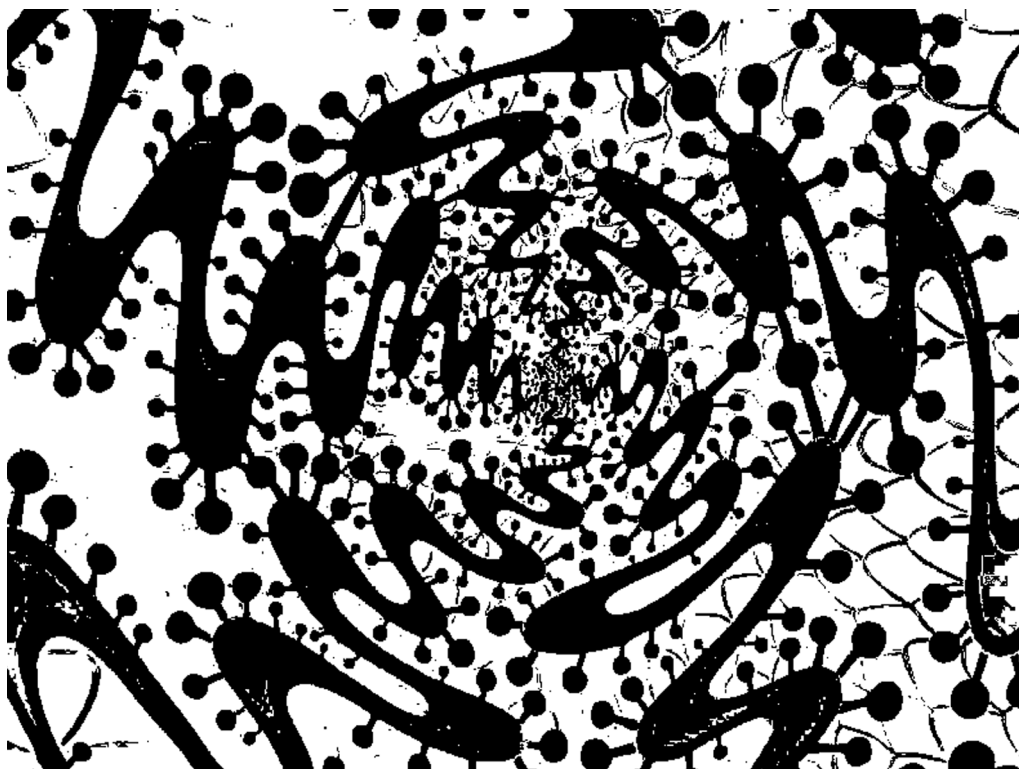
⁶ Imagina que no tienes nada / No sé si puedas / Sin necesidad de avaricia o hambre / Una hermandad del hombre / Imagina toda la gente / Compartiendo todo el mundo... (“Imagina”, Lennon)

candidato de la ADN en ese año. Las cuñas de TV que salieron usaban la canción de Charly como *jingle*. Irónicamente, ese año de 1997 el general Bánzer, anciano octogenario ex dictador de Bolivia, ganó las elecciones presidenciales.

El rock en español tiene hoy máquinas enormes de producción. Unas mejores que otras. Algunos son no sólo buenos músicos sino también buenos escritores. Por ejemplo, hay letras de Aterciopelados, canciones de Maná, otras de Cerati, algunos textos de Juanes, que se salvan de ser simplemente mercancía en el estante de la promoción de verano. En otros casos, la música en general es buena pero las letras son con frecuencia pobres, lamentos bobalicones o malas traducciones de los textos gringos.

En Colombia el rock ha estado a veces del lado del cuestionamiento y la protesta, pero su origen tuvo sus raíces en el hippismo más que en la búsqueda de justicia social o en la lucha contra el establecimiento. Nuestros dirigentes políticos, con rarísimas excepciones, carecen del sentido de juventud y de la noción del mundo exterior, de tal manera que el rock sigue siendo un bicho raro. Quizá por todo esto, ni antes ni después el poder se ha inmutado mayor cosa con el rock en nuestro país. Su capacidad de movilización sigue

El rock será de todo. A veces se acomodará con el poder y servirá a sus propósitos, en ocasiones nobles, con frecuencia oscuros. A veces se opondrá al poder, pero sus letras de ataque serán amansadas en las noches de fines de semana por adolescentes que buscan absolutos.



HTTP://WWW.UNIVERSALUY.COM

intacta; es más, crece todos los días, pero su efecto no es movilizador sino lo contrario: parece profundizar la isla en la que nos encontramos, el iPod desde el que observamos el universo donde cada quien se encuentra, como dice Auden, “en la celda de su propio yo, casi convencido de su libertad”.

How many times must a man look up
Before he can see the sky?
Yes, n’ how many ears must one man
have
Before he can hear people cry?
Yes, n’ how many deaths will it take
till he knows
That too many people have died?
The answer, my friend, is blowin’ in
the wind,
The answer is blowin’ in the wind⁷
 (“Blowin’ in the wind”, Bob Dylan).

⁷ Cuantas veces debe un hombre mirar hacia arriba / Antes de que pueda ver el cielo? / Sí, y cuantas orejas debe un hombre tener / Antes de poder escuchar el llanto de la gente / Sí, y cuantas muertes se necesitan hasta que sepa / Que demasiada gente a muerto / La respuesta, amigo, está flotando en el viento / La respuesta está flotando en el viento. (“Flotando en el viento”, Bob Dylan)

ROCK EN ESPAÑOL



MANÁ
México

Ángel de amor

¿Quién te cortó las alas, mi ángel?
 ¿Quién te arrancó los sueños hoy?
 ¿Quién te arrodilló para humillarte?
 ¿Y quién enjauló tu alma, amor?
 Déjame curarte, vida
 déjame darte todo mi amor
 ángel, ángel, ángel de amor
 No te abandones,
 no te derrumbes amor.
 Quien ató tus manos, ató el deseo.
 Quién mató tu risa, mató tu Dios.
 ¿Quién sangró tus labios y tu credo?
 ¿Por qué lo permitiste ángel de amor?
 Déjame curarte vida
 déjame darte todo mi amor
 ángel, ángel, ángel de amor
 No te abandones,
 no te derrumbes amor.
 Ángel, ángel, ángel te doy mi amor
 abre tus alas, deja tus sueños volar.
 Ángel, somos arena y mar
 no te abandones,
 no te derrumbes amor.
 Ángel, ángel, ángel te doy mi amor
 abre tus alas, deja tus sueños volar.
 Ángel de amor.
 ¡Pero mi amor ya nunca te derrumbes!

Álbum: Cuando los ángeles lloran
 Imagen: www.mana.com.mx

Sin embargo, el rock está ahí. El arribo del Internet fue como dinamita para la represa impuesta por el alto costo de los discos en el mercado. Hoy los jóvenes escuchan música que apenas ha sido grabada y la piratería por Internet es un fenómeno generalizado contra el cual no ha podido ni el FBI: sus triunfos contra Napster fueron fracasos contra el Limewire.

El rock será de todo. A veces se acomodará con el poder y servirá a sus propósitos, en ocasiones nobles, con frecuencia oscuros. A veces se opondrá al poder, pero sus letras de ataque serán amansadas en las noches de fines de semana por adolescentes que buscan absolutos. Usualmente estará allí, como puente de unión entre quienes nacimos y crecimos con el rock y nuestros hijos, que hablan hoy el mismo idioma. **II**

BIBLIOGRAFÍA

- FEIXA, Carles. *De jóvenes, bandas y tribus*. Madrid, Ariel, 1999.
- GINSBERG, Allen. *Testimonio en Chicago*. Barcelona, Fontamara, 1975.
- HOUELLEBECQ, Michel. *Las partículas elementales*. Barcelona, Anagrama, 2006.
- Wikipedia, la enciclopedia libre. Disponible en <http://es.wikipedia.org/wiki/Hippi>

MIGUEL SILVA

Consultor en comunicaciones y columnista de El Tiempo. Fundó la revista Gatopardo. Fue Secretario General de la Presidencia y jefe de Gabinete de la OEA.