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¿Cuántas veces la novela 
es la verdadera historia?

POR MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS

R ector magnífico, señor ministro, excelentísimos señores embajadores, señores profesores, jóvenes estudiantes,  

señoras y señores: 

          

DISCURSO PRONUNCIADO AL RECIBIR EL TÍTULO DE HONORIS CAUSA DE LA UJTL 
(Tomado de Hechos y Noticias No. 57, publicación de la UJTL, de 1968).

Para un escritor, este 

momento es profundamente 

emotivo porque se encuentra 

en el ámbito de la gente de su 

lengua, y al decir su lengua, 

dice su naturaleza, el eco de 

todo lo que él ha querido 

decir sobre su país y sobre 

los países de América.

Las palabras que aquí 

se han pronunciado me enorgullecen en lo que toca a mi 

Patria, a mi pequeña Guatemala, la cual ha mantenido 

lazos con Colombia desde hace muchísimo tiempo como 

lo ha recordado muy bien el señor rector, y es afirmando 

esos lazos que yo recibo emocionado este diploma que me 

recuerda que antes de escritor, fui universitario.

Quiero recordar en estos momentos algunas palabras que 

oí decir a don Miguel de Unamuno; cuando a don Miguel, 

en su exilio de París, se le hablaba de ese exilio, él decía: 

“En París uno nunca es exiliado porque siempre 

encuentra el camino de la universidad, y nosotros los 

universitarios somos una categoría de hombres que nos 

permitimos una vida espiritual en la que seguimos abrien-

do caminos, así otros nos los cierren”. Creo yo, que el 

estudiante que escoge el camino de la universidad debe 

saber, debe tener entendido, que ése no es el camino de 

la universidad, no es el camino que lleva a cualquier otra 

parte, o que lleva a ninguna 

parte, sino es el camino que 

lo conduce a un centro de 

responsabilidades, ya que 

al hacerse universitario y 

ser universitario tiene obli-

gaciones profundas con él 

mismo, tiene obligaciones 

con la sociedad a la que per-

tenece, tiene obligaciones 

con su sociedad y tiene obligaciones con la cultura de su 

país y la cultura universal. No podemos los universitarios 

jamás, y pensémoslo bien, traicionar ese sentido íntimo de 

la universidad. Por eso, al recibir este diploma pienso en La 

Carolina, universidad guatemalteca que ahora luce con su 

autonomía y que nos permite sembrar en las conciencias 

de las gentes jóvenes, no sólo la ciencia, no sólo el estudio, 

sino una responsabilidad con el conocimiento que haga 

que el hombre en el futuro pueda encontrar el camino, si 

no de la felicidad, sí de la superación humana.

Se ha hablado aquí admirablemente sobre el papel de 

la novela; yo quisiera agregar algo a este respecto sobre la 

novela hispanoamericana. 

Lo primero que podemos preguntarnos, es: ¿existió, 

antes de la llegada de los españoles, un género parecido a la 

novela en las culturas maya, incaica o azteca o náhuatl? Y 

tenemos que contestar afirmativamente. La historia de las 



80

CONTEXTO HISTÓRICO (Cont.)

LA TADEO 50 AÑOS. EDICIÓN NO. 69. AÑO 2004

culturas autóctonas tiene más de lo que nosotros, occidentales, 

llamamos novela, que de historia; así, hay que pensar en estos 

libros que, diríamos ahora, eran pintados entre los aztecas y 

mayas, y guardados en forma figurativas aún no conocidas en 

el incanato. Supone esto el uso de los pinacogramas, de los 

que la voz del lector –los indígenas no distinguían entre leer 

y contar historias– se manifestaba generalmente en forma de 

canto que iba regalando a sus oyentes. El lector, contador de 

cuentos o gran lengua, único conocedor de lo que los pina-

cogramas decían, realizaba una interpretación de los mismos 

recreándolos para regalo de los que escuchaban. Más tarde, estas 

historias pintadas se fijan en la memoria de los oyentes y pasan en forma oral de generación en 

generación, hasta el alfabeto traído por los españoles, que fija en sus lenguas nativas con carac-

teres latinos, o directamente en castellano, aquellas historias y aquellos poemas. Es así como 

llegan a nuestro conocimiento textos indígenas poco expuestos a la contaminación occidental. 

La lectura de esos documentos es lo que nos ha permitido afirmar que, entre los americanos, 

la historia tenía más de novela que de historia. Son narraciones en las que la realidad queda 

abolida al formarse de ella la fantasía, la leyenda y el revestimiento de belleza que la transfor-

maba constantemente a esta característica de la anulación de la realidad por la fantasía; y a la 

recreación de una superrealidad, se agrega una constante anulación del tiempo y el espacio y 

algo más importante y característico: el uso y abuso de la palabra al estilo paralelístico, o sea 

el empleo paralelo de diferentes vocablos para señalar el mismo objeto –dar la misma idea– y 

expresar los sentimientos.

Insisto en esto del paralelismo de los textos indígenas porque es un juego de matices para 

nosotros, occidentales, ya sin valor, pero que indudablemente permitía una gradación poética 

imponderable destinada a provocar ciertos estados de conciencia, que se tomaban por magia o 

encantamiento.

Volviendo al tema del origen de un género literario similar a la novela entre los primitivos 

pueblos de América, cabría emparentar el nacimiento de la forma novelesca con la epopeya. La 

• En Francia, el 18 de abril fallece en 

Mougins, el pintor español Pablo Picasso. 

Considerado como uno de los artistas más 

geniales del siglo XX, marcó un cambio 

definitivo en el arte moderno a través de 

sus expresiones con diferentes estilos: el 

cubismo, el surrealismo y el neoclasicis-

mo. Se calcula que alcanzó a pintar cerca 

de 140.000 cuadros y dibujos y 100.000 

grabados, en una impresionante muestra 

de vitalidad. Su obra magna, el Guernica, 

recuerda el bombardeo de dicha ciudad 

por tropas franquistas durante la Guerra 

Civil Española.

• En Colombia, el 12 de julio se firma en 

Bogotá el nuevo Concordato entre monse-

ñor Angelo Palmas, Nuncio Apostólico de 

Su Santidad, y el Ministro de Relaciones 

Exteriores de Colombia, Alfredo Vásquez 

Carrizosa. El tratado reconoce los efectos 

civiles del matrimonio católico, los cuales 

quedan regulados exclusivamente por 

el Estado.

• En Colombia, se incendia el edificio 

Avianca, el más alto de Bogotá, el 23 de 

julio. Mueren 40 personas y quedan he-

ridas de gravedad 63. Las mangueras de 

los bomberos sólo llegaron hasta el piso 

15, por lo cual antes de morir sofocadas 

varias personas se lanzaron al vacío. Las 

pérdidas materiales son invaluables.

El rector Magnífico Fabio Lozano y Lozano dando lectura al título Honoris Causa otorgado a Miguel Ángel Asturias. Los acompañan Luis Ortíz Borda de la 

UJTL, y Octavio Arismendi Posada, Ministro de Educación. El acto se realizó en octubre de 1968.
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leyenda heroica, superando 

las posibilidades de la his-

toria-ficción, va en labios 

de los rapsodas, grandes 

lenguas de las tribus, que 

recorrían las ciudades reci-

tando los textos para que 

circulara entre los pueblos 

la belleza de sus cantos 

como la sangre dorada de 

sus dioses. Estos cantos 

épicos, tan abundantes 

en la literatura americana 

indígena y tan poco co-

nocidos, poseen eso que 

nosotros llamamos intriga 

novelesca y que los frailes 

y doctrineros españoles de-

signaron con el nombre de 

embustes diabólicos. Estos 

relatos novelados, que en 

sus orígenes eran testimonio 

de la antigüedad, memoria y fama de las cosas grandes, 

que en oyéndolas otros querían hacer, esta literatura de 

realidad y fantasía de realidad, se quiebra en el instante 

del avasallamiento y queda como una de las tantas vasi-

jas rotas de aquellas grandes civilizaciones. Va a seguir, 

sin embargo, en esta misma forma documental, no ya el 

testimonio de la grandeza, sino de la miseria. No ya el 

testimonio de la libertad, sino de la esclavitud, no ya el 

testimonio de los señores, sino el de los vasallos, y una 

nueva literatura americana intentará llenar los vacíos si-

lencios de esa época. Los géneros literarios que florecían 

en la península no arraigan en América, tal el caso de la 

novela realista y del teatro. Por el contrario, es el borbotón 

indígena, savia y sangre, río, mar y miraje lo que incide 

sobre la mentalidad del primer español que va a escribir 

la primera gran novela americana; novela, como debe 

llamarse la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 

España por Bernal Díaz del Castillo. Será atrevimiento 

llamar novela a lo que el soldado aquel llamó, no historia, 

sino historia verdadera? Cuántas veces las novelas son la 

verdadera historia. Pero pregunto, ¿será atrevido dar el 

nombre de novela a la obra del insigne cronista? Al que 

esto crea, a quien me llame atrevido, lo invito a entrar en 

la prosa trotona y anhelante de este hombre de infantería 

y de todas las armas y advertirá que insensiblemente, al 

penetrar en ella, irá olvidando que lo que sucedió era 

realidad y más le parecerá obra de pura fantasía. Si hasta 

el mismo Bernal lo dice, próximo a los muros de Tenoch-

titlán que parecían las cosas de encantamiento que se 

cuentan en el libro de Amadís. Pero este libro es español, 

se nos dirá, aunque de español sólo tiene el haber sido 

escrito por un peninsular avecindado en Santiago de Los 

Caballeros de Guatemala, donde conservamos el glorioso 

manuscrito, y el haber sido trazado en la vieja lengua de 

Castilla, pero que más participa de este disfracismo propio 

de la literatura indígena.

Al mismo don Marcelino Menéndez y Pelayo, versa-

dísimo en letras clásicas hispánicas, le parece raro el 

sabor de esa prosa y le sorprende que haya sido escrita 

por un soldado. No para mientes el gran polígrafo en 

que Bernal, a sus 80 años, no sólo había oído muchos 

textos de la literatura indígena, influenciándose con ella, 

sino que por ósmosis había absorbido a América, y ya 

era un escritor americano. Pero hay otro parentesco más 

impresionante. Los indígenas, en sus últimos dolorosos 

cantos, ya avasallados, demandan justicia, y Bernal Díaz 

del Castillo se abre el pecho para dar salida a un cronicón, 

que es un rugido de protesta por el olvido en que se le 

El Nobel de Literatura guatemalteco Miguel Ángel Asturias recuerda el origen de la literatura latinoamericana.
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dejó, que escribe después del ba-

tallar y el conquistar. A partir de 

ese momento, toda la literatura 

latinoamericana, el cantar y el 

novelar, va a tornarse no sólo en 

testimonio de cada época, sino 

en un instrumento de lucha. 

Toda la gran literatura nuestra 

es testimonio y reivindicación, 

pero, lejos de ser un documento 

frío, son páginas apasionadas del 

que sabe que tiene en las manos 

un instrumento para deleitar. El 

sur nos va a dar un mestizo, el 

mestizo por excelencia, pues para que nada le faltara fue el primer desterrado que tuvo América, 

el Inca Garcilaso. Este desterrado criollo sigue las voces indígenas ya extinguidas en su denuncia 

contra los opresores del Perú. El Inca nos ofrece en su prosa magnífica ya no sólo lo americano, 

ni sólo lo español, sino la mezcla en la fusión de las sangres, en la misma demanda de vida y 

de justicia. De momento nadie advierte en la prosa del Inca el mensaje, como se dice ahora. 

Esto quedará esclarecido durante las luchas. El Inca aparecerá entonces con la prestancia del 

indio que supo burlarse del imperio de los dos cuchillos, o sea, la censura civil y eclesiástica. 

Tarde se dan cuenta las autoridades españolas del recado que encierra tanta donosura, tanta 

imaginación y tanta melancolía y ordenan recoger sagazmente la historia de ese Inca Garcilaso 

donde han aprendido esos naturales muchas cosas perjudiciales. Y no sólo la poesía y obras 

de ficción dan testimonio; los autores más insospechados, como los Francisco Javier Clavijero, 

Francisco Javier Alegre, Andrés Calvo, Manuel Fabre y Andrés Guevara dieron nacimiento a una 

literatura de desterrados que es y seguirá siendo testimonio de su época. Hasta el mismo poeta 

guatemalteco Rafael Landívar tiene su forma de rebelarse. Su protesta es silencio. Y nos referimos 

a Landívar, a pesar de ser el menos conocido, porque debe considerársele como el abanderado 

de la literatura americana cuando es auténtica expresión de nuestras tierras, nuestros hombres 

y nuestro paisaje.

Landívar, dice Pedro Henríquez Ureña, “es, entre los poetas de las colonias españolas, el primer 

maestro del paisaje, el primero que rompe decididamente con las convenciones del Renacimiento 

y descubre los rasgos característicos de la naturaleza del Nuevo Mundo, su flora y fauna, sus 

campos y montañas, sus lagos y cascadas. En su descripciones de costumbres de industrias y 

fuegos hay una graciosa vivacidad y a lo largo de todo el poema honda simpatía y comprensión 

por la supervivencia de las culturas indígenas”. Hasta aquí la cita. En Módena, Italia, aparece 

en 1781, con el título de Rusticatio mexicana, una obra poética de 3.425 exámetros latinos 

distribuida en 10 cantos y original de Rafael Landívar. Un año después, en Bolonia, aparece la 

segunda edición. Ante los europeos, el poeta llamado por Menéndez y Pelayo “el Virgilio de la 

modernidad” pregona en su obra las excelencias de la tierra, de la vida y del hombre americano. 

Ansiaba que los habitantes del Viejo Mundo entendieran que el Vesubio y el Etna tienen volcanes 

análogos como el Jorubio y otros grandes volcanes de América. Canta los tesoros de la campiña 

americana, y el oro y la plata que estaba llenando el orbe de valiosas monedas y los pilones de 

azúcar ofrecidos a las mesas de los reyes. No faltan en el poema de Landívar las estadísticas de la 

riqueza americana encaminada a deslumbrar al europeo. Cita las manadas de ganados caballares 

• En Chile, el 11 de septiembre, un golpe 

militar de extrema derecha liderado por el 

General Augusto Pinochet y apoyado por 

la CIA (Central Intelligence Agency) de 

Estados Unidos, derroca al gobierno legí-

timo presidido por el socialista Salvador 

Allende. En el sangriento enfrentamiento, 

en que es atacada la sede gubernamental 

con tanques y aviones, el Presidente 

opone valiente resistencia durante más 

de dos horas con su guardia personal y la 

Policía CivilÑ; al final prefiere el suicido 

a la rendición.

1974

• En Suiza, se exilia el escritor soviético 

Alexander Solzhenitsin después de publi-

car el libro Archipiélago Gulag en el cual 

hace una fuerte crítica al régimen de la 

Unión de Repúblicas Socialistas Soviéti-

cas. Dos años más tarde se establecería 

en Estados Unidos.

• En Colombia, Alfonso López Michelsen, 

hijo del ex Presidente Alfonso López 

Pumarejo, es elegido Presidente de la Re-

pública. Había logrado un espacio dentro 

de las izquierdas del Partido Liberal como 

impulsor del Movimiento Revolucionario 

Liberal (MRL) y, pese a que su gobierno 

ya no pertenecía al Frente Nacional y 

por lo tanto no estaba obligado constitu-

cionalmente a la paridad, gobernó con 

conservadores y liberales.

Mesa principal del homenaje a Miguel Ángel Asturias 
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y vacunos, los rebaños de ovejas, los ganados caprino y 

porcino, las fuentes medicinales, los juegos populares, 

algunos desconocidos en Europa, como el palo volador, 

y no calla la gloria del cacao y el chocolate. Pero hay algo 

que debemos señalar en el canto Landivariano: su amor 

al nativo; canta el indio a la raza que en todo sale airosa, 

pinta la maravilla de los huertos flotantes creados por los 

indios, los tiene como ejemplo de gracia y maestría y no 

olvida sus inmensos sufrimientos. Así va dejando Landívar 

sustancia poética, poesía natural ajena a lo simbólico, de 

un hecho que siempre ha querido negarse, la superioridad 

del indio americano como campesino, artífice y obrero. A 

la pintura del indio malo, haragán y vicioso, tan propalada 

en Europa y tan creída en América por los americanos que 

lo explotan, Landívar opone la estampa del indio sobre 

cuyos hombros ha pesado y sigue pesando el trabajo. Y no 

lo hace simplemente enunciándolo, caso en el que podría 

creérsele o no creérsele, sino que en su poema vemos al 

indio al borde de la piragua placentera, transportando 

sus mercancías o viajando y lo admiramos extrayendo 

la púrpura y la grama, extendiendo los nibosos gusanos 

que producen la seda, agarrándose con tesón a las peñas 

para arrancarles el marisco precioso que da el color de las 

púnicas rosas, arando paciente y testarudo, cultivando el 

añil, extrayendo de la mina la nativa plata, agotando las 

venas de oro. El Rusticatio de Landívar confirma lo que 

hemos dicho de la gran literatura americana, que no podrá 

conformarse con un papel pasivo, mientras en nuestros 

suelos pueblos famélicos vivan sobre tierras opulentas, y 

es por eso su contenido una forma de novelar en verso.

Andrés Bello iba a renovar años después 

la aventura americana en su famosa silva Alo-

cución a la poesía, obra inmortal y perfecta, 

en la que vuelve a aparecer la naturaleza del 

Nuevo Mundo, con el maíz a la cabeza como 

jefe altanero de la espigada tribu, el cacao en 

urnas de coral, los cafetales, el banano, el 

trópico en toda su potencia vegetal y animal, 

y contrastando con esta visión grandiosa del 

rico suelo americano, el habitante empobre-

cido. Bello nos recuerda al Inca Garcilaso por 

desterrado, y es de la estirpe americana de 

Landívar, y todos ellos inician sin balbuceos 

la gran jornada americana en la literatura 

universal. A partir de este momento la imagen 

de la naturaleza del nuevo mundo despertará 

en Europa un interés particular, pero nunca llegará con 

la fidelidad candente que mantiene Landívar y en Bello; 

su visión deformada hacia lo maravilloso, lo idílico, lo 

paradisíaco, nos la ofrece Chateaubriand en Atala. En los 

europeos la naturaleza es un telón de fondo sin la gravita-

ción que alcanzará en el marco del romanticismo criollo. 

Los románticos dan a la naturaleza lugar permanente 

en las creaciones de poetas y novelistas de la época. Así 

José María de Heredia cantando las cataratas de Niágara 

o Esteban Echeverría en las descripciones del desierto de 

La Cautiva, para no citar a otros.

El romanticismo en América no fue solamente una 

escuela literaria sino una bandera de patriotismo; poetas 

historiadores, novelistas reparten sus días y sus noches 

entre las actividades políticas y el sueño de sus creaciones. 

Jamás ha sido más hermoso ser poeta en América. Entre 

los poetas incluidos por la patria convertida en musa ve-

mos aparecer a José Mármol, autor de una de las novelas 

más leídas en América: Amalia. Las páginas de este libro 

pasaron por nuestros dedos febriles cuando sufrimos en 

carne propia las dictaduras que han asolado a Centro-

américa. Los críticos, al referirse a la novela de Mármol, 

señalan desigualdades y desaliños, sin darse cuenta que 

una obra de esta índole se escribe con el corazón saltando 

en el pecho. Pulsaciones que van a dejar en la frase, en 

el párrafo, en la página, esa taquicardia de la incorreción 

vital que aquejaba a la patria Argentina. Estamos en 

presencia de uno de los testimonios más ardientes de la 

novela americana. A través del tiempo Amalia, como las 

imprecaciones de José Mármol, sigue sacudiendo a los 

Diego Uribe Vargas se dirige a los invitados durante el homenaje ofrecido por la UJTL 

a Miguel Ángel Asturias al otorgarle el Título Honoris Causa. 
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lectores, hasta constituir por ello un acto de fe. Y es en ese instante cuando va a sonar la voz 

de Sarmiento, planteando en la puerta de los siglos su famoso dilema, civilización o barbarie, 

y el mismo Sarmiento se sobrecogerá cuando se dé cuenta de que Facundo vuelve armas contra 

él y contra todos, declarándose auténtico representante de la América criolla, de la América que 

se niega a morir y que busca hendir con el pecho, que ya se le ha hecho duro, el esquema an-

titécnico de civilización y barbarie para encontrar entre estos dos extremos el punto en que sus 

pueblos integren con valores esenciales propios, su auténtica personalidad. A mediados del siglo 

pasado, otro romántico no menos apasionado aparecerá en Guatemala, José Batles Montufar. 

En medio de las narraciones de carácter festivo, el lector siente que debe olvidar la fiesta para 

escuchar al poeta. Con cuánta gracia cargada de amargura, el inmortal José Batles Montufar 

caló en problemas que ya entonces, a mediados del siglo pasado, eran candentes. Otra voz iba 

a llegar de norte a sur, la de José Martí. El siglo XX después se nos llenará de poetas, de poetas 

que ya casi no dicen nada, salvo muy contados hombres. Los poetas se evaden de la realidad, 

tal vez por ser ésta una de las formas de ser poeta. Pero en muchos de ellos, nada hay vivo en su 

obra, que se va tornando habladuría; ignoran la clara lección de los rapsodas indígenas, olvidan 

a los cantores de la Colonia, no satisfechos tampoco con los que cantaron a los libertadores. Y 

no es sino pasada la primera guerra que un puñado de hombres, hombres y artesanos, sale a 

la reconquista de lo propio, va al encuentro de lo indígena, recala junto a lo español materno 

y vuelve con el mensaje que tiene que entregar al futuro. Así nace la novela hispanoamericana 

contemporánea.

La literatura nuestra va a renacer bajo otros signos, no ya el del verso; ahora es una prosa 

nueva, es una prosa que va a abrir nuevos caminos para los hombres que quieren conocer a 

América, y es que nosotros, novelistas del hoy americano, estamos siempre luchando por lograr 

que el mundo entero nos escuche.

Voy a terminar. Estas notas han sido hechas a la ligera; hubiera querido ser más amplio, 

pero considero que la novela latinoamericana presenta al mundo al hombre americano. Y es este 

momento vivo el que está llamando la atención en todos los países de Europa, y es por eso que 

todas nuestras novelas se traducen ahora a todos los idiomas, pues mientras en aquellos países 

se ha terminado el mito y está por terminarse el hombre, aquí está empezando el hombre, el 

hombre que no tiene 10 dedos sino que tiene 10 mitos, una estrella en la frente y una estrella 

en el pensamiento, como decía vuestro gran Porfirio Barba Jacob.

• En Colombia, el edificio Cudecom es 

levantado desde sus cimientos y trasla-

dado de la calle 19 a la calle 18 ante la 

sorpresa de los bogotanos y millones de 

televidentes en el país. El equipo técnico 

encargado del proyecto fue dirigido por 

el ingeniero Antonio Paéz Restrepo, quien 

se basó en estudios sísmicos hechos por 

René van Hissenhoven.

• En Estados Unidos, dimite el Presidente 

Richard Nixon, el 8 de agosto, a raíz del 

escándalo Watergate que se produjo 

cuando se descubrió que miembros de su 

campaña electoral ubicaron micrófonos 

clandestinos en el cuartel general de los 

demócratas, sus opositores. El escánda-

lo por encubrimiento y corrupción ha 

desprestigiado al Partido Republicano y 

alcanzado al propio Presidente, que se 

negó a entregar al Congreso las cintas 

magnetofónicas de las conversaciones 

con sus asesores.

• En Colombia, sale a la luz pública el 

movimiento insurgente M-19 con un acto 

delictivo sin precedentes: roba de la 

Quinta de Bolívar la espada del Liberta-

dor. El grupo, que nació tras el supuesto 

fraude electoral cometido contra Gustavo 

Rojas Pinilla el 19 de abril de 1970, está 

conformado por militantes de la izquierda 

y miembros de la Anapo.

Miguel Ángel Asturias

firmando autógrafos a 
alumnas de la UJTL.




