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Introducción. 

 

En 1993 el Bloque de Búsqueda mató a Pablo Escobar Gaviria, jefe del Cartel de Medellín 

y uno de los delincuentes más buscados de la historia reciente de Colombia. También, ese 

año la selección Colombia clasificó al mundial de Estados Unidos, después de ganarle 5 a 0 

a Argentina. Aunque son hechos aislados, se fundieron en mis recuerdos a partir de una 

sola idea: la celebración. De ambos sucesos, separados por dos meses de diferencia, 

recuerdo los pitos de los carros, la algarabía y los abrazos. En ese entonces se creyó que 

con la muerte de Escobar, la violencia generada por la guerra contra el narcotráfico 

acabaría, así como también se creyó que un seleccionado nacional capaz de golear a 

Argentina sería campeón del mundo. En ninguno de los dos casos fue así. Y es que, aunque 

no se pueda equiparar el problema del narcotráfico en Colombia con el fútbol, ambos 

fenómenos están profundamente arraigados en nuestra cultura. La muerte de Escobar 

significó para algunos, el fin de una era de violencia y miedo a lo largo del territorio 

nacional, así como el partido de fútbol significaría para otros tantos, el nacimiento de una 

nueva época dorada para el fútbol colombiano. Y es que la historia de Colombia parece 

estar narrada a partir de la yuxtaposición exagerada entre alegrías y tristezas, que los 

publicistas y demás encargados de construir un imagen del país que han sabido explotar 

hasta el cansancio. Tratar de negar las implicaciones que ha tenido el narcotráfico en 

nuestra cultura sería como tapar el sol con un dedo, los alcances que este ha tenido en la 

sociedad colombiana han determinado nuestra historia reciente, de forma tal que no basta 
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solo con darle la espalda. Y es que por más que intentemos, como en el caso de la muerte 

de Pablo Escobar, pretender que el problema se puede terminar una estrategia como la 

denominada “guerra contra las drogas”, es un desacierto pensar que el fenómeno se puede 

comprender únicamente a partir de juicios de valor e imperativos morales. 

 

El siguiente trabajo, no se presenta como una apología a la ilegalidad ni al consumo 

excesivo de bienes culturales por parte de los miembros de los carteles del narcotráfico, 

tampoco busca legitimar unos gustos sobre los otros, se trata más bien de un “dar cuenta”, 

desde la distancia objetiva, de un período en donde se conformaron nuevas maneras de 

expresar un tipo de gusto particular que aún es común en nuestra sociedad. Siguiendo las 

ideas del sociólogo Renán Silva (2017), entender la historia desde la moral es pensar que la 

humanidad siempre ha actuado de forma intencional: hacer el bien o el mal. Esto encierra la 

idea de que un solo suceso produce muchos efectos particulares; en realidad muchos 

sucesos particulares son los que producen un efecto, que debe ser leído en su contexto para 

comprender su significado. Un suceso puede tener un valor en diferentes momentos de la 

historia (bueno o malo). Esto no hace que los sucesos mantengan valores absolutos a lo 

largo del tiempo; el valor es relativo; es el contexto el que otorga valor a los mismos. De 

este modo, la presente investigación se concentra en las décadas de los años ochenta y 

noventa en Colombia, en donde la empresa “criminal” del narcotráfico se estableció de 

manera definitiva. 

 

Han sido varios los estudios que desde las Ciencias Sociales han buscado comprender el 
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fenómeno del narcotráfico en Colombia, por nombrar algunos: “Droga y sociedad en 

Colombia. El poder y el estigma” de Álvaro Camacho Guizado (1989), “Los cinco focos de 

la mafia en Colombia” de Darío Betancourt Echeverry (1991), “No nacimos pa´semilla” de 

Alonso Salazar (1991), “Mafia y narcotráfico en Colombia. Elementos para un estudio 

comparado” de Carlos Medina Gallego (2012), y “Subculturas del narcotráfico en América 

Latina. Realidades económicas y geopolíticas y la representación sociocultural de unas 

nuevas ética y estética en Colombia, México y Brasil” de Nelson González-Ortega (2015). 

A su vez, la industria editorial encontró en las biografías y crónicas de los protagonistas de 

estas historias un mercado lucrativo, llegando algunos a superar récords en ventas como 

“La parábola de Pablo” de Alonso Salazar (2002), “Pablo Escobar. Mi padre” de Juan 

Pablo Escobar Henao (2014) y “El hijo del ajedrecista” de Fernando Rodríguez Mondragón 

(2007). La literatura ha hecho lo propio, tanto así que algunos hablan de un estilo de novela 

llamado “la Sicaresca”, con novelas como “El leopardo al sol” de Laura Restrepo (1993) y 

“La virgen de los sicarios” de Fernando Vallejo (1994). Esto da cuenta de una multiplicidad 

de miradas que, desde diferentes ángulos han enfrentado el fenómeno del narcotráfico. No 

obstante uno de los rasgos más distintivos del fenómeno, después de la violencia, es el 

gusto. Precisamente allí es en el escenario de la cultura donde sus gestos definitivos se 

expresaron abiertamente. Así, al indagar sobre las formas en que el gusto del narcotráfico 

se presentó y las diferentes causas y efectos del mismo, me encontré frente a la labor de 

rastrear en la literatura académica y de difusión, comentarios y alusiones a su consumo 

cultural que me permitiera construir una especie panorama general de la manera como se 

fue conformando lo que podríamos llamar “gusto narco”. 
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Pero antes de estudiar el fenómeno del “gusto narco”, es importante hacer un panorama de 

la estructura bajo la que funcionaron los cárteles de Medellín y Cali, las dos organizaciones 

más grandes de Colombia durante esas décadas. El primero y probablemente más 

reconocido a nivel internacional, tanto por la cantidad de estupefacientes exportados, como 

por los alcances mediáticos de sus actos violentos, fue el cartel de Medellín. En cabeza de 

Pablo Emilio Escobar Gaviria, conocido dentro de la organización bajo el pseudónimo “El 

doctor Echevarría” empezó su carrera delictiva en el bajo mundo de Medellín en los años 

setenta como asaltante y ladrón de carros. Su ascenso en la estructura narcotraficante se dio 

gracias a que implementó un corredor entre Perú, Bolivia y Colombia, los primeros países 

productores de la coca, y el último lugar donde se crearon laboratorios para su 

procesamiento. Bajo la tutela de Jorge Luis Ochoa, que junto a sus hermanos Fabio y Juan 

David que ya hacían parte del negocio del tráfico de droga, conoció a Carlos Lehder, quien 

empezó su carrera delictiva desde muy joven cuando se fue a vivir a Estados Unidos. 

Aprovechando los contactos de Ledher en Norteamérica, Pablo Escobar comenzó a enviar, 

con éxito, grandes cargamentos de cocaína, atrayendo a otros narcotraficantes con los que 

se fue asociando hasta conformar la cúpula del cartel de Medellín. A su vez, Escobar 

instauró las “oficinas de sicarios”, que eran ejércitos de jóvenes armados que ofrecían 

servicios de protección a quien los requiriera. Según Petrit Baquero (2012) este brazo 

armado fue el que le permitió ir sometiendo, poco a poco, a otros narcotraficantes de la 

región antioqueña hasta convertirse en los dueños del monopolio en el Valle de Aburrá. 

Así, el rasgo más característico de dicho cartel fue la violencia.  
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La cúpula del cartel de Medellín estuvo conformada por los Hermanos Ochoa, reconocidos 

caballistas y ganaderos que encontraron en el negocio de la droga una oportunidad de salir 

una crisis económica. Carlos Lehder, también conocido como el “Henry Ford de la 

cocaína”, responsable de ampliar las rutas e ingeniarse novedosas formas de transporte por 

el Caribe, usando como base una pequeña isla en Las Bahamas llamada “Norman´s Cay”, 

que era de su propiedad. Entre otros nombres también se encontraba Gonzalo Rodríguez 

Gacha “El Mexicano”, jefe del ala militar del cartel, su carrera delictiva empezaría como 

contrabandista en la frontera de Colombia con Brasil, para luego formar parte de “la guerra 

verde”, conflicto armado por el dominio de la explotación minera de esmeraldas en la 

región de Boyacá en Colombia, en donde adquirió su experiencia militar. Fidel Castaño Gil 

“Rambo”, quien sería una de las figuras más enigmáticas del cartel, además de ser 

recordado como fundador de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) grupo 

paramilitar creado para combatir las guerrillas de izquierda en el país. Gustavo Gaviria alias 

“El león” primo de Pablo Escobar quien fue vital para la organización ya que era el 

encargado de las finanzas, sobre él afirmaría Jhon Jairo Velásquez: “Gustavo Gaviria era 

más peligroso con una calculadora que con una metra” (Velásquez citado por Petrit 

Baquero, 2012, p.61). De este modo se constituyó la estructura del Cartel de Medellín, 

serían estos mismos personajes quienes luego se autodenominarían “Los extraditables” y le 

declararían la guerra al estado colombiano con el fin de evitar la aprobación de una Ley de 

extradición con los Estados Unidos. 
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El cartel de Cali por su parte, tuvo una estructura diferente. Su cúpula fue mucho más 

pequeña, constituida por los hermanos Gilberto y Miguel Rodríguez Orejuela, quienes 

iniciaron su vida delincuencial como secuestradores y asaltantes, y fueron avanzando en el 

negocio del narcotráfico de la mano de un negocio legal de farmacias llamadas Drogas la 

Rebaja, que les permitió camuflar fácilmente su fortuna. Sus socios eran José Santacruz 

Londoño conocido como “El estudiante”, porque había cursado algunos semestres en la 

universidad, y Helmer “Pacho” Herrera, el más joven y que se había ganado su lugar en la 

cúpula después de ser un exitoso distribuidor de cocaína en territorio norteamericano. Entre 

los dos carteles hubo profundas diferencias, como lo menciona el periódico El Espectador 

(2012): “A mediados de 1987, cuando el gobierno de Virgilio Barco emprendió una nueva 

ofensiva contra la mafia, los Rodríguez Orejuela, Santacruz Londoño y Helmer Herrera 

optaron por apartarse del todo de los métodos del Cartel de Medellín en su confrontación 

con el Estado” (párrafo 9). Las diferencias con respecto a sus métodos y algunas rencillas 

personales desencadenaron un enfrentamiento entre los dos carteles que se sumó al 

derramamiento de sangre que ya se vivía para entonces producto de la guerra entre el cartel 

de Medellín y el Estado. El papel del cartel de Cali en la persecución a Pablo Escobar está 

documentado en varias biografías y entrevistas a los miembros de los distintos carteles, sin 

embargo, el Estado colombiano jamás lo ha aceptado. En contraste con la violencia 

desmesurada del cartel de Medellín, el cartel de Cali afianzó, por medio de la corrupción, 

sus relaciones con ciertas instituciones de poder como quedaría demostrado en el escándalo 

del apoyo financiero a la campaña de quien en aquel entonces era candidato a la presidencia 
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de Colombia, Ernesto Samper Pizano, proceso denominado el “Proceso 8000”. Después de 

la muerte de Pablo Escobar en 1993, el gobierno y la policía dirigieron su lucha contra el 

cartel de Cali, logrando capturar en 1995 a los hermanos Rodríguez Orejuela. En 1996 

serían asesinados en hechos aislados Helmer “Pacho” Herrera y José “Chepe” Santacruz, de 

esta manera la estructura del cartel quedó desmantelada. Con el final del cartel de Medellín 

y posteriormente el de Cali, se cerraría el primer episodio de las grandes estructuras de 

narcotráfico en Colombia. Sin embargo, y como era de esperarse en este tipo de 

organizaciones, llegarían nuevas asociaciones y actores que mantendrían el lucrativo 

negocio de la droga hasta hoy. Después de esta época, los narcotraficantes optaron por 

camuflarse entre la gente del común para no atraer la atención de las autoridades, como lo 

afirma el periodista Oscar Escamilla (2002): “No quieren mostrarse. Aprendieron de los 

errores de las generaciones anteriores. El arma de los narcos es la discreción” (Revista 

Semana, 2002, párrafo 12). 

  

La vida de los capos fue narrada a partir de relatos en donde no es posible distinguir lo 

imaginario de lo real. Al pertenecer a la ilegalidad no es posible dimensionar 

completamente el fenómeno, porque aunque parecieran figuras públicas no operaban en la 

dimensión pública en el sentido estricto del término: a diferencia de un personaje público, 

contadas algunas pocas excepciones, no tuvieron “voz en los medios”; no daban 

declaraciones y no publicaron biografías. De este modo, sus vidas han sido contadas por 

personajes que vivieron de primera mano el fenómeno, como Juan Pablo Escobar, Virginia 

Vallejo, Fernando Rodríguez Mondragón y últimamente Jhon Jairo Velásquez Vásquez 
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alias “Popeye”. Parte mito y parte realidad, muchas de sus historias circulan también como 

leyendas, que se inscribieron en la memoria de todos los colombianos. De forma que, las 

notas de prensa, los testimonios, las crónicas y las novelas sirvieron como fuentes para 

reconstruir un panorama de los rasgos particulares de su gusto. A diferencia de la 

arquitectura, de la que aún quedan restos deteriorados como fantasmas de un pasado que se 

niega a abandonarnos, el reto estuvo en identificar expresiones del gusto que no 

propiamente se manifestaron en lo público. Es posible encontrar en prensa titulares como 

“¡Mira ve, ahí viene un traqueto!” (El Tiempo, 1995), “El edificio del terror” (Revista 

Semana, 2000) y “Montecasinos, la casa del terror” (El Espectador, 2006), cargados de una 

suerte de condena moral, que fue necesario dejar de lado para concentrarse en sus rasgos 

estéticos. En la construcción estereotipada de la ficción literaria se identifican algunos 

imaginarios que dan cuenta de la manera en que los narcotraficantes fueron construidos por 

una mirada externa a la organización. De esta forma, el presente trabajo buscó nutrirse de 

diferentes tipos de fuentes que permitieron comprender las formas que determinaron la 

expresión del gusto narco. 

 

El presente texto está dividido en tres capítulos en lo que se problematiza el gusto narco 

desde la dimensión social y estética. En el primer capítulo abordaré el gusto como 

problema, en el sentido en que éste lleva implícitas relaciones sociales de diferenciación. 

En el segundo se construirá el imaginario del concepto “narco” a partir de tres frentes: el 

imaginario noticioso, el señalamiento de las burguesías establecidas hacia los narcos 

(ostracismo) y la autorepresentación. Y en el último, mostraré las manifestaciones 
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específicas que pertenecieron al “gusto narco” como tal. 

Capítulo 1. La cuestión del gusto. 

1.1 Belleza y cultivo. 

 

Hablar del gusto no resulta tarea fácil debido a que sus lógicas se expresan, aparentemente, 

desde diferentes ángulos. Por un lado, el gusto como problema filosófico y, por otro, la 

interiorización del término en la práctica cotidiana de los sujetos sociales que, bajo la 

proverbial y mal utilizada forma de “entre gustos no hay disgustos”, dan por resuelta 

cualquier posibilidad de análisis reduciendo su manifestación a lo meramente subjetivo. Sin 

embargo, analizar el fenómeno requiere la comprensión de las transiciones que se han dado 

en el campo de la estética y el arte, así como sus posibilidades transfronterizas, que al 

ampliar el espectro, proponen nuevas miradas sobre el gusto y su papel en las relaciones 

sociales hoy en día.  

 

A finales del siglo XVIII el nacimiento de la singularidad del arte coincide históricamente 

con el de las reflexiones estéticas como resultado de lo que, unos años después, Max Weber 

estableció como el nacimiento de la modernidad cultural, es decir, la configuración de 3 

esferas de valor autónomo: ciencia, moralidad y arte. Dicho nacimiento se presenta como 

un quiebre a la tradición occidental: ahora el arte, desligado de los signos de legitimidad 

entre lo verdadero y lo bueno (la separación entre arte y vida), debe encontrar su propias 

reglas que determinen qué debe considerarse bello y qué no.  
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El nacimiento de la Estética ilustrada resulta fundamental a la hora de comprender la forma 

en que la filosofía buscó enfrentar un problema evidente: de qué manera se construye la 

intersubjetividad de los diferentes juicios valorativos sobre la belleza. Acerca de esto, Laura 

Quintana (2006) reconoce que aunque la mayoría de filósofos de finales del siglo XVIII 

divergieran en sus posturas sobre el problema del gusto, todas las teorías apelaban a que 

existía una convergencia en cuestiones estéticas, que a su vez, se relacionaban con la 

capacidad cognitiva. De todos los postulados teóricos de la época hay una diferencia 

analítica en el ensayo “Sobre la norma del gusto”, publicado en 1757 por el filósofo 

empirista David Hume. Quintana (2006) afirma que dicha diferencia radica en que este 

enfatizó en el reconocimiento de la “diversidad de gustos”, en otras palabras, no concentró 

sus esfuerzos en la unanimidad sentimental partiendo de la condición universal del ser 

humano, sino en la búsqueda de formas de consenso. Así se propuso construir una norma 

que resolviera el dilema del sentido común: por sentido común hay objetos que merecen ser 

más valorados que otros “… de acuerdo con su ingenio, elegancia y belleza” (Quintana, 

2006, p. 57). Además, reconocer que aunque haya una “virtud general” se diversifica en lo 

particular. Esta autora tiene razón en afirmar que el ensayo se limita únicamente a mostrar 

“los dos cuernos del dilema” sin demostrar de forma precisa los principios de la misma, ni 

proporcionar una solución clara, sin embargo, en el intento de construcción de la norma, la 

aísthesis, propuesta por Hume resulta relevante a la hora de determinar cuáles son los 

factores que operan dentro de lo que es aprobado o no en el terreno del gusto.  
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El eje central de la norma se fundamenta en la “comunidad ideal de críticos”, quienes por 

medio de la experiencia, dotados del “buen sentido” y “libres de prejuicios”, logran 

desarrollar y perfeccionar “la delicadeza del gusto”, por lo que adquieren la capacidad de 

distinguir obras de aprobación perdurable, dicho de otra forma, son capaces de discernir la 

sutileza particular de lo general. Esta capacidad se adquiere por medio de la experiencia, 

por ende, el “crítico ideal” es un “experto del gusto” que, en palabras de Hume (1757): “En 

casos en que no está auxiliado por la práctica, el veredicto suele ir acompañado de 

confusión y duda” (p.43). Una idea clara sobre la consecución de tal “agudeza estética” es 

que se adquiere contextualmente a través de cierto tipo de educación congénita, aisthesis 

asociada al contexto.  

 

Fiel a la filosofía empírica, Hume (1757) propuso su norma a partir del conocimiento 

determinado por la experiencia: “Es evidente que ninguna de las reglas de composición 

están fijadas por razonamientos a priori y que tampoco deben considerarse como 

conclusiones abstractas del entendimiento a partir de la comparación de tendencias o 

relaciones de ideas que sean fijas e inmutables” (p. 43). De este modo planteó que hay una 

relación entre el gusto mental y el gusto sensorial como una condición necesaria para que 

exista la norma. Sin embargo y como apunta Quintana (2006), se evidencia el dilema del 

sentido común contra la diversidad de gustos, sin profundizar en qué condiciones la norma 

se produce. En su elaborado ejemplo sobre la necesidad de la investigación empírica al 
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enfrentarse a los fenómenos y estructuras de las obras producidas dentro de la 

comunicación de masas titulado “Hume y el indio”, Umberto Eco (1968), edificó un 

planteamiento a favor de la “Norma del gusto” en el que demostró cómo el investigador 

está obligado entonces a conocer las estructuras del objeto que resultan determinantes a la 

hora de fruición del mismo, es decir, el investigador en estética debe alejarse de la mirada 

de lo “culto” que por principio y, asociada a la herencia de la tradición cortesana en la 

estética ilustrada, rechaza todo lo que no se identifica como legítimo de “aberrante”. 

Afirma que la investigación de las estructuras del objeto debe ir precedida de una 

investigación interdisciplinar. En el entusiasmo de Eco encontramos una invitación a 

renunciar a los modelos de distinción existentes dentro de la noción de legitimidad cultural, 

y a dejar de lado el antagonismo entre alta cultura, cultura de masas y cultura popular 

(modelo definitorio de cultura en la modernidad). Sin embargo, es necesario indagar sobre 

las nociones que operan en dicha distinción para identificar la forma en que la cuestión del 

gusto se ha configurado como eje central en las discusiones estéticas.  

 

En cuanto a resultado moderno, la jerarquización de la cultura puede entenderse como el 

proceso de categorización de los productos culturales que circulan en la vida cotidiana. 

Dicha categorización configura el efecto de los mismos y pareciera que sus esquemas de 

valor estuvieran determinados por operaciones antitéticas basadas en esferas de legitimidad: 

buen gusto vs. mal gusto. La operación definitoria sobre el gusto también puede rastrearse 

desde la filosofía ilustrada, por ejemplo, en los postulados trascendentales de Kant. En “La 

crítica del juicio del gusto” (1790), se haya un esfuerzo absoluto por definir lo que es bello 
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y lo que no. Así, en La analítica de lo bello, Kant se propone dividir radicalmente lo bello, 

de lo bueno y lo agradable. Al igual que Hume, parte del hecho de la diversidad de gustos y 

apela a una especie de sensus communis, sentido común del gusto que se produce en unas 

condiciones ideales, condiciones determinadas por la distancia y la reflexión: askesis. Para 

él lo bello es un sentimiento libre, desinteresado, y universal. Sin embargo, dicha libertad y 

las condiciones donde se supone debe producirse pueden resultar dudosas; como afirma 

Carl Wilson (2014) en su ensayo Música de mierda: “El lector moderno no puede evitar 

tener la sensación de que las condiciones ideales de Kant se parecen sospechosamente a la 

vida que debía llevar un aristócrata educado del siglo XVIII en la cultivada ciudad de 

Königsberg” (p. 104). Aunque se diferencian radicalmente la aisthesis de Hume, para la 

cual es necesaria la experiencia del mundo (el cuerpo), y la askesis de Kant, en donde el 

intelecto juega el papel determinante (el espíritu), comparten la naturaleza del pensamiento 

ilustrado, la noción de cultivo. Sobre el primero, Wilson (2014) argumenta que su norma se 

trata de una visión tautológica: “La afirmación de Hume de que al crítico se le deben 

presuponer una experiencia y unos conocimientos amplios podría calificarse también de 

prejuicio, un sesgo a favor de la tradición que probablemente castigaría cualquier 

desviación de los estándares elevados…” (p. 103). Es entendible que los postulados de la 

estética ilustrada resulten sospechosos a la hora de comprender el sentido del gusto hoy, no 

obstante y como propone Rubiano (2007), allí se encuentra la raíz de la jerarquización 

cultural y sus definiciones categóricas: “Es necesario tener en cuenta que la tradición 

ilustrada de la cultura es heredera de la concepción cortesana del gusto que busca 

distinguirse del pueblo en su lenguaje, estilo, ademanes y conducta…” (p.155). En otras 
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palabras, en aquel entonces, como hoy, el gusto se presenta como una estrategia de 

distinción entre clases sociales.  

El sociólogo de la cultura Pierre Bourdieu resulta ser un referente necesario a la hora de 

hablar del gusto en el escenario de lo social. En 1979 publicó una extensa investigación 

llamada La distinción: Criterio y bases sociales del gusto, que se convirtió en un hito en la 

historia de las ciencias sociales. En sus esfuerzos por comprender la forma en que los 

franceses de la década de los años sesenta consumían los bienes culturales, descubrió una 

contraposición a la filosofía ilustrada, particularmente con referencia a Kant, en la que el 

gusto no es desinteresado, sino todo lo contrario, en el gusto se encuentra un interés social y 

dicho fenómeno expresa complejas estructuras sociales. De hecho, su lectura sobre los 

postulados kantianos los reunió en un último capítulo de su investigación llamado Post 

scriptum: elementos de una crítica “vulgar” de las críticas “puras”, en donde decretó la 

forma antagónica en la que se legitima la “estética culta” con respecto a las demás formas 

de producción del gusto. Para empezar, identificó la respuesta virulenta con la que se 

rechaza todo lo que no es considerado “difícil”, al plantearlo como una “repugnancia por lo 

fácil”: “… rechazo por lo fácil en sentido de simple, sin profundidad y que cuesta poco” 

(Bourdieu, 1979a, p. 570). De este modo, todo lo que sea de fácil acceso, es decir que no 

tenga un alto costo intelectual, será violentamente rechazado por el gusto culto. Según esto, 

lo “fácil” utilizará entonces estrategias simples de seducción que terminan siendo efectivas 

para la mayor cantidad de gente posible, goce del cuerpo “inmediato y vulgar” 

descubriendo una animalidad sobre la que hay que construir una superioridad moral. 

Fundamentalmente lo que se puede identificar de la lectura Bourdiana de Kant es una 
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condena ilustrada al cuerpo, inferior a la mente, y una necesidad de disciplinamiento del 

mismo. Así según dicho enfoque, el placer debería ser depurado una y otra vez, alejándose 

de su inmediatez corporal para alcanzar una “superioridad moral”. Empero, la dicotomía 

cuerpo/mente, evidente en la premisa Kantiana puede ser entendible en la medida en que, 

como afirma Mark Johnson (2007), la tradición filosófica ilustrada fundamentada en la 

psicología de las facultades consideró el arte, y en general a los sentimientos, como 

facultades inferiores innecesarias a la hora de construir sentido y de comprender el mundo.  

A la luz de las relaciones sociales, en definitiva el interés de Bourdieu, efectivamente dicha 

condena resultaría en una distinción de clases. Este autor afirma que “… la antítesis entre 

cultura y el placer corporal (o si se quiere el de la naturaleza) se enraíza en la oposición 

entre la burguesía cultivada y el pueblo…” (Bourdieu, 1979a, p.575). Aunque se presente 

como una simple operación discriminatoria entre lo bello aprobado y lo que no, los 

mecanismos de la legitimidad cultural revelan el acervo teórico de Bourdieu. Como 

postulado conceptual la noción de campo resuelve la articulación entre lo objetivo y lo 

subjetivo, dado que allí se reproduce la vida social. En El sentido práctico (1980) Bourdieu 

afirma que los campos son espacios dinámicos que se expresan por la existencia de un 

capital común y las luchas por su apropiación. De este modo, el campo de aprobación del 

gusto estará en manos del campo cultural determinado y sus estrategias de acumulación de 

capital cultural en busca de legitimidad, se presentarán como relaciones de fuerza. El gusto 

se presenta como una estrategia de legitimidad y movimiento en el espacio social definido 

por las coordenadas dominante y dominados. Esto puede entenderse como que en el terreno 

del gusto una clase dominante impone las reglas (lo aprobado) que los dominados buscarán 
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alcanzar. 

 

La jerarquización de la cultura categorizada por Bourdieu (1979) en niveles: alto, medio y 

popular, y ampliada por él mismo al incluir su dimensión subjetiva en gusto legítimo, gusto 

medio y gusto popular, determina la circulación de los bienes culturales no por sus 

condiciones objetuales sino por la forma en que cada clase social lo dispone. Como afirma 

García Canclini (1990), un mismo bien puede ser utilizado por diferentes clases sociales, la 

diferencia está en la forma de usarlo. Analicemos entonces, la forma en que cada categoría 

se construye. El gusto legítimo, también llamado por Bourdieu gusto burgués, se estructura 

en su separación de la vida cotidiana, es decir, se expresa de forma autónoma. El público de 

este tipo de bienes configura una distancia, (ascetismo puritano) y es capaz de entenderlas 

en conjunto con su sentido estético. Allí se encuentra también el arte por el arte: el público 

culto buscará igualar las condiciones intelectuales del campo artístico autónomo para 

ejercer su comprensión.  

 

Por otro lado, el gusto medio está asociado a la producción masiva de bienes culturales en 

los que las condiciones de legitimidad no son propias sino externas. En palabras de 

Bourdieu heteronomía: “las obras mayores de las artes menores” que operan como forma 

de sustitución de las obras más elevadas. El gusto popular, diferente al gusto burgués, se 

basa en su cercanía a la vida cotidiana, es pragmático. Incluso las decisiones suntuosas 

tienen que ver con ello, como lo explica Bourdieu, ocurren como una forma de obtener 

mayor efecto al menor costo, oposición al gusto burgués que busca menor efecto a mayor 
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costo intelectual. 

 

Al introducir la dimensión sociológica en el análisis del gusto no podemos dejar de lado lo 

propuesto por Veblen y su teoría sobre el consumo conspicuo, asociado a una nueva clase 

social: la clase ociosa. Este autor buscó dimensionar las formas del consumo asociadas a 

un sentido de clase. Para él, la ostentación no es más que la traducción simbólica del poder 

adquisitivo y el escenario de la movilidad de clases que se manifiesta es un proceso de 

emulación de dicho exceso. Sin embargo, podría resultar peligroso conformarse con esta 

explicación, pues como lo demostró Bourdieu, cada clase manifiesta en el consumo del 

gusto relaciones de poder en campos determinados. Así al expresar la operación gusto 

burgués vs. gusto popular Bourdieu identificó que el ostento no es una simple práctica de 

imitación, sino que responde a unas condiciones sociales determinadas, es decir, que cada 

clase tiene un gusto particular en sí misma. 

1.2 Hablemos de mal gusto. 

 

Sigamos la estructura de la pregunta con la que Barbara Kirshenblatt – Gimblett (1998) 

empieza su ensayo Disputing taste: ¿Qué tienen en común una pintura de unos caballos 

galopando al atardecer, un automóvil con accesorios bañados en oro y una porcelana de una 

pelea de gallos?, nada más que aquellos que lo consideran mal gusto. Es el dedo que señala 

lo que los agrupa en esta categoría. Kirshenblatt–Gimblett menciona que el mal gusto es 

una de las formas en que el buen gusto se declara a sí mismo, los que reafirma la idea de 
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García Canclini (1990): bienes de una misma índole pueden circular en un mismo periodo 

de tiempo y ser categorizados como una cosa o la otra; entonces, lo que define su lugar es 

la circulación de valor.  

 

Bajo este enfoque, el sentido común enunciado por Kant y Hume en el siglo XVIII podría 

entenderse hoy como un sentido de clase, es decir, un acuerdo entre las clases dominantes 

del gusto para dotar algo de signos de legitimidad -lo que es aprobado y lo que no- y en ese 

orden de ideas, al estar definido por el arbitrario de lo social, el mal gusto es visto como un 

“crimen”. Sin embargo, no es un hecho fortuito, en definitiva y como afirma Eco (1968), 

todos parecen saber qué es el mal gusto pero nadie logra definirlo.  

 

La condena contra el mal gusto no es nueva, ya en Alemania en el siglo XIX se había 

dictado su sentencia. Bautizado como kitsch, el término buscó darle un lugar a cierto tipo 

de obras que circulaban como parte del consumo cultural de una creciente nueva clase 

social, y aunque sobre el origen del término aún existen diversas teorías, lo kitsch parece 

fácilmente identificable. Norbert Elias (1935) estableció su origen como resultado del 

cambio en el dominio del buen gusto: las buenas prácticas -el savoir vivre- dejó de 

transmitirse de forma intangible y automática entre miembros de un cuerpo social y pasó a 

ser objeto del adiestramiento individual dirigido por especialistas. De este modo, la tensión 

que se desarrolló partió de la separación entre el gusto especializado y el de la gran masa. 

Así, el estilo kitsch no es otra cosa que la expresión de dicha separación. El campo 

autónomo de especialistas (artistas, críticos, salones, etc.) empezó a construir estrategias de 
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distinción con respecto al creciente gusto masivo basado en maniobras “efectistas” de 

seducción. Dicha acusación opera solamente en contextos culturales en donde el arte es un 

campo autónomo separado de la praxis cotidiana, que requiere que el objeto artístico se 

aleje de la artisticidad y se concentre en su condición de forma de conocimiento. Esto 

permite una contemplación distanciada y desinteresada, también identificada por Eco 

(1968) como producto de la dialéctica entre vanguardia y kitsch: “… cuando la vanguardia 

crea una obra artística pone en evidencia los procedimientos que conducen a ella, y los 

elige como objetivo de su propio discurso, mientras que el kitsch pone en evidencia las 

reacciones que la obra ha de provocar” (p.400). 

 

En la búsqueda del efecto sobre todas las cosas radica la condena hacia el kitsch. Hermann 

Broch (1933) por ejemplo, no escatimó esfuerzos en denunciarlo vigorosamente: “la 

esencia del kitsch consiste en la substitución de la categoría ética con la estética; impone al 

artista la obligación de realizar, no un «buen trabajo» sino un «trabajo agradable»: lo que 

más importa es el efecto” (p.31). Y va más allá, incluso señalando a los artistas kitsch como 

“abyectos”. Por lo tanto, y desde principios del siglo XX, el fenómeno fue visto como 

apología de la buena vida y persecución de los valores burgueses establecidos, de allí que la 

gran mayoría de movimientos de vanguardia buscará expresar en la forma estrategias de 

escape a la complacencia empalagosa y cursi del “efecto por el efecto”.  

 

Aún así, no podemos pasar por alto al tipo de consumidor de dicho fenómeno, denominado 

como hombre-kitsch, un “…inoportuno sentido hedonístico ante lo artístico y lo bello” 
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(Calinescu, 1976, p.63), capaz de convertir en kitsch hasta lo que no es. Su condición 

responde a cabalidad con la lógica moderna de la industrialización: la optimización del 

tiempo. Se debe llenar la mayor cantidad de tiempo libre con la mayor cantidad de 

emociones posibles, de este modo, dichas emociones deben producirse de forma fácil. Por 

ende, la producción del kitsch responde a las necesidades del mercado y su naturaleza 

“efectista” se dimensiona como una “mentira”, que en la relación de oferta y demanda 

admite tanto al que miente como a la víctima que está dispuesta a aceptar la mentira: 

engaño y autoengaño. Apropiémonos entonces de la aproximación sobre el fenómeno que 

nos ofrece Calinescu (1976), aceptando como él, que una definición concreta del mismo es 

imposible:  

 

¿Qué es en definitiva el kitsch? No existe, por desgracia, ninguna definición que por sí sola 

pueda servir. Sin embargo, combinando el enfoque histórico (el kitsch surge del 

Romanticismo), el sociológico (el kitsch está estrechamente unido al industrialismo y al 

desarrollo del ocio) y el estético- ético (El Kitsch es arte falso, producción de “mentiras 

estéticas”) podemos aprehender satisfactoriamente el fenómeno. (Calinescu, 1976, p. 67) 

 

Para el autor, afirmar que la estilística kitsch es sinónimo de mal gusto es inexacto, y puede 

tener razón, sobre todo en los últimos sesenta años como sancionó Meyer Shapiro “Kitsch 

is chic spelled backwards”. Sin embargo, al poner en tensión las diferentes sentencias que a 

este se le imputan y entender la lógica de donde provienen, se nos presenta un camino de 

análisis sobre el gusto que ya se había introducido en el presente texto. Primero, que el 
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nacimiento de la estética y de un campo del arte, parcialmente autónomo, coinciden con las 

ideas modernas de progreso. Segundo, que la llegada de una nueva clase social activó 

nuevas formas de producción (y por ende de consumo) reconfigurando el sentido del 

concepto de lo bello ubicándolo en un escenario de disputa (relaciones de poder). Y tercero, 

que dicho escenario está mediado por lo arbitrario de lo social.  

 

Entonces, ¿por qué pensar el mal gusto como categoría? Pues bien, como apunta la 

investigación de tipo Bourdieana, el gusto es una forma de distinción centrada en las 

prácticas culturales, es decir, que no basta con un número de características formales para 

determinar a un objeto artístico de buen o mal gusto, sino que también el modo de uso de 

los mismos. En dicha relación categórica de circulación de productos artísticos, lo que es 

considerado buen gusto funciona como signo de legitimidad sólo en oposición al mal gusto. 

Para que exista dicha distinción debe haber un lugar desde donde configurar la brecha, y es 

a eso a lo que nos referimos con sentido de clase. 

1.3 El gusto narco. 

 

No es exagerado afirmar que el fenómeno del narcotráfico ha constituido la historia social y 

cultural de Colombia en los últimos cuarenta años, y que por más que exista todo un 

aparataje publicitario dirigido a intercambiar los valores sobre lo que es “ser colombiano”, 

la práctica narcotraficante se ha instaurado en la realidad del país de tal forma que es 

imposible no considerarla dentro de la representación de lo colombiano. De este modo, el 
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prefijo narco se ha configurado como un comodín gramatical para enunciar cierto tipo de 

manifestaciones en diferentes escenarios de lo social, que de forma directa o indirecta, 

tienen que ver con la producción y distribución de estupefacientes. Más allá de la empresa 

criminal el prefijo narco dota de un nuevo sentido a la palabra que lo precede, 

constituyéndose como un universo en sí mismo.  

 

El narcotráfico empezó en el país a mediados de los años setenta, sin embargo, su 

constitución como clase social puede rastrearse desde principio de los años ochenta cuando 

la producción y exportación de cocaína adquirió nuevas dimensiones, permitiendo a 

pequeños grupos sociales dueños de dicha producción establecerse como particulares 

sectores de la burguesía. Álvaro Camacho Guizado (1988) señala que la condición ilegal e 

ilegítima de las mafias no debe negar su papel como dueños de medios de producción 

“…de agentes de capital en un proceso productivo y/o de circulación que se apropian de un 

plustrabajo ajeno” (p.26). Insertos en el sistema social, las mafias empiezan a aparecer 

como “nuevos empresarios” en las principales ciudades del país. Como segmentos 

particulares, su papel en la estructura social responde a las determinaciones que el 

capitalismo les asigna. Camacho afirma que esto corresponde a la defensa de un orden 

histórico y la ligazón de los intereses de la burguesía en su conjunto. Dicha particularidad 

se presenta bajo una aparente antítesis de principios, que se relaciona con una actitud 

conservadora para esconder su evidente ilegitimidad: “En efecto , la necesidad de lavar el 

origen de la fortuna conduce no solamente a exaltar los valores tradicionales asociados a la 

legitimidad - religiosidad, solidaridad grupal, ética -, sino a asociarse con los grupos que 
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activan dicha legitimidad” (Camacho, 1988, p.27).  

 

Fue esta primera ola del narcotráfico la que sufrió la transformación simbólica de “nuevo 

rico” a “enemigo público número 1”, y aunque las razones de dicho cambio son fácilmente 

identificables en los hechos político-sociales del país, sus increíbles fortunas empezaron a 

circular, inicialmente, de forma abierta y legítima en buena medida porque dichos capitales 

lograron activar casi la totalidad de los sectores económicos. Por ejemplo, es bien conocido 

el caso de “la ventanilla siniestra” (1974 - 1978), en donde el Banco de la República, con 

la permisividad gubernamental, sirvió para el lavado de divisas. Aunque esta creciente 

economía era bien recibida por todos, en el escenario de la movilidad social las burguesías 

establecidas no escatimaban esfuerzos en construir brechas de distinción: “Los ricos 

tradicionales los recibieron al mismo tiempo con ganas y desdeño - que buena su plata, pero 

qué pereza ellos, hijos de negros pobres, plaga de mal gusto” (Salazar, 2012, p.51).  

 

De la mano de esta circulación de capitales se empezó a conformar un gusto particular en 

algunas ciudades del país, principalmente en Cali y Medellín, que respondía a formas 

singulares que buscaban expresar dicha acumulación exacerbada. No es aventurado afirmar 

que la arquitectura fue su primer y constante rasgo evidente, y como afirma Adriana Cobo 

(2008), incluso hoy en día, lo único que queda de aquel entonces son las construcciones 

abandonadas y deterioradas. Esto puede responder a varias causas, por un lado la relación 

entre arquitectura y poder que data desde los principios civilizatorios de las diferentes 

culturas, y por otro, la movilidad social en Colombia, un país mayormente rural, se ha 
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manifestado a través de la colonización del espacio. Así, las principales ciudades fueron 

colonizadas poco a poco por manifestaciones extravagantes que ponían en tensión los 

valores estéticos tradicionales1. Aunque a esta altura es arriesgado hablar de un proyecto 

estético narco, si se hizo evidente la rapidez con la que ésta nueva clase social se fue 

apropiando de las ciudades, como lo anotara Alonso Salazar en “La parábola de Pablo” 

(2012): 

 

Los Carros de lujo daban vueltas incesantes en exhibición pública, las casas se llenaron de 

budas de panza generosa y porcelanas orientales, de Venus de Milo y esculturas en mármol, 

de muebles dorados al estilo de los luises de Francia, pinturas fosforescentes y un 

sinnúmero de objetos que los gustos refinados calificaron como loberías… (Salazar, 2012, 

p.51).  

 

Aunque resulte ineficaz preguntarse por quién fecunda a quién -si las formas sociales a las 

estéticas o viceversa-, la distribución de la estructura social organiza las formas de 

producción y percepción estética como plantea Bourdieu, por lo tanto, es inevitable pensar 

en un ethos narco expresado en un phatos particular en Colombia en la década de los 

ochenta y noventa. Precisamente, es factible proponer el análisis de un gusto narco que 

conformó un universo simbólico peculiar del que hoy todavía podemos dar cuenta. En el 

juego de acumulación e intercambio de capitales, los narcotraficantes contaban con un 

                                                        
1 Cabe anotar una doble forma de colonización asociada al narcotráfico que constituyó una nueva distribución 

del territorio nacional, por un lado las ciudades y sus construcciones monumentales, y por otro el campo y 

sofisticados cultivos y laboratorios para el procesamiento de coca. 
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ilimitado capital económico y un muy bajo capital cultural, ausente de signos de 

consagración. Las clases dominantes en el escenario del gusto no demoraron en condenarlo, 

e incluso en clasificarlo de aberrante; por más estrategias de acumulación que los narcos 

expresaran, sus gestos siempre fueron categorizados como manifestaciones de mal gusto.  

 

En respuesta a las lógicas del gusto legítimo, que debe presentarse como autónomo y 

desinteresado, la distinción de clase efectuada por la burguesía parte de un esfuerzo por 

demostrar que sus privilegios nada tienen que ver con el capital económico mientras que el 

gusto popular pone en práctica el consumo de bienes culturales a partir de “la elección de lo 

necesario”: “La burguesía desplaza a un sistema conceptual de diferenciación y 

clasificación el origen de la distancia entre las clases” (García Canclini, 1990, p. 19).  

 

Ahora bien, es necesario tener en cuenta algunas consideraciones sobre la teoría de Pierre 

Bourdieu y su aplicación en América Latina. Como afirma García Canclini (1990), en 

nuestras sociedades no existe un “mercado de capitales simbólicos unificado”, más bien se 

presenta de forma “fragmentada”. Además, dichos capitales populares también han 

funcionado como soporte cultural de un sinnúmero de formas en oposición a lo 

hegemónico, por lo que es imposible reducir tantas expresiones populares (lingüísticas, 

artesanales, etc.) asociadas a nuestra naturaleza cultural como formas subordinadas del 

gusto legítimo. Pese a que no resulte del todo cómodo, por las implicaciones éticas del 

fenómeno, pensar que existe una forma particular de ver y expresar el mundo, que se 

construye desde el narcotráfico, no es del todo descabellado. Expresado a partir de una 
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compleja elaboración simbólica, el gusto narco no puede reducirse a la mera ostentación 

como forma de poder , ni entenderse, únicamente, como una lucha por la legitimidad 

cultural. En el universo simbólico del consumo cultural de una clase social que, nos guste o 

no, excede los límites de la naturaleza delictiva de su práctica y que forma parte de la 

circulación de significado en el sentido de la vida social de todos los colombianos. 
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Capítulo 2. Lo narco. Ficciones y realidades. 

 

La palabra narco empezó a formar parte del lenguaje cotidiano en Colombia hace 

relativamente poco. Su popularización se encuentra estrictamente relacionada con la 

necesidad estatal de enfrentar lo que en ese entonces era un “nuevo enemigo”, y aunque 

podamos encontrar diferentes estudios que den cuenta de la naturaleza del fenómeno2, sus 

causas y efectos, pocos nos dan luces sobre lo narco como una categoría específica. De este 

modo, dicha perspectiva parece haberse interiorizado, primero en la práctica cotidiana y 

luego como objeto de estudio de las ciencias sociales. Hoy en día es posible hablar del 

fenómeno narco incluso como un género de ficción televisivo o cinematográfico en 

Colombia, pero más allá de la discusión moral y ética alrededor de la validación de lo 

narco como un producto identitario colombiano, resulta interesante preguntarse por qué 

unos eventos que sucedieron en nuestra historia llegaron a sobrepasar la realidad para 

fijarse en el imaginario colectivo: como afirma Armando Silva (2015), lo narco es nuestro 

western. 

 

Ante la imposibilidad de dimensionar la estructura y los alcances del narcotráfico, sobre 

todo en esos primeros años, parte de su historia fue presentada por medio de una 

espectacularización que se construyó desde tres diferentes frentes. Por un lado el enfoque 

                                                        
2 Desde la Sociología resulta relevante el trabajo realizado por Álvaro Camacho Guizado a finales de la 

década de los ochenta : Droga y sociedad en Colombia. El poder y el estigma (1988). A su vez, vale la pena 

resaltar, el trabajo investigativo de Alonso Salazar en No nacimos pa´semilla (1990) y La Parábola de Pablo 

(2001). 
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ideológico-estatal masificado a través de los medios de comunicación, que buscaba 

provocar un efecto de rechazo en la opinión pública. Por otro lado las formas de exclusión 

y ostracismo que sufrieron los narcotraficantes por parte de los miembros de las élites 

establecidas, quienes poco a poco fueron testigos de la aparición de “nuevos ricos” y , por 

último, la auto-representación que los sujetos narco hacían de sí mismos. No obstante, es 

necesario mencionar el sentido problemático de la palabra narcotráfico, que no contempla 

la totalidad del fenómeno, y se concentra únicamente en la producción, dejando de lado 

otros factores como, por ejemplo, el consumo. Esto responde claramente a una 

intencionalidad política y colonial que puede rastrearse desde el planteamiento mismo de 

“la guerra contra las drogas”, propuesto por el gobierno norteamericano en la década de los 

años setenta, y como afirma Darío Betancourt Echeverry (1991):  

 

El término narco-tráfico esconde, en realidad, una intencionalidad política, económica y 

cultural imperialista y pro-norteamericana; puesto que además de no ser narcóticos ni la 

marihuana ni la cocaína, dicha definición no involucra a los consumidores ni a los 

lavadores de dólares en Norteamérica, pretendiendo de este modo darle una calificación 

latinoamericana y racista a la producción, comercialización y consumo de psicotrópicos. 

(Betancourt, 1991, p. 2) 

 

Por ende al resultar insuficiente el término, nos concentraremos aquí en llamar al fenómeno 

lo narco, buscando abarcar de la mejor manera las diferentes formas que se relacionaron en 

la representación y el imaginario de los narcotraficantes. 
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Como parte de la estrategia ideológico-estatal Álvaro Camacho (1988) identificó que el 

tratamiento noticioso sobre el narcotráfico fue más especulativo que fiel, porque cumplía 

con unos objetivos definidos: “En efecto, no es inocente la práctica periodística que 

presenta diariamente elevadísimas cifras acompañadas de epítetos inequívocos sobre las 

«tenebrosas bandas», «Los inescrupulosos del tráfico de droga»” (Camacho, 1988, p.20). 

Esto a su vez contaba con una exaltación de las prácticas represivas y el enaltecimiento de 

la eficiencia de la autoridad, con el ánimo de personificar el bien común y el imperativo 

moral. La naturaleza ilegal de la práctica narcotraficante y sus formas sociales representó, 

también, una oportunidad inmejorable en el mercado de la información y las imágenes 

noticiosas. Este nuevo enemigo, que había pasado desapercibido por algún tiempo, empezó 

a ocupar las primeras páginas de la prensa tanto que, poco a poco, el periodismo se 

convirtió en objetivo de los carteles y sufrió, sin tregua, su violencia desmesurada3.  

 

Los diferentes análisis históricos4 sobre el surgimiento del tráfico de drogas en Colombia 

concuerdan en que su principal antecedente fueron los pequeños grupos de contrabandistas 

de la costa norte del país y su transición a marimberos5, quienes crearon las redes de tráfico 

                                                        
3 El diario El Espectador, fue víctima de diferentes ataques que culminaron con el asesinato de su director 

Guillermo Cano el 17 de diciembre de 1987 y un atentado terrorista en sus instalaciones el 2 de septiembre de 

1989. 

 
4 Véase: Los cinco focos de la mafia en Colombia (1968-1988). Elementos para una historia de Darío 

Betancourt Echeverry (1991) y El ABC de la mafia. Radiografía del Cartel de Medellín, de Petrit Baquero 

(2012).  

 
5 Bajo este término se acuñó a los contrabandistas que en la década de los sesenta y setenta, empezaron a 

cultivar y traficar con marihuana de la Sierra Nevada de Santa Marta.  
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que más adelante serían aprovechadas por los empresarios de la coca, conformándose así, 

como una organización mafiosa. Sin embargo, la constante que determinó la 

transformación fue su relación con el territorio, tal y como sostiene Darío Betancourt 

Echeverry (1991), quien afirma que para entender a la mafia Colombiana, a diferencia de 

las estructuras mafiosas tradicionales, es necesario comprender los núcleos donde se fueron 

desarrollando: el núcleo costeño, el núcleo antioqueño, el núcleo central y el núcleo 

valluno. En otras palabras, que al no existir una cohesión jerarquizada y estructurada como 

una familia, lo que se conformó fue una red de agentes locales que fueron ascendiendo por 

medio del compadrazgo y el apoyo popular. Dicho ascenso se expresó en la movilidad 

sobre el territorio, así, por ejemplo, los barrios burgueses de las principales ciudades del 

país se fueron reconfigurando poco a poco en su espacio social6.  

 

Producto de esta migración se construyeron relaciones que, siguiendo los conceptos de 

Elias y Scotson (1976), pueden entenderse como ilaciones entre establecidos y marginados. 

Basados en el rechazo que ejercieron los habitantes de una pequeña población inglesa sobre 

un grupo de recién llegados, Elias y Scotson, elaboraron un ensayo teórico en el que 

buscaron indagar las formas cómo se da la lucha por el dominio en el espacio social, y la 

configuración de fronteras, en la vida barrial por grupos cuya diferencia no radica en 

problemas raciales, étnicos o religiosos. La forma cómo las élites recibieron a estos 

“mágicos” -como se les conoció en un principio por su capacidad de hacer aparecer de la 

                                                        
6 De acuerdo con Bauman (1993) el espacio social debe verse como una interacción entre tres procesos 

entrelazados: “espaciamientos” cognitivos, estéticos y morales. Así, el espacio está relacionado con la 

experiencia social de los individuos. 
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nada grandes fortunas y demás-, podría comprenderse desde la condición anómica 

propuesta por estos autores. Así, aunque ambos grupos estaban ligados por los servicios 

que uno le prestaba al otro en la construcción de identidad, los establecidos (las élites) 

reclamaron la administración del espacio social por medio del rechazo fundamentado en su 

antigüedad, mientras que los marginados (los narcos) ejercieron infructuosas estrategias 

para ganar su aceptación. Producto de esto se fue construyendo un proceso de segregación 

y ostracismo, configurando a los sujetos narco como ellos, los otros, tal y como lo 

mencionó Salazar (2012): “que buena su plata, pero qué pereza ellos, hijos de negros 

pobres, plaga de mal gusto”.  

 

Por supuesto, esta representación que de ellos se fue sembrando en el imaginario de las 

“ciudadanos de bien”, estaba rodeada de un halo de misterio. Ellos, los mágicos que “todo 

lo pueden”, que “para todo les alcanza”, fueron el centro de múltiples elucubraciones, de 

teorías espectaculares que alcanzaron el nivel de leyendas urbanas7, como lo que 

materializó dicha separación. Como lo identifica Elias y Scotson (1976): “La 

estigmatización como aspecto de una relación de establecidos y marginados con frecuencia 

se encuentra relacionada con un tipo específico de fantasías colectivas, desarrollada por un 

grupo de establecidos” (p.111). Esas fantasías son expresadas como estigma social y 

llevadas al plano de lo objetivo. De este modo, el grupo que estigmatiza se lava las manos: 

                                                        
7 Entre los muchos mitos que circularon en la época, hay varios que aún sobreviven el paso del tiempo. Como 

el del supuesto carro baleado que conservaba Pablo Escobar en la Hacienda Nápoles , y que, como afirmaban 

algunos, había sido en donde fueron asesinados la famosa pareja de criminales norteamericanos Bonny and 

Clyde. Sin embargo, y como señala Juan Pablo Escobar (2014), realmente se trataba de un carro construido a 

partir de las partes de otros carros, al que un día, su padre, ordenó disparar por diversión. 
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“...no fuimos nosotros - así reza la fantasía - quienes imprimimos un estigma en esa gente, 

sino que fuerzas superiores, los creadores del mundo, han marcado a esos hombres como 

gente inferior o mala” (Elias y Scotson, 1976, p.111). El señalamiento edificado en el 

escenario de lo objetivo, como estrategia de superioridad moral, puede responder a la pugna 

por la legitimidad que históricamente se presentó en la lucha de clases en Colombia entre 

vieja y nueva burguesía. Esta pugna alcanzó mayores dimensiones debido a que la vieja 

burguesía, que también conformaba la clase política tradicional, reclamó su preponderancia 

moral en el escenario de lo público. Tal y como lo señala Camacho (1988): “No otra cosa 

manifestaban los expresidentes Alberto Lleras y Laureano Gómez cuando en sus acuerdos 

para derrocar al dictador Rojas Pinilla invitaban a la clase dominante colombiana a luchar 

contra la «corta clase social súbita o ilegítimamentente enriquecida» que amenazaba con 

monopolizar el gobierno del General” (p.92). Siguiendo a Bourdieu, esta lucha por la 

legitimidad expresada tanto en lo político, como en lo social, responde a estrategias de 

distinción, negando el acceso, de los sujetos narco a formas de capital cultural, en contraste 

con su excesivo capital económico. 

 

Una de las causas de la transformación del orden económico al orden violento de los 

carteles de la droga8, principalmente el cártel de Medellín, puede rastrearse en la decisión 

de Pablo Escobar de formar parte de la esfera política. Al convertirse en una figura pública, 

con determinadas responsabilidades éticas y morales, la naturaleza de su riqueza quedó 

                                                        
8 En Violencia pública en Colombia 1958 - 2010, Marco Palacios (2012) describe esta violencia como: 

“...campañas terroristas de violencia dosificada , selectiva e indiscriminada contra la extradición a Estados 

Unidos” (p.116). De este modo los empresarios de la coca pasaron a convertirse en un grupo terrorista. 
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expuesta obligándolo a refugiarse en la clandestinidad y desde allí conformar un grupo 

criminal autodenominado “Los extraditables“. Asimismo la imagen del sujeto narco 

cambió radicalmente, lo que en un principio se expresó por medio de rumores entre los 

miembros de una clase social, pasó a ser la personificación misma de todo lo malo que 

sucedía en el país. Para ellos “Eran, prósperos empresarios, como los denominaban en las 

altas esferas, con quienes se hacían negocios pero con los que no se tomaban fotos” 

(Escobar, 2014, p. 220). El rubor y la burla se convirtió, debido a la violencia desmesurada 

de la llamada “guerra contra el estado”, en terror y sumisión. Producto de ello, la 

construcción del sujeto narco por parte de las élites mutó, ya no era ellos y nosotros, sino 

ellos contra nosotros.  

 

En efecto, la imagen de lo narco se caracteriza por estar construida desde la 

espectacularización proveniente de diferentes frentes y basada en distintas estrategias de 

legitimidad social, sin embargo, para poder dimensionar el fenómeno como una categoría 

específica es necesario revisar la autorrepresentación que hacían los sujetos narco de su 

propia vida, que se exhibía, a menudo, como un exagerado espectáculo visual. Algunos 

autores afirman que la imagen que elaboraron de sí mismos respondía al repudio que 

recibían: “El rechazo de «el otro» (el mafioso) por el ciudadano común y por miembros de 

la burguesía de Colombia llevó a los narcotraficantes a «cultivar» su propia imagen, debido 

a que anhelaban entonces ascender socialmente…” (González-Ortega, 2015, p.93). De 

cualquier modo esta reacción simbólica puede entenderse más como cierta "ingenuidad" 

estética que como un proyecto revolucionario en sí mismo.  
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En todo caso, es la dimensión visual lo que los diferenció de otro tipo de criminal, Salazar 

(1991) señala esta característica al concluir que la cultura narcotraficante es una cultura 

visual por excelencia: “Su lenguaje está cargado de imágenes: «Vivir a lo película», 

«montar videos», «engordar pupila", «en vivo y en directo», «tomar fotografía». Su manera 

de vestir es llamativa” (p. 55). Todo esto alimentado por películas de acción que calaron en 

las fantasías de un grupo de jóvenes de barrios marginales, que vieron en lo que Monsiváis 

(2004) denomina como "ascenso a tiros y el descenso abrupto", una forma de salir de su 

situación. Antonio, un joven ex sicario entrevistado por Salazar (1991) lo señala: "Con las 

películas también aprendemos mucho. Nosotros vemos cintas de pistoleros, Chuck Norris, 

Cobra Negra, Comando, Stallone, y miramos cómo coger las armas, cómo hacer coberturas, 

cómo retirarse. Todo eso lo comentamos nosotros cuando vemos las películas" (p. 6).  

 

Para Gruzinzki (1994), en América Latina el proceso de evolución de la imagen, a 

diferencia de lo sucedido en Europa Occidental, se produjo por medio de una especie de 

salto que se dio desde la imagen barroca a la televisiva. Así, los efectos sociales y culturales 

asociados a la Revolución industrial y a la Revolución urbana del siglo XIX no afectaron, 

significativamente, nuestra forma de relacionarnos con la imagen:  

 

...el dispositivo barroco ya ofrecía el camino a las políticas, a los dispositivos y a los efectos 

de la imagen de hoy; aunque sólo fuera por su función homogeneizadora y su obsesión 

universalizante, pero también por la instauración de un nexo singular con la imagen que la 

convertía en el apoyo de una surrealidad en que se hundía la mirada, que suprimía la 
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distancia del prototipo al reflejo, borrando las condiciones de su producción. (Gruzinski, 

1994, p.214). 

 

Si nos apoyamos en la idea de Gruzinzki, es posible pensar que el consumo de imágenes 

por parte de estos sujetos narco se mantuvo en la literalidad, es decir, se tomaron ciertas 

imágenes y se pusieron en práctica sin dimensionar su potencial simbólico y metafórico: 

vivieron la vida como si fuera una película de acción. Así, pareciera que en el tránsito entre 

imagen y práctica no existió ningún tipo de reflexión moral o ética sobre estas acciones. 

 

Es conocido el mito de que Pablo Escobar definió gran parte de su personalidad criminal 

influenciado por las historias de Mario Puzzo:  

 

A veces parecía que el propio Pablo no supiera reconocer su verdadero rostro y buscara 

estilo personal e identidad en figuras que admiraba, como El Padrino y el Siciliano, ambos 

personajes de Mario Puzzo; del primero dicen que aprendió el hermetismo, los modales 

lentos y los largos silencios; del segundo admiró su vocación social. (Salazar, 2012 , p. 6)  

 

Precisamente, Pablo Escobar es la figura más representativa del narcotráfico en Colombia; 

los alcances de su vida criminal lograron extenderse de formas inimaginables. El mito de 

“El Capo”, hoy tan explotado en ficciones televisivas y cinematográficas, se edificó de 

forma paradójica, en parte gracias a él mismo. Cuando en una entrevista televisiva le 

preguntaron a Escobar qué pensaba al ser llamado el "Robin Hood paisa", respondió que de 
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ninguna manera se consideraba de tal forma, pero que, agradecía el calificativo, porque 

como Robin Hood a él le interesaba ayudar a los que no tenían. Esta mezcla de humildad y 

demagogia con violencia y arrogancia le fue muy útil a la hora adoctrinar a los miembros 

de sectores populares, quienes le servirían más adelante en su guerra contra el estado. 

Acompañado de todo esto, la vida misma de “El Capo” estuvo adornada por otras formas 

míticas muy comunes en la tradición cultural antioqueña, que producto de la herencia 

colonial, siempre ha mantenido una devoción fervorosa por el simbolismo católico. La idea 

de Escobar como un Santo aún hace eco en algunos sectores populares del país, sin ir muy 

lejos basta con revisar las imágenes de su funeral y todo el rito que lo acompañó. Esto 

puede entenderse a partir del programa colonial implementado por los españoles en el 

territorio latinoamericano que sobrevive en el imaginario de nuestras sociedades hoy en día, 

así la idea de “El Patrón” como un santo puede entenderse desde la función del imaginario 

barroco: "El imaginario es el que polariza la atención, anima los deseos y esperanzas, 

informa y canaliza las expectativas, organiza las interpretaciones y las tramas de creencia" 

(Gruzinski, 1994, p.191). Aunque este tipo de relaciones entre imágenes e imaginarios no 

pertenecen, únicamente, a la puesta en escena de lo narco, adquiere nuevas dimensiones 

por tratarse de una relación absurda, pero efectiva, para los sujetos narco. En definitiva los 

valores cristianos siempre se han construido a partir del dualismo entre redención y pecado.  

 

Podría afirmarse que la representación que hacían los sujetos narco de sí mismos se 

expresó en dos vías. Por un lado la forma abrupta de poner en tensión las prácticas 

culturales legitimadas, que podríamos llamar la forma externa y, por otro lado, la forma 
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interna entendida como el cumplimiento de un estricto orden jerárquico dentro de la 

organización, definido por un sistema de valores basado en principios cuantificables: la 

capacidad de ejercer poder por medio de la violencia, y el consumo desmedido9. En ambos 

casos la espectacularidad y el exceso fueron el común denominador. De ahí que podamos 

comprender el conjunto de imágenes televisivas, cinematográficas y religiosas que se 

conformaron en estos escenarios como un efecto barroco, sobre esta idea volveré más 

adelante. Hay que tener en cuenta que parte de los procesos de representación e identidad 

de las clases populares en América latina se han llevado a cabo en estos tres escenarios.  

 

En la representación de lo narco lo fantasioso puede hacerse realidad. Ellos, los mágicos, 

en su condición de “todo lo pueden” y “para todo les alcanza”, lograron traer a la vida 

escenas dignas de cualquier historia de ficción. Los sujetos narco alcanzaron a desdibujar 

las fronteras entre ficción y realidad, en ocasiones, con cierto infantilismo macabro como 

relatan las historias sobre aquel unicornio que Manuela Escobar le pidió una navidad a su 

papá. Pablo Escobar mandó a pegarle un cuerno de toro en la frente a un caballo blanco de 

pura sangre, con el propósito de traer a la vida esta figura mitológica: “... no obstante, la 

gran herida en el cráneo ocasionó que el animal muriera a los pocos días. Pero Escobar no 

tuvo mejor idea que repetir la acción durante unas navidades más para complacer a la niña” 

                                                        
9 Dicha representación y sus formas, puede entenderse desde análisis de las relaciones socioculturales de los 

narcotraficantes con otros grupos, propuesta por Álvaro Camacho, Andrés López y Francisco Thoumi (1999): 

“La rápida acumulación de dinero les ha permitido ser generosos e incluso despilfarradores. No obstante, son 

implacables con quienes quebrantan sus reglas de juego” (p.181). A su vez, afirman, que no se trata de una 

implementación de nuevos valores, sino, más bien, la exacerbación de valores ya existentes llevados a su 

deformación máxima, permitiéndoles sobrepasar toda posibilidad de mediación con las instituciones. 
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(El Heraldo, 2016). O, eso dicen.  

 

Para comprender de una mejor forma los tres enfoques desde donde  se construyó  al sujeto 

narco, analicemos la siguiente matriz: 

 

 Ideológico-estatal. Elites dominantes. Auto 

representación. 

Regímenes de 

representación 

Espectacularización 

epítetos noticiosos.  

Mágicos. “Qué 

buena su plata pero 

que feo ellos” 

Barroco. Ausencia de 

fronteras ficción - 

realidad 

Relaciones de poder Enemigo público #1. 

Los buenos contra los 

malos. 

Ostracismo. 

Relación de 

establecidos y 

marginados. 

Estructura interna. 

Patrones, traquetos y 

lavaperros. 

Fuente: Autoría propia.  

 

 

   

   

 

  

 

 



39 
 

Capítulo 3. Narcoestética: el gusto narco en Colombia. 

3.1 “¿Es que mi plata no vale?”.  

 

En la novela “El leopardo al sol” (1993), Laura Restrepo narra una historia de venganza 

familiar enmarcada en la realidad social de Colombia en la década de los ochenta. El 

thriller, basado en la idea de que “sangre con sangre se paga”, relata la guerra a muerte 

entre los Barragán y los Monsalve, primos, enemigos, pero ante todo, “mágicos”. Ellos, 

quiénes “Viven en vitrina. No son lo que son sino lo que la gente cuenta, opina, se imagina 

de ellos. Mito vivo, leyenda presente, se han vuelto sacos de palabra de tanto que los 

mientan. Su vida no es suya, es de dominio público” (Restrepo, 1989, p.11). Ellos encarnan 

algunos de los aspectos cruciales de la naturaleza del sujeto narco, como el caso de Maní 

Monsalve, quien contrata los servicios de una asesora de imagen, porque “no es sino que 

me guste una cosa (...) para que resulte de mal gusto” (Restrepo, 1989, p.132). El dilema 

que sufre Maní, quien se obsesiona con limpiar su fortuna para moverse socialmente, revela 

uno de los principales problemas al enfrentarnos al gusto narco, ya que, sin importar las 

características formales de los objetos que ellos consuman, serán considerados de mal 

gusto. 

 

Al preguntarnos, anteriormente, sobre el sentido problemático del gusto, evidenciamos, 

entre otras cosas, que este no se trata de una expresión subjetiva asociada a elecciones 

libres, sino que refleja complejas relaciones sociales, que, siguiendo las ideas de Bourdieu 

(1979), se configuran como mecanismo de distinción entre clases. Ahora bien, resulta 
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necesario ampliar la noción de cómo comprender el gusto desde esta perspectiva. Bourdieu 

(1990) lo define como la confluencia entre prácticas y propiedades, una “armonía 

establecida” en donde las primeras se manifiestan al reconocerse en las segundas: “Los 

gustos son producto de esta confluencia entre dos historias, una en estado objetivado y otra 

en estado incorporado, que quedan objetivamente acordes” (p.130). De este modo, la 

elección del consumidor se produce de manera generalmente negativa: “Siempre se puede 

decir lo que uno no quiere, es decir, muchas veces los gustos de los demás” (Bourdieu, 

1990, p.133), así la elección se produce en la confrontación de gustos ya realizados.  

 

En el escenario del gusto narco podemos identificar algunas evidencias del dislocamiento 

de dicha “armonía establecida” al enfrentarse al gusto legitimado, pues al no tener acceso al 

estado objetivado, sus gestos sobre el gusto no fueron aprobados. Lo que resulta paradójico, 

como en el caso de Mani Monsalve y nos obliga a revisar el gusto narco desde el análisis 

Bourdieano es la proporcionalidad indirecta con la que se presenta el capital cultural frente 

al capital económico. Así, aunque los bienes culturales puedan ser adquiridos por medio de 

una apropiación material, que supone un capital económico, no podrán ser apropiados 

simbólicamente, acto que supondría un capital cultural. Ya habíamos mencionado la forma 

como el gusto legitimado se expresaba de manera desinteresada, orquestando la distinción 

de clase a partir de la demostración que sus elecciones que nada tienen que ver con la 

capacidad económica. Por ende, desde esta perspectiva, en los sujetos narco se establece 

cierto tipo de relación inversamente proporcional entre capital económico y cultural.  

Dicha relación se hace más evidente en algunos casos particulares como la historia de la 
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réplica del Club Colombia10 que José “Chepe” Santacruz, uno de los miembros de la cúpula 

del Cartel de Cali, habría construido en la capital vallecaucana. “Todo, dice el mito, porque 

no fue admitido como socio del exclusivo club de la sociedad caleña. Hoy el edificio está 

abandonado en poder del Estado” (Caracol radio, 2006). Este gesto podría demostrar una 

relación de causalidad que definió, en cierta medida, la reacción de los sujetos narco frente 

a algunas estrategias de distinción. Quizá por desconocimiento, o por puro ejercicio de 

poder, pretendían equiparar el capital cultural al económico sin constatar que, precisamente 

dicho gesto, aumentaba aún más la brecha.  

 

 

Figura 1.  Sede actual del Club Colombia.  

Figura 2. Réplica del Club Colombia de José “Chepe” Santacruz en obra negra.  

Fuente: Las 2 Orillas, Noviembre 19, 2013 en: https://www.las2orillas.co/las-mansiones-en-ruinas-de-los-rodriguez-

orejuela-chepe-santacruz/ 

 

                                                        
10 El Club Colombia es uno de los clubes sociales más importantes del país y de la ciudad de Cali. Así lo 

describe en nota del periódico El Tiempo (1991): “A comienzos del siglo sólo existía el Club Belalcázar en 

Cali, pero no llenaba las aspiraciones de un grupo de señores de la sociedad. Fue así que, el 3 febrero de 1920, 

se redactó el acta de constitución del Club Colombia. Allí, sobre la Avenida del Río hay casi 72 años de 

historia. Hoy es el centro obligado de elegantes reuniones, escenario de grandes celebraciones y recepción de 

ilustres visitantes” (Párrafo 1). 
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En otro de los apartes de la historia del “Club Colombia” de Santacruz, podemos encontrar 

algunas pistas sobre otra de las caras del dilema: la búsqueda de adquisición del capital 

cultural. Según Alberto “El loco” Giraldo11, periodista cercano al Cartel de Cali, Santacruz 

habría construido su réplica pero: “...con la mejor selección de obras de arte, una cosa 

espectacular. Pese a que no tenía una gran cultura artística «Chepe» se asesoró muy bien…” 

(Giraldo, 2005, p.151). El capital cultural supone un proceso de incorporación que requiere 

tiempo. Tiempo que debe ser invertido personalmente por medio de un trabajo del “sujeto” 

sobre sí mismo, y cuya acumulación y transmisión se presenta de una forma particular, 

como lo menciona Bourdieu: 

 

De este modo, la transmisión de este tipo de capital no puede ser adquirido súbitamente. De 

allí que este capital cultural presenta un más alto grado de encubrimiento que el capital 

económico, por lo que está predispuesto a funcionar como capital simbólico, es decir 

desconocido y reconocido, ejerciendo un efecto de (des)conocimiento, por ejemplo sobre el 

mercado matrimonial o el mercado de bienes culturales en los que el capital económico no 

está plenamente reconocido. (Bourdieu, 1979b, p.12) 

 

Podría afirmarse que, en el caso del gusto narco, el dislocamiento se establece en la 

dimensión temporal como inversión del sujeto. En ellos, existe una lógica inherente 

                                                        
11“El loco”, jugaría un papel muy importante en la historia del Cartel de Cali, como lo cuenta la revista 

Semana (2005): “Giraldo, un reconocido periodista político, se hizo tristemente célebre en 1994 cuando se 

revelaron unas conversaciones telefónicas suyas con Miguel Rodríguez Orejuela, uno de los jefes del cartel de 

Cali, en las cuales se hablaba de la financiación de la campaña presidencial de Ernesto Samper. Ese diálogo, 

que se bautizó como los 'narcocasetes', provocó el proceso 8.000, una de las peores crisis políticas del siglo 

XX” (Párrafo 2).  
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asociada a la inmediatez y a la velocidad que imposibilita las condiciones para la 

acumulación de este tipo de capital. Sin embargo, fueron muchos los casos en donde 

buscaron acumular bienes culturales, sin lograr efectivamente, la activación del capital 

simbólico necesario para su legitimidad. Aún así, existió un interés por la obtención masiva 

de obras de arte que, como lo identifica el investigador y curador Santiago Rueda (2009), 

cumplía una doble función: la de movilidad social y lavado de activos, aprovechando la 

especulación del mercado del arte. A este período Rueda lo describe como el boom narco, e 

identifica allí una de las causas del surgimiento de los altos precios en el mercado del arte 

colombiano hoy.  

 

Aunque no se pueda comprobar la relación directa entre los sujetos narco y algunos agentes 

del mercado de arte local, si podemos encontrar anécdotas que dan cuenta de ello 

confirmando los esfuerzos infructuosos por dotarse de capital cultural. Es conocida la 

afición por el arte que tenía María Victoria Henao, la esposa de Pablo Escobar, quien en su 

apartamento de 1500 metros en el edificio Mónaco en la ciudad de Medellín, alcanzó a 

tener una colección de pintura y escultura bastante relevante. Como lo narra su hijo Juan 

Pablo Escobar (2014) ella se sentía muy orgullosa porque un galerista famoso le había 

dicho que “…la suya era la colección de arte más importante de América latina en ese 

momento” (p.46). Incluso Juan Pablo Escobar enlista algunos de los artistas que formaban 

parte de dicha colección:  
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Ese día, Fidel Castaño quedó muy impresionado por la calidad de las obras que mi madre 

había adquirido de artistas como Fernando Botero, Édgar Negret, Darío Morales, Enrique 

Grau, Francisco Antonio Cano, Alejandro Obregón, Débora Arango, Claudio Bravo, 

Oswaldo Guayasamín, Salvador Dalí, Igor Mitoraj y Auguste Rodin, así como valiosas 

antigüedades, como jarrones chinos y piezas precolombinas de oro y barro. (Juan Pablo 

Escobar, 2014, p. 46-7)  

 

Al indagar por las relaciones y alianzas que los sujetos narco buscaron como parte de su 

adiestramiento social, el caso de Fidel Castaño12 resulta paradigmático. Según reveló su 

hermano, Carlos Castaño (2001), Fidel “... quien no quería a la oligarquía pero le gustaba 

vivir como burgués”(p.162), era un gran amante y conocedor del arte francés. En la extensa 

entrevista que el periodista Mauricio Aranguren Molina le hizo a Carlos Castaño, y que 

terminó convirtiéndose en el libro “Mi confesión. Carlos Cataño revela sus secretos” (2001) 

el que para ese entonces fuera el líder de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), no 

escatima esfuerzos en construir la figura de su hermano Fidel como una especie de héroe a 

partir de paradojas muy definidas. Al retratarlo como un comandante comprometido con su 

causa, austero y adalid de la prosperidad en las zonas rurales del país como forma de 

revolución social, lo presentó también como un experto del buen gusto, que a diferencia de 

                                                        
12Aunque los hermanos Castaño Gil, son principalmente reconocidos como los fundadores de las 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y su papel en el desarrollo de la violencia paramilitar contra las 

guerrillas de izquierda en el conflicto colombiano, su función en el narcotráfico es definitoria, como se 

menciona en la Revista Semana (2017): “Fidel es el mayor de los tres hermanos Castaño Gil. Nació en 

Amalfi, Antioquia, y hoy debería tener 66 años de edad. Se inició a los 14 años en la minería ilegal del oro; 

luego, pasó al área de robo, venta y compra de carros usados y en 1977 se incorporó al comercio de cocaína 

del cartel de Medellín, comandado por Pablo Escobar” (Párrafo 4).  
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lo que hemos visto anteriormente, sí logró alianzas sociales que le permitieron moverse en 

otras esferas: “Se vestía de manera sencilla y mandaba a remendar los pantalones. Pero 

cuando viajaba a Europa, sólo usaba trajes Ermenegildo Zegna o italianos Beltrami” 

(Castaño citado por Aranguren, 2001, p.163). Fidel, quien visitara con frecuencia la galería 

“Malboro” y la “City Hall” de Nueva York logró incluso, o eso cuenta su hermano, forjar 

una gran amistad con algunos artistas como Alejandro Obregón, de quien habría tenido 

algunas pinturas como “Las flores carnívoras” y “El águila y la flor de Arratamacho” y 

Oswaldo Guayasamín, quien en muestra de agradecimiento por su amistad lo habría 

retratado.  

 

 

Figura 3. Retrato de Fidel Castaño por Oswaldo Guayasamín, sf. 

Fuente: https://www.las2orillas.co/fidel-castano-el-arte-del-buen-gusto/ 

 

https://www.las2orillas.co/fidel-castano-el-arte-del-buen-gusto/
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De la mano del boom narco en el arte colombiano también se incrementó el mercado de las 

falsificaciones. Precisamente, por la inmediatez con la que los sujetos narco entraron a 

formar parte de dicho mercado, y la ausencia de adiestramiento que les permitiera 

reconocer obras originales sobre obras fraudulentas, pudo hacerlos presa fáciles de los 

estafadores. De este modo, a principios de los años noventa se incrementó la falsificación 

de arte en Colombia, como lo menciona Halim Badawi en la Revista Arcadia (2014): “… 

empezaron a ser falsificados Alejandro Obregón, Enrique Grau, Luis Caballero, Armando 

Villegas, Omar Rayo, Oswaldo Guayasamín, David Manzur y Fernando Botero, la mayoría 

pertenecientes a la constelación impulsada por la crítica Marta Traba durante la década del 

sesenta, siendo Botero el más conocido y reproducido” (Badawi, 2014, párrafo 10). Incluso, 

en una redada que hizo la policía en el 2013 a las propiedades de Daniel “El loco” Barrera 

se encontró una supuesta pintura de Fernando Botero, titulada “Bailarines”, de la que el 

mismo artista se refirió como: “Es tan miserable, poca cosa, tan ridícula y vulgar, que no 

necesita mucha explicación ni detalles para saber que ese cuadro no es mío” (Fernando 

Botero citado en El Tiempo, 2013, párrafo 1). El artista va más allá afirmando que le 

molesta de sobremanera que cualquiera pueda pensar que “este tipo de personas” son sus 

clientes. En las palabras de Botero, podemos identificar una condena que supera los límites 

del capital cultural y circula dentro de lo que, algunos sociólogos de tipo bourdieano llaman 

el capital moral13. 

                                                        
13 Al respecto véase “Sobre el capital moral” de Ariel Wilkis (2014): “El capital moral, por su parte, puede 

ser pensado como el efecto de la transfiguración de una relación de fuerzas en relaciones de valor. Las 

categorías de percepción y apreciación que el capital moral impone son las vinculadas a poner en valor los 

actos sociales de acuerdo con los estándares de lo que debe ser obligatorio” (p.172). 
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En la dimensión de la moral como forma de capital, y por ende susceptible de acumulación 

y estrategia de movilidad en el espacio social, encontramos una de las maneras de 

construcción del imaginario del sujeto narco que ya habíamos propuesto anteriormente a 

partir de las ideas de Elias y Scotson (1976) en las hilaciones entre establecidos y 

marginados. Los establecidos, al justificar las razones del estigma sobre los marginados 

apelan a la forma objetivada como un bien superior, en este caso el bien moral sobre el 

“mal”, incapaz de comprender y expresar el buen gusto. Podría entonces entenderse, en 

algunos casos, que la condena al gusto narco y sus diferentes estrategias de distinción 

parten también de un juego maniqueo entre “buenos” y “malos”, determinando al gusto 

como forma de imperativo moral. En algunos apartes de la entrevista que le hizo Germán 

Castro Caycedo (2012) a Hugo Aguilar, quien en ese entonces se desempeñó como mayor 

de la Policía Nacional y miembro del Bloque de búsqueda, se evidencia claramente esta 

condición: 

 

En este trajín, algunos de ellos habían aprendido a diferenciar una lámina de almanaque, de 

un cuadro pintado al óleo o a la acuarela, de manera que, al lado de afiches y estandartes del 

Independiente Medellín, Pinina tenía cuadros de Grau, de Botero, esculturas de Botero, 

esculturas traídas del extranjero, algunas porcelanas Capo di Monte compradas en los San 

Andresitos o en La feria del florero y el adorno de Rionegro, asientos de plástico Rimax 

“Indestructibles no se quiebran”, y muebles más o menos finos, con sus poltronas cubiertas 

con telas estampadas por Fabricato, para protegerlos del polvo. 
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Ya en aquel entonces, este lumpen, como dicen los mamertos del partido comunista, 

empezaban a conocer la existencia de los famosos muebles Brunatti con cueros muy 

elaborados, comedores con mesas de vidrio tallado y floreros del Cauca con flores de 

plástico. (p.89) 

 

Para Bourdieu (1990), el capital cultural se presenta en tres estados: incorporado, 

objetivado e institucionalizado. Ya evidenciamos de qué forma el estado incorporado tiene 

una profunda relación con el estado objetivado, en la medida en que no basta únicamente 

con la adquisición de bienes culturales sino que deben ser activados simbólicamente, y 

cómo en el caso de los sujetos narco no se presenta dicha condición. Ahora bien, el estado 

institucionalizado es el que se obtiene por medio de títulos escolares y que opera como 

neutralizador de algunas propiedades del estado incorporado al suplir las limitaciones 

biológicas que supone la incorporación del cuerpo “contenedor”. De este modo, el título 

escolar opera como “esa patente de competencia cultural que confiere a su portador un 

valor convencional, constante y jurídicamente garantizado desde el punto de vista de la 

cultura” (Bourdieu, 1990, p.15). En un escenario ideal, la escolaridad podría ser pensada 

como un factor de igualación, sin embargo, en Colombia, ésta resulta como lugar para la 

reproducción de la desigualdad social. Así, los sujetos narco, que en su mayoría estaban 

desprovistos de títulos y escolaridad alguna, se encontraron ante otra barrera que no les 

permitía la acumulación de capital cultural. Incluso, en algunos casos, ellos fueron 

conscientes de esto. Se puede intuir que, al estar al tanto de esta ausencia, relegaron en el 

consumo excesivo de bienes culturales la responsabilidad de la movilidad social, como un 
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intercambio de tipos de capital.  

Según el último inventario de bienes culturales incautados al narcotráfico que publicó la 

hoy extinta Dirección Nacional de Estupefacientes (DNE) en el año 2013, se estaban 

subastando más de 300 obras de arte y objetos decorativos avaluados en $ 3,182,280,000 

COP. Esta cifra, que no resulta para nada ínfima, y que solo da cuenta de lo confiscado y 

avaluado, dimensiona el escenario paradigmático en donde se manifestó una de las formas 

del gusto narco y comprueba que, por más que lo hayan intentado, no era suficiente su 

plata. 

3.2 “¡Tas, tas, tas!”. 

 

Se podría afirmar que hay una forma de ser narco, o mejor, de verse narco. El triunfo del 

prefijo en el lenguaje cotidiano da cuenta de ello, sin embargo, más allá del estereotipo 

reproducido hoy una y otra vez en ficciones televisivas y cinematográficas, vale la pena 

indagar de qué forma diferentes manifestaciones del gusto se encontraron unificadas en una 

forma de estilo determinado. Para Stuart Ewen (1988) el estilo es resultado de la 

modernidad, lo define como “Un punto de referencia visible por medio del cual venimos a 

entender la vida en progreso” (p.40). Así, este se encuentra relacionado estrictamente con 

las sociedades democráticas, en donde el deseo de convertirse en algo diferente de lo que se 

es, responde a una “posibilidad tangible” que alimentó, durante todo el siglo veinte, el 

capitalismo mercantil. En consecuencia, se estableció un “mercado de las apariencias” que 

proporcionó un escenario ideal para la construcción de la personalidad: “El naciente 
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mercado de bienes estilizados proporcionó a los consumidores una amplia paleta de 

significados simbólicos que debían seleccionarse y yuxtaponerse en el montaje del yo 

público” (Ewen, 1988, p.100). Como promesa democrática de posibilidades ilimitadas, el 

estilo se presenta como una pluralidad de imágenes que circulan en el paisaje social, 

inscritas en el lenguaje mercantil cuya necesidad de masificación creó las condiciones 

suficientes para que las apariencias determinaran nuevas posibilidades de existencia de los 

sujetos sociales. Así, por ejemplo, los símbolos del exceso que eran terreno exclusivo de la 

nobleza, pasaron a conformar un ecosistema de estilos que nutrió la necesidad de movilidad 

social de la clase media. De ahí que, el éxito como triunfo social encontrara en el mercado 

de las apariencias el escenario perfecto para reproducirse en la estetización de la vida 

cotidiana, como lo sentencia Jay Gatsby, personaje principal de la novela El Gran Gatsby: 

“La personalidad es una serie interrumpida de gestos exitosos” (Fitzgerald, 1925, p.2). 

Precisamente, Gatsby encarna una de las particularidades más relevantes del ascenso social 

bajo la política del estilo: el principio de exhibición asociado a la condición efímera de la 

riqueza producto de la industrialización. Tanto él, como los sujetos narco, comparten la 

pulsión exhibicionista típica del nuevo rico, que se produce en la constante 

espectacularización como fórmula para reclamar un lugar en el espacio social que antes no 

se tenía. La diferencia radica en que, como afirma en su columna de El Espectador (2009) 

Mauricio Villegas, mientras la burguesía en otros países se siente poderosa porque es rica, 

en Colombia, la burguesía se siente rica porque es poderosa, es decir, la burguesía 

colombiana mide su riqueza al tener gente que le obedezca. 

 



51 
 

En todo caso, la iconografía del poder no es un resultado particular de la cultura de 

consumo del siglo veinte, la relación entre cultura material y autoridad ha jugado un papel 

preponderante en la historia de la humanidad. Sin embargo, a través del eco amplificador de 

las sociedades de consumo, el estilo pasó a jugar un papel definitivo dentro de las 

relaciones de poder. Ahora bien, ya habíamos dicho de qué forma la estructura de la mafia 

italiana se diferenció de la colombiana, sin embargo, hay algunos elementos que tienen en 

común. Al analizar la mafia como política, el economista Luis M. Linde (2006), señaló que 

“Las buenas historias sobre mafiosos son, en lo fundamental, ilustraciones sobre la 

mecánica de un poder que no tiene otro objeto que el reforzamiento de su propia capacidad 

de dominación” (p.9) Así, dentro de las organizaciones mafiosas colombianas, se 

reprodujeron formas jerárquicas que distribuyeron las relaciones de fuerza y de trabajo, de 

forma tal que se crearon dinámicas de movilidad. En ese orden de ideas, su conformación 

estructural distribuyó el ejercicio de poder a partir de jerarquías definidas, pero que 

permitían la movilidad al interior de ellas. Si la política del estilo surgió en la modernidad 

como resultado de los cambios políticos y sociales, y empoderó de cierta forma el ejercicio 

individual como mecanismo de consecución de logros, la puesta en escena del poder 

mantuvo su naturaleza simbólica heredada de las sociedades cortesanas. Por consiguiente, 

en la organización narcotraficante, los ejercicios de dominación también se manifestaron a 

partir de gestos simbólicos que definían un lugar dentro de la misma. A saberse, la 

distribución del poder se dividió entre “Patrones”, “traquetos” y “lavaperros”. Vale la pena 

mencionar como una última reducción de estos gestos simbólicos se tradujo en formas del 

parlache colombiano, por ejemplo, cuando alguien decide gastar más de lo normal, o 
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excederse de una forma u otra, es común describir esto con un gesto particular: levantar la 

mano simulando una pistola con los dedos y usar la onomatopeya: ¡tas tas tas!, emulando el 

sonido de los disparos al aire. 

3.2.1 El patrón. 

 

Después del paso de contrabandistas a narcotraficantes en la década de los años setenta, se 

dio un relevo generacional en el negocio de la droga y con ello un cambio sustancial en su 

estructura. El historiador Petrit Baquero (2012), identifica dicho cambio a raíz de dos 

factores, primero en el hecho de que al ser un negocio tan lucrativo se volvió atractivo para 

toda clase de criminales, y segundo, que muchos de los empleados de los primeros capos, 

empezaron a formar parte activa del negocio, desplazándolos poco a poco y creando lo que 

sería la primera cúpula del narcotráfico en Colombia. De esta manera, sujetos como Pablo 

Escobar Gaviria, Gonzalo Rodríguez Gacha, Carlos Lehder y los hermanos Ochoa 

empezaron a dar forma a la organización que, por el tamaño de su producción14, fue 

demandando cada vez más mano de obra, convirtiéndose en una gran empresa. Así, se fue 

conformando la figura de “El Patrón”, que si bien no es un término exclusivo para los 

narcotraficantes, con ellos adquirió nuevas dimensiones. Muchos de ellos tenían origen 

campesino, de allí el moquete, el término se utiliza en la vida rural para denominar al dueño 

de la tierra. Incluso, este origen puede dar cuenta de muchas de las manifestaciones de su 

                                                        
14 La producción de cocaína, en la década de los ochenta, alcanzó niveles insospechados. El 11 de marzo de 

1984 la policía allanó el mayor centro de procesamiento de cocaína que se haya encontrado en América 

Latina, en el complejo de laboratorios llamado “Tranquilandia”, ubicado entre los departamentos de Caquetá 

y Putumayo, al sur de Colombia, se encontraron más 14.5 toneladas de cocaína, avaluadas en aquel entonces, 

en más de mil millones de dólares (El Tiempo, 2001). 
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estilo. Debido a esto, por ejemplo, se puede entender que haya sido la tierra y las 

propiedades una de sus principales inversiones, como lo afirma Álvaro Camacho: “Muchos 

de los viejos traficantes tenían un origen campesino, y al comprar tierras elevaban su 

prestigio ante sus coterráneos” (Camacho, 2014 p.235). A su vez, construir grandes 

haciendas fuera de la ciudad y utilizarlas como centro de operaciones les permitió cierta 

clandestinidad y permisividad frente a los agentes de la ley de los pequeños pueblos. 

 

Uno de los rasgos del gusto, que definió de mejor forma la figura de “El Patrón”, fueron 

precisamente, las haciendas. Enormes extensiones de tierra que contaban con un edificio 

principal, que en algunos casos, buscó a través del exceso ornamental recrear el poder 

asociado a las monarquías europeas. Estos “palacios” dotados de columnas dóricas, 

apliques en yeso, piscinas de diferentes formas y vidrios azules tipo “Miami”, ejercieron un 

papel fundamental en la simbolización del poder del capo. A menudo, construidas en zonas 

alejadas, representaron el primer encuentro con la monumentalidad para algunos habitantes 

de zonas rurales acostumbrados a una vida bucólica. Uno de los ejemplos más relevantes es 

“La Hacienda Nápoles” de Pablo Escobar, ubicada a unas horas de la ciudad de Bogotá, en 

el municipio de Puerto Triunfo en Antioquia. Según Juan Pablo Escobar, la hacienda fue 

bautizada de esta forma en honor a la ciudad de donde provino la familia de Al Capone, de 

quién Pablo Escobar era gran admirador. La propiedad de 1920 hectáreas, contaba con una 

mansión de dos pisos, piscina, un lago para practicar deportes náuticos, pista de aterrizaje y 

su propio zoológico. Este último simbolizó, el exceso máximo de Escobar. A partir de la 
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“Enciclopedia de National Geographic”, compró especies exóticas de diferentes zoológicos 

de Estados Unidos como elefantes, cebras, flamingos, avestruces, hipopótamos y 

rinocerontes, entre otros. El zoológico no tenía parangón en Colombia, tanto que, Escobar 

decidió abrirlo al público y convertirlo en un parque de atracciones cuya entrada era 

gratuita. De esta forma, la figura de “El Patrón Escobar” como un “empresario 

magnánimo”, (imagen que más adelante buscaría capitalizar en su proyecto político), se fue 

construyendo poco a poco. Su hijo Juan Pablo (2014) cuenta la anécdota de cuando le 

preguntó por qué no cobraba la entrada al Zoológico, este le respondió que mientras él 

viviera no cobraría porque le gustaba que la gente pobre pudiera disfrutar del “espectáculo 

de la naturaleza”. Y es que la figura de “El Patrón” es precisamente eso: un líder 

carismático y déspota capaz de cumplir los sueños inimaginables de las clases menos 

favorecidas, pero también capaz de ejercer su dominación por medio de una violencia sin 

medida. La Hacienda Nápoles simbolizó a la perfección el poder de “El Patrón”, lugar 

donde la fantasía y el miedo coexistieron; el mismo Juan Pablo Escobar afirmó: “No conocí 

el rancho Neverland de Michael Jackson en Estados Unidos, pero creo que Nápoles tenía 

poco que envidiarle, pues allí todo era aventura, desde que uno llegaba hasta que se iba” 

(Escobar, 2014, p. 157). 
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Figura 4. Pablo Escobar y algunos familiares en el Zoológico de Dallas. 

Fuente: https://www.las2orillas.co/la-hacienda-napoles-los-suenos-pesadillas-de-mi-padre/ 

 

 

Para Omar Rincón (2010) la narco.cultura está marcada por dos gustos, el de los nuevos 

ricos norteamericanos y el de los montañeros antioqueños: “El narco ha dejado de adorar a 

Europa y su ideal es norteamericano [¡dónde vive la modernidad!], ha dejado de celebrar al 

industrial y ha vuelto la mirada al dueño de la tierra [¡donde vive la tradición!]” (p.5). Esta 

característica resulta determinante a la hora de entender el estilo narco como un lugar de 

encuentro entre formas que podrían pensarse totalmente opuestas: lo rural y lo urbano. Así, 

sin ningún problema, expresaron apariencias en las que coexistieron la tradición y la 

novedad. Del mismo modo en que la Hacienda Nápoles pretendió ser un parque de 

atracciones “a lo gringo”, muchas manifestaciones arquitectónicas asociadas al estilo de “El 

https://www.las2orillas.co/la-hacienda-napoles-los-suenos-pesadillas-de-mi-padre/
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Patrón”, buscaron reflejar cierta espectacularidad monumental, rasgo que generó rechazo en 

algunas clases sociales, pero maravilló a otras. Es entendible esta reacción, debido a que, 

como lo menciona Armando Silva: 

 

Una nación como Colombia que se ha pensado y diseñado en pequeño, con diminutas calles 

copiadas de estilos coloniales, con busecitos en cambio de metros y sin grandes proyectos 

nacionales, encontró en lo narco la expresión de lo abundante reprimido. Son ellos los que 

hacen castillos, pistas privadas y hasta “baños de oro”. Lo enorme significa tetas grandes, 

dinero y corrupción como principio, ostentosas fachadas y columnas neoclásicas en sus 

casas y edificios. (Silva, 2015, p.107). 

 

No obstante, muchos de los rasgos definitivos de estas expresiones monumentales, pueden 

comprenderse a partir de lo propuesto por Omar Calabrese en “La era neobarroca” (1987). 

El semiólogo italiano identificó que en la imagen posmoderna, existe una forma interna que 

reproduce el espíritu del movimiento barroco del siglo XVII, en el sentido en que propone 

una constante ruptura con lo clásico. Calabrese, entiende esta actitud barroca como una 

disposición movediza y cambiante que enfrenta a lo clásico y su quietud, y que mientras el 

Barroco degenera, el Clásico produce géneros. Afirma: “La diferencia más marcada con los 

formalismos tradicionales está en el no concebir un estilo o un gusto como sumatoria de 

formas, sino también como tendencia a la inversión de valor” (Calabrese, 1987, p. 38). Para 

él, vivimos en una época de representación excéntrica, es decir “fuera del centro”, que 
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rechaza todo proceso de integración, de globalidad y de un sistema ordenado, favoreciendo 

la búsqueda individual. Así, estas edificaciones pastiche, se convirtieron en la traducción 

simbólica de los gustos y caprichos de “El Patrón”, que no correspondían al gusto 

legitimado.  

 

Una de las formas en las que el neobarroco se expresa, según Calabrese, es en la lógica del 

límite y exceso, si el clasicismo opera a partir de límites que configuran la armonía y la 

estabilidad, el neobarroco rompe con ello y se presenta a partir del exceso disonante, 

construido desde la alegoría del monstruo, que desborda los límites “lógicos” y parece 

producto de la imaginación. Y es que, precisamente muchas de estas construcciones 

monumentales pueden ser entendidas como esto: monstruos sacados de la imaginación 

infantil, demostraciones reales del capricho “inocente” del capo, que puede hacer real su 

fantasía “a punta de plata”. Este encuentro desmedido de formas reflejó mucho de la 

personalidad de algunos de estos “Patrones”, como lo señala Hugo Aguilar (2013): 

 

Porque sus propiedades - que nunca figuraban a nombre suyo - eran como él: piezas de 

cristal checo compradas en puestos de contrabando, con siluetas de mujeres desnudas en 

plástico fosforescente, lámparas violeta con muros forrados en acrílico anaranjado. Muebles 

tipo Envigado – donde había nacido - y tapetes persas, también traídos de contrabando 

desde Miami, que para él y su familia era la civilización. La cultura. El ombligo de la 

humanidad… (p.73). 
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Figura 5. Fotografía de “Tupac Amaru” disecado. Pacho, Cundinamarca, sf.  

Fuente: http://elkincalderon.blogspot.com.co/2012/10/tupac-amaru.html 

 

Siguiendo la idea de Omar Rincón (2010) sobre la narco.cultura, y retomando la reflexión 

sobre la expresión del estilo narco a partir del encuentro entre lo rural y lo urbano, vale la 

pena mencionar otros escenarios en donde este también se manifestó. Por ejemplo, es 

conocida la afición de algunos de ellos por los caballos de Paso Fino, que no sólo resultó 

para muchos un negocio lucrativo, sino otra oportunidad para expresar sus excentricidades. 

Como por ejemplo, la obsesión que profesó Gonzalo Rodríguez Gacha “El mexicano” por 

su caballo “Tupac Amarú”, campeón de campeones, que según Omar Escamilla (2002) 

estaba avaluado en un millón de dólares y al que cuidaban día y noche varios 

guardaespaldas armados: “si el caballo sufría de dolor de estómago o algo le molestaba los 

hombres pagaban con su vida” (p.23). A su vez, Marta Soto (2012) afirma que en el 

criadero “Chihuahua”, Gacha le construyó al animal una pesebrera en forma de número 8, 
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que contaba con aire acondicionado, una cama de aserrín, un espejo y piso de caucho. Al 

morir el animal, Gacha lo mandó a disecar y le construyó un altar en una de sus haciendas.  

Una de las expresiones asociadas a la vida rural y que el estilo narco masificó, fue el uso de 

camionetas de doble tracción, que por ser en su mayoría marca Toyota, fueron bautizadas 

en el parlache como “narcotoyotas”. A principios de los años ochenta, varias ciudades del 

país fueron invadidas por este tipo de automóviles, que circularon por las calles con actitud 

desafiante: rines de lujo y vidrios negros, a los que dicen, algunos les habían mandado a 

instalar timón de oro. Incluso, cuenta Escamilla (2002), a varios de estos autos Carlos 

Ledher les mandó a poner asientos de la marca alemana “Recaro”, encargada entre otras 

cosas del diseño de asientos de algunos autos de la Fórmula 1. En consecuencia, la figura 

de “El Patrón” encarnó, no solo la voluntad de lucro a toda costa, sino el triunfo del mismo. 

Ubicados en la punta de la pirámide, sus vidas y excesos se convirtieron en leyendas que 

circularon tanto entre los rangos menores de la organización como en barrios marginales, 

presentándose como modelo de posibilidades y estilo de imitación. 

3.2.2 “El Traqueto”. 

 

Sobre el origen de la palabra “Traqueto” existen varias teorías. Algunos afirman que se 

trata de una onomatopeya del sonido de las armas, otros, que hace alusión a las camionetas 

donde se movilizan, los “trucks”. En todo caso, parece ser que para entonces ya muchos 

lograban identificarlos. Esto lo narra la columna de El Tiempo “Ve, mira ahí viene un 

traqueto (1995): "Este es un personaje en ascenso dentro del oscuro mundo del 
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narcotráfico. Tiene lujosas residencias en barrios populares, hombres a su servicio. Muchos 

traqueticos son distribuidores, cocineros o se desempeñan en una labor intermedia” (párrafo 

14). Fueron ellos, los intermediarios entre “El patrón” y “El lavaperros”, ese lugar los hizo 

más visibles en las ciudades.  

 

 

Figura 6. Barrio El Ingenio, Cali. Tomada de Esfera pública, 2008.  

Fuente: http://esferapublica.org/nfblog/la-estetica-del-narcotrafico/ 

 

Por ende, mucho del imaginario estereotipado del sujeto narco fue construido a partir de 

sus gestos del gusto. A diferencia de “El patrón”, quienes por su importancia dentro de la 

organización mantenían robustos esquemas de seguridad y vivían detrás de las murallas de 

sus mansiones y haciendas, “El traqueto” se expresó en la pura exterioridad. Fueron ellos 

los encargados de masificar los rasgos del estilo narco. Por ejemplo, empezaron a construir 

y remodelar casas en barrios de clase media, prestando particular interés en la fachada, 

cambiando, considerablemente el paisaje de los mismos. Replicando el exceso presente en 

la hacienda de “El Patrón”, estos “monstruos arquitectónicos” llevaron el ornamento a otras 
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dimensiones. Configuraron un esquema del exceso de detalle, que siguiendo las ideas de 

Calabrese, ya no se presenta como el fragmento de un todo sino como un sistema en sí 

mismo. De este modo lo identifica la profesora y arquitecta Adriana Cobo (2008) : 

 

Las fachadas de inmuebles construidos para el narcotráfico en Colombia tienen también la 

intención de dar estatus a una burguesía emergente, y además instaurarla como institución. 

A diferencia de la situación que Loos describe en su ciudad y en su tiempo; estas fachadas 

pretenden reemplazar el poder de las instituciones, que su dinero puede comprar, por lo que 

se construyen sobre la destrucción de la institución oficial. En este sentido, son piezas 

importantes de nuestra historia reciente y evidencia de instituciones débiles y valores 

trastocados, y por lo tanto relevantes para un análisis formal y simbólico que concierne a la 

arquitectura de nuestras ciudades. (párrafo 8). 

 

Hay un término que ronda hoy en día en los ámbitos de la moda, se le conoce como “narco 

clothing”15, se trata de la comercialización de prendas de vestir que emulan el estilo narco.  

                                                        
15 En el 2010, Juan Pablo Escobar Henao, hijo de Pablo Escobar, lanzó la marca de ropa “Escobar Henao”. 

En el catálogo se pueden encontrar a la venta camisetas alusivas a “El Patrón” Escobar, así como una línea de 

ropa llamada “Poder , poder”. Véase: http://www.escobarhenao.com/ 
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Figura 7. Fotografía del “Chapo” Guzmán junto a Sean Penn y modelo comercial de la camisa en venta en Amazon.com 

(Telemundo.com, enero 12, 2016).  

Fuente: http://www.telemundo.com/noticias/2016/01/12/el-chapo 

 

Su popularización empezó en los sitios de venta de ropa on line, como “Amazon”, que 

logró por ejemplo ventas récord con la imitación de una camisa con la que el 

“Chapo”Guzmán, habría salido en una foto junto al actor Sean Penn. Por supuesto, esto 

responde a una reducción estereotipada, producto de la ola de historias sobre narcotráfico 

en la televisión y el cine. Sin embargo, algunos de sus rasgos responden, en efecto a la 

forma de vestir que tuvieron algunos de estos “traquetos”. Para Lucía Elena Acosta (2014), 

los estereotipos construyen marcos de referencia y ubican nuestra percepción sobre algo, 

éstos se expresan a partir de la selección de características particulares y prejuiciosas que 

buscan determinar la totalidad de lo estereotipado. Al analizar el estereotipo del narco 

mexicano, Acosta, se pregunta sobre si es la ficción la que alimenta la realidad, o viceversa. 

Ya habíamos propuesto que, en la autorrepresentación de los sujetos narco sucedía un 

http://www.telemundo.com/noticias/2016/01/12/el-chapo


63 
 

efecto barroco, en la medida en que el consumo de imágenes, como películas de acción, 

eran asimiladas por ellos a partir de la literalidad. Para construir su argumento, Acosta, 

sigue las ideas de Diego Gambetta (1993) en su estudio sobre la mafia Siciliana y su 

relación con la gafas oscuras. Gambetta afirma que antes de los años 40, las gafas oscuras 

solo eran utilizadas por personas con algún tipo de discapacidad visual; en 1947 apareció 

una fotografía de director cine John Ford usando este accesorio, desde allí se popularizó su 

uso en Hollywood. Dos años después apareció la primera película en la que mostraban a 

unos mafiosos usando gafas oscuras y de allí se popularizó su uso bajo la idea de un 

criminal que requiere disimular su identidad. Para Acosta, el ejemplo de Gambetta 

representa la forma en que la ficción alimentó la realidad.  

 

En la siguiente descripción publicada en el periódico El Tiempo (1995) sobre el estereotipo 

de “El traqueto” a partir de su forma de vestir, podemos identificar algunos elementos 

característicos de su estilo: 

 

La pinta de aquel hombre parado junto al Mazda de vidrios oscuros, último modelo, es un 

folklórico reflejo del narcotraficante de tierra caliente: zapatillas blancas tipo cámara de aire, 

camisa de chalis floreada, de manga corta y desabotonada, una cadena dorada sobre la piel 

brillante, jean, lentes oscuros, teléfono celular en el lado izquierdo de su cintura y un beeper 

en el derecho. (párrafo 1) 
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La afición que muchos de ellos desarrollaron por los zapatos deportivos, de marcas como 

Nike y Reebook, así como por la ropa importada, pudo responder a una lógica de la 

economía de la escasez. Antes de 1990, cuando el presidente César Gaviria impulsó las 

políticas conocidas como “La apertura económica”, en Colombia existían leyes 

proteccionistas para el intercambio comercial con otros países, de este modo este tipo de 

prendas resultaba ser muy costosas. Su afición por lo importado, también pudo responder a 

su naturaleza delictiva. En su mayoría este tipo de productos eran conseguidos por medio 

del contrabando. El sociólogo Darío Betancourt (1991), estableció que el gusto por los 

colores “chillones”, las cadenas de oro, los rines de lujo y demás “engalles” del estilo de “el 

traqueto”, son heredados del foco costeño, y representan la moda caribeña.  

3.3.3 “El lavaperros”. 

 

Nos encontramos aquí frente al rango más bajo dentro de la pirámide organizacional de la 

estructura narcotraficante, definidos en el periódico El Tiempo (1995) como: “… 

guardaespaldas de los traquetos. Les manejan los carros, les hacen mandados, les consiguen 

mujeres y les quitan de en medio a la gente que los molesta. Un investigador del fenómeno 

los define como bufones, pero con celular y pistola automática” (párrafo 10). Generalmente 

se trató de jóvenes, provenientes de barrios marginales que atraídos por el exceso, el dinero 

y el poder de las armas formaron los ejércitos a los que “los patrones” y “los traquetos” les 

asignaban las tareas más violentas. En el estudio sobre la violencia pública en Colombia, 

Marco Palacios (2012), identificó que el mundo del narcotráfico se sintonizó con las 
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mentalidades individualistas y hedonistas de la juventud, asociadas a las presiones 

psicológicas del éxito rápido, las modas y el “ansia de velocidad con estilo”. Si, para Ewen 

(1988): “…el mercado del estilo constituye la presentación de un modo de vida, éste es 

inalcanzable para la mayoría de las personas. Pero no significa que el estilo no sea relevante 

para la mayoría. (p.32). Para los “lavaperros”, el “dinero fácil” fue la posibilidad tangible 

de acceder a ese modo de vida a “cualquier costo”. 

 

Una de las figuras más relevantes del universo de “el lavaperros” es el Sicario. Estos 

agentes de la muerte al servicio de los “Patrones” fueron los encargados de poner en 

práctica el poder del narcotráfico. En ellos, la espectacularidad no fue únicamente la puesta 

en escena de sus imaginarios y deseos, sino que también la forma de ejecutar su trabajo. 

Esta condición configuró un estilo paradójico en donde la muerte como realidad inminente 

se mezcló con el exceso como celebración de la vida. Las motocicletas de alto cilindraje, 

los tennis de marca, la ropa a la última moda norteamericana y la música a todo volumen se 

mezclaban con cruces de oro colgadas al pecho, tatuajes de la Virgen Maria y santuarios 

personales con las imágenes de santos y apliques de oro. Para Alonso Salazar (1991) esta 

relación es evidente, al respecto afirma que: “Ellos no solo están dispuestos a morir en 

acciones espectaculares. Su propia cotidianidad está cargada de muerte. Cuando un joven se 

vincula a la estructura del sicariato sabe que su vida será corta. Muchos de ellos dan con 

buena anticipación, las instrucciones para su entierro. En realidad le temen más a la cárcel 

que a la muerte” (Salazar, 1991, p.50). Así, expresaron al mismo tiempo una religiosidad 

fanática mezclada con la frialdad de sus crímenes. El fervor religioso concentrado en el uso 
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de símbolos cristianos, cumplía un doble efecto: el de la protección ante el peligro y el de la 

redención ante el pecado. De esta forma, relegaron en estas imágenes la responsabilidad de 

sus actos, en la medida en que la imagen sagrada: “… se convierte en un interlocutor y, si 

no en una persona, al menos en una potencia con la cual se negocia, se regatea, sobre la 

cual se ejercen todas las presiones y todas las pasiones” (Gruzinski, 1990, p.164). Por lo 

tanto, antes de cada “trabajo” se encomendaban a las imágenes religiosas pidiéndoles el 

éxito del mismo, a cambio del pago de todo tipo de “promesas” que usualmente estaban 

ligadas con la mejoría de las condiciones de vida de los suyos. Mientras que “El Patrón”, 

buscó por todos los medios formas de capital que le permitieran el acceso a las burguesías 

establecidas, los “lavaperros” se conformaron con lograr status entre los suyos. Así, 

muchos de sus gestos del gusto se expresaron en la vida barrial. En la arquitectura por 

ejemplo, se fueron modificando, poco a poco, las fachadas de sus casas. Agregando 

detalles, que imitaban la hacienda de “El Patrón”, los barrios populares de ciudades como 

Medellín y Cali, fueron orquestando, basados en el éxito o no de la vida sicarial, un paisaje 

híbrido de estilos y gustos. 
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3.3.4 Matriz de análisis del gusto narco. 

 

Analicemos la siguiente matriz que busca construir un marco comparativo entre las 

diferentes manifestaciones del gusto dentro de la estructura interna de la organización. 

 

 

 El Patrón El Traqueto El Lavaperros 

Arquitectura Monumentalidad. 

 

Haciendas con grandes 

extensiones de tierra y 

mansiones. 

 

Condición neobarroca: 

Límite y exceso.  

 

Alegoría del monstruo. 

 

disonante producto de 

la imaginación. 

 

Excentricidad. 

Adaptación de la 

monumentalidad a 

versiones más 

reducidas. 

 

Configuración de 

fachadas de los barrios 

de clase media. 

 

 

Alegoría del monstruo. 

 

Disonante dentro de 

los límites del espacio. 

 

Exceso de detalle. 

Construcción vertical.  

 

Adición sobre lo 

construido 

 

Escaleras externas 

 

Modificación de las  

fachadas de barrios 

populares 

Artes plásticas Coleccionismo de 

antigüedades, pintura y 

escultura. 

Imitaciones  

 

Coexistencia con 

elementos de la cultura 

popular 

Imágenes religiosas, 

santuarios personales. 

Estilo Rural – urbano 

 

Sombrero, ropa de 

marcas importadas. 

 

Gafas oscuras 

 

 

Pura exterioridad. 

 

Joyería visible 

 

Autos con vidrios 

polarizados. 

 

Marcas importadas, 

logo visible. 

Urbano. 

 

Moda juvenil. 

 

Jeans y tennis 

“Rebook” o “nike” 

 

Tatuajes. 

Fuente: Autoría propia.   
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3.3 Más allá de lo narco. 

 

Al final del artículo “La estética del narcotráfico” la arquitecta y profesora Adriana Cobo 

(2008), propone tener en cuenta la inclusión de dicha estética como fuente en la 

construcción de ciudad. Afirma que, de la misma manera en que la inminente legalización 

de las drogas supone  estrategias diferentes a la penalización, los arquitectos colombianos 

deben comprender estas formas asociadas al gusto narco, que se han expresado a lo largo 

de los años por medio de la informalidad, lejos de la dimensión punitiva . En otras palabras, 

que el señalamiento hacía estas expresiones del gusto fundamentado en juicios morales 

debe dejarse de lado para empezar a comprender de qué manera allí se configuran formas 

acordes a nuestra realidad, y de este modo comprenderlas como inspiración. En la 

invitación de Cobo, encontramos una oportunidad de análisis que puede extenderse a todas 

las manifestaciones del gusto asociadas al narcotráfico. Ya García Canclini (1990), habría 

advertido que en la categorización del gusto propuesta por Bourdieu (1979) la oposición 

gusto burgués vs. gusto popular podría resultar inoperante en América latina, en la medida 

en que,  pensar en el gusto popular como una estética “pragmática y funcionalista”, 

determinada por su incapacidad de configurar un campo de elaboración simbólica 

autónomo,  no estaría acorde con ciertas manifestaciones propias de nuestra cultura. Como 

lo afirma el propio García Canclini: “… esos diversos capitales culturales no constituyen 

desarrollos alternativos sólo por la inercia de su reproducción. También han dado el soporte 

cultural para movimientos políticos nacionales, regionales, étnicos o clasistas que enfrentan 

al poder hegemónico y buscan otro modo de organización social” (García, 1990, p.13). De 
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este modo, advierte que reducir las prácticas del gusto popular a formas empobrecidas del 

gusto legítimo sería negar la posibilidad que reside en las estéticas populares de fabricar un 

espacio de construcción simbólica que se aleje del pragmatismo de la vida cotidiana. Así 

por ejemplo, el gasto suntuoso en las fiestas populares y religiosas no responde a una 

necesidad de supervivencia, si no a un ejercicio de expresión identitario.  

 

En el escenario del consumo de bienes simbólicos por parte de los sujetos narco podemos 

identificar la puesta en práctica de expresiones asociadas al gusto popular, que encontró en 

las condiciones socioculturales de la época, la posibilidad de expresar lo que el sociólogo 

brasileño Sergio Miceli llamó “campo simbólico fragmentado” (citado por García Canclini, 

1990). Es decir, que al no existir en nuestra cultura multiétnica un campo autónomo 

unificado, la circulación de bienes simbólicos responde a la heterogeneidad. De este modo, 

podría afirmarse que  la circulación de capitales económicos producto del negocio de la 

droga aceleró un proceso que ya se encontraba inmerso en  nuestra cultura. Si bien, como 

afirma Bourdieu (1979), el nacimiento de un campo artístico autónomo asociado al 

desarrollo capitalista configuró un gusto burgués legitimado. En Colombia el consumo de 

estos bienes no siempre se expresó como una necesidad de acumulación capitalista.  

 

Entonces, ¿existe una estética narco? se pregunta el semiólogo e investigador Armando 

Silva (2015). Para él quizá este fenómeno puede referirse a lo que se conoce como 

“exageradamente expresivo”, muy cercano al gusto popular y, que de no ser por la 

violencia asociada a el, sería parte de una reconocible formación de nuevas clases urbanas 
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en Colombia: “Hay acá un interesante encuentro subterráneo entre lo popular, que sueña 

con castillos, y la arquitectura narco que los ejecuta” (Silva, 2015, p.126). Si aceptamos la 

advertencia de García Canclini con respecto a la configuración del gusto popular en 

América Latina, podemos afirmar que en Colombia en la década de los años ochenta y 

noventa hubo un punto de inflexión nutrido por el crecimiento de la empresa criminal del 

narcotráfico, que permitió el desarrollo de nuevas formas de elaboración simbólica de las 

clases populares y que, producto de su masificación, hoy podemos encontrar como 

expresiones auténticas y modelos de representación.  

 

 

Figura 8. Vivienda, Cali. Luis Molina Pantin, 2004-2005. 

Fuente: http://luismolinapantin.com/estudio-informal-de-la-arquitectura-hibrida-vol-1-la-narco-arquitectura-y-sus-

contribuciones-a-la-comunidad-cali-bogota-colombia-valenzuela-klenner-galeria-bogota-curated-by-julien-petit-octob/ 

 

 

 

http://luismolinapantin.com/estudio-informal-de-la-arquitectura-hibrida-vol-1-la-narco-arquitectura-y-sus-contribuciones-a-la-comunidad-cali-bogota-colombia-valenzuela-klenner-galeria-bogota-curated-by-julien-petit-octob/
http://luismolinapantin.com/estudio-informal-de-la-arquitectura-hibrida-vol-1-la-narco-arquitectura-y-sus-contribuciones-a-la-comunidad-cali-bogota-colombia-valenzuela-klenner-galeria-bogota-curated-by-julien-petit-octob/
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Figura 9. Concesionario de automóviles, Cali.  Luis Molina Pantin, 2004-2005. 

Fuente: http://luismolinapantin.com/estudio-informal-de-la-arquitectura-hibrida-vol-1-la-narco-arquitectura-y-sus-

contribuciones-a-la-comunidad-cali-bogota-colombia-valenzuela-klenner-galeria-bogota-curated-by-julien-petit-octob/ 

 

Por último, vale la pena revisar brevemente algunas fotografías del artista venezolano Luis 

Molina – Pantin, de la serie titulada “Estudio informal de la arquitectura híbrida Vol. 1. La 

narco-arquitectura y sus contribuciones a la comunidad. Cali – Bogotá. Colombia” (2008). 

La serie compuesta por fotografías arquitectónicas realizadas entre los años 2004 y 2005 

busca dar cuenta de algunas  huellas del narcotráfico en la arquitectura colombiana. Según 

el portal alemán artnet.de, el interés de Molina-Patin se encuentra en retratar formas de 

hibridación arquitectónica producto del gusto narcotraficante, que desbordan el imaginario 

del estilo personal y se trasladan al espacio comercial y público. A su vez, identifica en 

estas formas la búsqueda de condensar  todas las culturas posibles en un espacio ficticio. A 

partir del ejercicio plástico de Molina-Patin podemos establecer la manera en que el gusto 

narco se expresó más allá de los límites criminales. Por ejemplo, el Parque Jaime Duque, 
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ubicado a las afueras de Bogotá, representa la manera en que estas formas de producción 

simbólica circularon como parte del consumo popular.  Si bien, el parque no pertenece ni 

perteneció a ningún sujeto narco, en este se expresa una característica típica de las 

edificaciones que proliferaron para la época. El encuentro artificial y ficticio de todo tipo de 

formas superpuestas, y la representación de diversas culturas reales e imaginarias 

conviviendo  en un mismo lugar.  La atracción, abierta al público, se configuró como un 

escenario democrático y escultórico para todo tipo de público que quisiera aprender sobre 

cultura general. 

 

 

Figura 10. Parque Jaime Duque 1, Luis Molina -Pantin, 2004-2005.  

Fuente: http://luismolinapantin.com/estudio-informal-de-la-arquitectura-hibrida-vol-1-la-narco-arquitectura-y-sus-

contribuciones-a-la-comunidad-cali-bogota-colombia-valenzuela-klenner-galeria-bogota-curated-by-julien-petit-octob/ 

 

 

 

  

http://luismolinapantin.com/estudio-informal-de-la-arquitectura-hibrida-vol-1-la-narco-arquitectura-y-sus-contribuciones-a-la-comunidad-cali-bogota-colombia-valenzuela-klenner-galeria-bogota-curated-by-julien-petit-octob/
http://luismolinapantin.com/estudio-informal-de-la-arquitectura-hibrida-vol-1-la-narco-arquitectura-y-sus-contribuciones-a-la-comunidad-cali-bogota-colombia-valenzuela-klenner-galeria-bogota-curated-by-julien-petit-octob/
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Reflexiones finales. 

 

Al afirmar Bourdieu (citado por García Canclini, 1990) que "el lugar por excelencia de las 

luchas simbólicas es la clase dominante misma", no hacía referencia a otra cosa que 

identificar en el escenario del gusto legítimo la naturaleza de la distinción.  Es decir que, es 

el buen gusto el que necesita del mal gusto para conformarse y no al revés. Al enfrentarnos  

al  fenómeno del gusto narco en Colombia en la década de los  años ochenta y noventa, 

dicha afirmación parece retumbar aún más fuerte. En definitiva, la proliferación de ciertas 

manifestaciones del gusto asociadas a los sujetos narco fue acuñada bajo este término como 

producto de la condena social y estrategia de distinción de las clases dominantes, que 

vieron poco a poco como ciertas formas simbólicas empezaron a multiplicarse en los 

espacios que antes eran escenario de su dominación. Podríamos comprender esta realidad si 

entendemos al narcotráfico como una “revolución”, como lo propuso el escritor Gustavo 

Álvarez Gardeazábal (1995), que determinó que para que existiera  una revolución debían 

existir una serie de rasgos singulares, que en el caso del narcotráfico en Colombia se 

cumplieron a cabalidad: i) el cambio en el concepto “dueño de la tierra”, que generó nuevas 

fuentes de ingreso para las poblaciones rurales; ii) un cambio en lo económico que, 

indiscutiblemente, activó casi la totalidad los sectores económicos; y iii) un vigoroso 

movimiento en la estructura piramidal de la sociedad, que permitió un ascenso de nuevas 

clases de manera vertiginosa. Sin embargo, Álvarez advierte que se trató de una 

“revolución incompleta”, ya que no tenía intención ideológica y tampoco un “…Napoleón 



74 
 

que lo consolidara”. Si aceptamos esta definición habría que pensar que el rasgo más 

distintivo de dicha “revolución” se encuentra en la estética, gracias a que allí, en el 

escenario de las expresiones simbólicas, se presentaron de forma pública la eufemización 

de sus  prácticas. De este modo, se puede entender que la condena a sus gestos se construyó 

a raíz de una confrontación a los valores establecidos, como lo afirma Omar Rincón (2013): 

“La verdad, los narcos molestan por sus gustos y formas a la sociedad burguesa (¡la que 

tiene dinero y poder!), a la sociedad letrada (¡la que se siente invadida de oralidades y 

visualidades!), a la sociedad política (¡la que siente desplazada de su seducción¡)” (p. 3) No 

obstante, los sujetos narco no fueron del todo conscientes de dicha condena, es decir, ellos 

no consideraban su consumo de bienes simbólicos como producto del mal gusto. Por 

consiguiente, sus elaboraciones simbólicas no se pueden reducir únicamente a la 

determinación del dedo que las señaló. Así, nos encontramos ante un fenómeno que se 

estructuró desde diferentes frentes y que, impulsado por una inconmensurable circulación 

de capitales económicos, en un país tan desigual como Colombia, generó cambios 

significativos en la cultura.  Hoy, algunos años después del primer boom del negocio del 

narcotráfico, sus rasgos circulan en diferentes campos de la vida cotidiana y aunque 

algunos sectores de la sociedad aún se escandalicen ante ello, poco a poco dichas prácticas 

se han interiorizado en nuestra realidad como parte del ecosistema simbólico  del  país. Esto 

no es gratuito, más allá de la condena y su inmediata categorización estereotipada , el 

fenómeno se arraigó profundamente en la elaboración simbólica de ciertas clases  sociales 

que encontraron allí la posibilidad de construir algunos rasgos del gusto, que no estuvieran 

subordinados del todo al gusto legitimado y que les permitiera poner en práctica su propia 
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expresión del gusto.  Como toda revolución, el gusto narco aceleró los procesos sociales de 

forma tal que hoy podemos ver cómo diferentes sectores de la sociedad, fuera de las 

fronteras delictivas, ponen en práctica formas particulares de dicho gusto como forma de 

existencia en el espacio social. 
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