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Infancia

La infancia se presenta ante nosotros justo en el
momento del nacimiento, donde atravesamos el
utero para comenzar a vVvivir y experimentar
nuestros primeros acercamientos con lo que
significa ser un humano. Desde mi perspectiva, si
hay una vida, inevitablemente habra una infancia
porque con cada minuto que transcurra tendremos
un tiempo pasado al que podremos volver. Quizas
un recién nacido no tenga mucha experiencia o
anécdotas que rememorar, sin embargo, aquellas
cosas que ha vivido hasta ese mismo instante,
como, por ejemplo, un llanto, por mas pequeiias que
parezcan son importantes porque eventualmente
conformaran sus recuerdos y, por ende, su nifiez.

Nuestro corazon empieza a latir marcando el inicio
de una vida en funcién del tiempo y un cuerpo
humano, que a cada minuto que pasa se vuelve mas
viejo y distinto. Cuando era un bebé, nunca fui la
misma version que existié en el minuto anterior.
Mis células, mi estado de humor, mi respiracion e
inclusive la posicion de mi cuerpo siempre eran
diferentes, por lo que, desde la infancia estuve
condicionada a experimentar inconscientemente un
tiempo pasado, algo que ya habia acontecido y que
nunca podria volver a repetirse tal y como ocurrio.

Sin embargo, estas experiencias quedan
enfrascadas en nuestras memorias, que se
manifiestan a través de nuestra presencia fisica y
mental. Frecuentemente me encuentro a mi misma




revisitando mi nifiez para devolverme a los
recuerdos que dejaron una huella en mi.

Tengo la certeza de que cuando era pequeiia sufri de
displasia de cadera porque la palabra trae a mi
mente las imagenes de una bebé sintiéndose
incbmoda por el aparato que tenia que usar,
ademas, el cuerpo me lo confirma porque hasta el
dia de hoy me salen muchas “yucas” de esta zona
del cuerpo. También, sé que solia tomar mucho jugo
de mandarina porque cada vez que me como una,
inevitablemente me transporto a los primeros arnos
de mi vida y recuerdo con exactitud como metia mis
manos dentro del vaso de jugo.

La infancia también funciona como esa ancla que
nos da la certeza de nuestra existencia, de que
hemos experimentado un sinfin de cosas antes del
presente. Las evidencias son un hecho, pero no son
tan faciles de descifrar, pues el tiempo parece hacer
estragos en la mente, confundiendo
acontecimientos o utilizando la imaginacién para
que olvidemos las cosas que ya vivimos. Existe la
posibilidad de que el jugo de mandarina que tanto
afioro en realidad se tratara de un jugo de naranja, o
que alguna de las historias mas importantes para mi
en realidad se tratara de un episodio de algin
programa de television.

No podemos confiar siempre en nuestros recuerdos
COmo una cosa en concreto, porque estas imagenes
se van volviendo confusas y borrosas con el pasar de
los afios. Los momentos que nuestra mente guarday
filtra bajo el umbral del pasado, envejecen de la




misma manera en que lo hacemos nosotros,
creciendo diariamente hasta que llega un punto en
el que resulta humanamente imposible recordar
toda la infancia con lujo de detalle. Incluso,
reconocernos a nosotros mismos dentro de nuestra
memoria puede ser una tarea complicada, pues las
vivencias personales se ven ciertamente
desdibujadas y una vez que las revisitamos ya no se
nos presentan con la misma claridad que antes.

Considero que debo tratar a la infancia como un
estado que se estira y cambia constantemente.
Prefiero quedarme con las sensaciones de las cosas
que resultan familiares y trabajar sobre ellas,
siguiendo lo que mis instintos consideran como
certero. Realmente no me importa si me confundo,
o si en algin momento comprendo que mi pasado
no era tan veridico como creia. Si algo me recuerda a
mis primeros afios de vida, le presto atencion, lo
analizo y entramos en contacto para convivir. No
me interesa el detalle, o asegurarme de que la
mandarina si hizo presencia en mi vida, mientras el
olor citrico logre atravesar mi mente y recordarme
mi nifiez, todo estara bien.

La infancia y la vida no se pueden construir a partir
de verdades absolutas, sino que se van armando
poco a poco a partir de las cosas, los objetos,
presentimientos, reacciones corporales, las
anécdotas de alguien mas y las sensaciones intimas
de nostalgia que se presentan ante nosotros y que
por alguna razoén inexplicable empiezan a resonar
en nuestra cabeza con esa palabra: La infancia.




Me acuerdo de
mi infancia

1.Me acuerdo de que de pequefia me gustaba
comer talco, y en el jardin antes de almorzar me
imaginaba que la coca de mi almuerzo iba a estar
repleta de talco.

2.Me acuerdo de que me gustaba vestirme de
princesa para armar el arbol de navidad. Siempre
usaba un vestido de manga larga, rosado fucsia,
con un sombrero puntudo. Muy medieval.

3.Me acuerdo de que una vez uno de mis amigos
me mordié la mejilla. Estabamos adelantando
unas planas en el descanso, nos pusimos a jugar
a los villanos y el me mordi6é porque pensé que
era mala de verdad. En su momento me dolio,
pero después alardeaba de mi cicatriz, y les decia
a todos que mi novio me habia besado tan fuerte
que me la habia hecho.

4.Me acuerdo de que de pequefia trataba de
conseguirle novio a mi abuela fuese como fuese.
La ofrecia a celadores, meseros, vecinos y
amigos de mis papas de su misma edad.

5.Me acuerdo de que de pequeiia solia decir que mi
abuela tenia “todos los afios” y que ella ya
estaba muy ruca.

6.Me acuerdo de que mi abuela me decia que no
tenia que llorar por las heridas que me hicieran,
porque si lo hacia se me iba a salir el alma por
ahi.

7.Me acuerdo de que me gustaba coquetear con
sefiores mayores. En paseos, en el médico, e
incluso en el trabajo de mi mama me gustaba




fijarme en hombres viejos.

8.Me acuerdo de que me gustaba mucho la cancion
que decia “con ropa haciendo el amor”.

9.Me acuerdo de que de pequeiia yo tenia unas
chanclas de Dora que tenian un pito, y sonaban
cada vez que daba un paso. Siempre me las ponia
en tierra caliente, y las usaba para jugar a las
escondidas con mis hermanos. Nunca les ganaba
porque ellos podian escuchar donde me
encontraba, y se aprovechaban de eso para huir,
atacarme por la espalda y llenarme los cucos de
agua.

10.Me acuerdo de que tomé tetero hasta los 7 afios.
Para el colegio solia desayunar uno, aun asi, lo
dejé de un dia para otro porque me aburri.

11.Me acuerdo de que una vez en una plazoleta de
comidas un sefior se me quedé viendo y mi papa
se enoj6 mucho, me dijo que era un peddfilo.

12.Me acuerdo de que en transicion mis hermanos
me acompaiiaban hasta la puerta de mi salon
para asegurarme de que no llorard, sin embargo,
tan pronto me sentaba en mi puesto, me
acurrucaba entre mis brazos para llorar.

13.Me acuerdo de comerme la ufia de un nifio en el
jardin. Me engaiid, me dijo que cerrara los ojos y
abriera la boca para comérmelo.

14.Me acuerdo de las pocas veces que iba al bafio de
los nifios cuando llegaba al colegio. Me sentia
humillada.

15.Me acuerdo de la costumbre que tenia de
lavarme las manos metiéndolas en el vaso de
jugo de mandarina antes de almorzar.

16.Me acuerdo de decir “Pofato” en lugar de “Por
favor”.




17.Me acuerdo de molestar a mi hermano mayor en
la ruta del colegio. Una vez él se harté de mi y
me metid a los golpes debajo de las sillas del
bus.

18.Me acuerdo que mi abuela solia contarme
cuentos para que me estuviera quieta. Ella solia
contarme la historia de una sefiora que iba por la
calle y se caia dentro de un hueco, raspandose
todo tu cuerpo. Dejé de contarmelo porque una
vez le dije que yo ya sabia que eso eran puras
mentiras.

19.Me acuerdo de todas las veces que dije que
Michael Jackson era mi novio.

20.Me acuerdo del corte “totuma”, mis papas
solian hacérmelo hasta que un dia después de
llegar de la peluqueria, me vi en el espejo y me
puse a llorar porque me veia igualita al
personaje de Cabeza de Coco del programa del
Diario de supervivencia de Ned.

21.Me acuerdo del salto que di de la cuna hacia la
cama de mis papas. No estaba a muchos metros
de distancia, pero pude haber muerto.

22.Me acuerdo que mis hermanos me ensefiaron a
decir muchas malas palabras. Mis favoritas eran
Pipi, Cuca, Jueputa, Cofio y Burro.




Vejez

A comparacion de la infancia que empieza tan
pronto como nacemos, o de otros momentos como
la adolescencia que se rodean de varios rituales que
demuestran el comienzo de esta nueva etapa, como,
por ejemplo, tramitar la cédula de ciudadania, la
vejez carece de un inicio en especifico. Resulta dificil
calcular con exactitud el momento en el que una
persona llega a lo que denominamos como “La
tercera edad” porque esta etapa no viene
acompariiada de ningin grandioso acontecimiento
de apertura.

Incluso a mi, me cuesta pensar en un inicio en

concreto para la vejez, y prefiero describirla como
una sombra permanente. Una energia que siempre
ha estado junto a nosotros, y que emerge
sigilosamente mientras crecemos y
experimentamos la vida. Se origina del cambio
constante al que estamos sometidos por nuestra
propia naturaleza humana, pues, con el pasar de los
anos, y sin darnos cuenta, dejamos de ver y de sentir
el cuerpo que creiamos tener, y nos enfrentamos a
una version de nosotros mismos totalmente
desconocida. Nadie te va a ensefiar a envejecer.

En realidad, he notado que muchas personas
describirian este momento con términos negativos
como el miedo, la angustia, la enfermedad, la
verglienza y el temor de ser una carga para los
demas. Cuando nacemos, sabemos que tenemos
toda una vida por delante, y mientras crecemos




gozamos de diversas ceremonias que parecen
celebrar la madurez de la eterna juventud, como por
ejemplo una fiesta de 15. En cambio, en la mayoria
de los casos pareciera que pasada cierta edad,
envejecer ya no nos parece un motivo por el que se
deba hacer una fiesta, y en su lugar tratamos de
disimular el paso del tiempo y luchar contra la
naturaleza del ciclo de la vida. Irénico, en la etapa
temprana de la vida celebramos la adultez, mas no
el hecho de llegar a la vejez.

Sin duda alguna, el conflicto es algo que se
encuentra presente en todo momento, pues se trata
de una edad que muy pocas personas toman como
tema de conversaciéon a pesar de que convivimos
con ella todo el tiempo. Desde mi nacimiento estuve
en contacto con este momento de la vida porque mis
papas me dejaban al cuidado de mis abuelas, y a
pesar de que no entendiera exactamente la manera
en que opera el ciclo de la vida, sentia mucha
curiosidad por entender la posicion de ellas.
Recuerdo perfectamente la fascinacion que senti
cuando vi una cabellera completamente blanca, o
cuando las fuertes y arrugadas manos de mi abuela
me estrechaban y cuidaban. En esos momentos, la
vejez para mi se veia como algo maravilloso.

Curiosamente, esta fascinacién que llegé a mi
principalmente por la infancia me hizo comprender
que esta capacidad de la imaginacion, de poner el
propio cuerpo de uno en otro tiempo distinto al
presente, se facilita mucho mas cuando se trata de
la infancia, y que parece hasta casi imposible de
lograr cuando se trata de la vejez.
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Pienso en mi futura vejez, y me imagino a una
sefiora lejana, que habra vivido todas las cosas que
me he propuesto y que estoy trabajando ahora;
fisicamente ella conserva muchos de los rasgos que
me caracterizan, mi sonrisa amplia, la arruga que se
me forma en el entrecejo cuando me enojo y las
cicatrices que recorren mi cuerpo. Sin embargo, por
cortos periodos de tiempo, ella puede llegar a
sentirse como una persona totalmente ajena a mi, y
me da la sensacion de estar hablando con alguien
que adn no se siente como yo. Por el contrario,
cuando viajo a la infancia, en la mayoria de los casos
puedo reconocerme, son imagenes borrosas, pero
que mi mente evoca con mucha mas facilidad que
las demas, porque vienen de una historia que ya
vivi, y de un presente que se me muestra justo en
este mismo momento.

De todas maneras, por mas facil que resulte la
posibilidad de sentir que puedo volver a ser
pequefia, es importante que no descuide mi
contexto real. No se trata de soltar la infancia que
me ha acompafiado y dejarla perder para siempre
por el susto que me causa saber que en un futuro ya
no lo seré mas. Se trata de aprender a revisitarla, a
jugar con los recuerdos que conservé a través del
tiempo y a seguir con instinto lo que considero que
fue real desde el lugar que me corresponda y me
transite en dicho momento. En mi vejez,
fisicamente mi cuerpo y mi mente seran distintos,
dejando entrever los afos que ya he experimentado,
con arrugas, cicatrices y texturas corporales que
reflejaran mi edad. Sin embargo, “La edad
cronolégicay la edad biolégica estan lejos de




coincidir siempre” (Beauvoir, 1970, p.40). Nuestro
cuerpo es un recipiente, que contiene entre muchas
otras cosas memorias. La mente es una
herramienta muy poderosa, y a través de ella
podemos volver a nuestra juventud o a nuestra
nifiez. Me da la capacidad de jugar con mi presente,
viajar en mi propio cuerpo e imaginarme tiempos
lejanos.

Sin importar la apariencia que tenga nuestro
cuerpo, a través de la imaginaciéon podemos vivir y
revivir otras realidades. “Hay, pues, en el individuo,
un potencial fluido, adaptable, que envejece, y una
fraccion cristalizada, hecha de Mecanismos
adquiridos, que no envejece” (Beauvoir, 1970, p.44).
Utilizar con flexibilidad nuestra memoria, para
transitar los tiempos pasados y futuros nos da la
posibilidad de generar encuentros ricos y vitales
entre la infancia y la vejez, las cuales pueden
entrecruzarse de manera consciente o no. Si bien,
somos nosotros quienes la mayoria de las veces
tomamos la decision de acercarnos a nuestro
pasado, o de imaginar nuestro futuro, estos
escenarios se pueden presentar de manera
involuntaria, despertando ante algin factor que
captan nuestros sentidos y nos transporta
directamente a un momento especifico del pasado,
sin que lo hayamos solicitado. Me gustaria que, en
mi vejez, cuando sienta el aroma de las mandarinas
piense en el jugo que mi abuela me preparaba todos
los dias sin falta y recuerde lo feliz que era al
lavarme las manos en él. Es una relacion que quiero
lograr.
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Entender que la vejez es un tiempo igual de valido a
la infancia, y que imaginarlo no deberia causarnos
vergiienza, deja a la imaginacion el hecho de que la
vida no se trata particularmente de un inicio y de un
fin, sino que inevitablemente la transcurrimos en
circulos, y cuando somos mayores volvemos a la
infancia que tanto pudimos afiorar.




Me acuerdo de
mi vejez

1.Me acuerdo de esa llamada telefonica en la que
me dijeron que Elsita habia fallecido. Me
sorprendi hasta que recordé que ya teniamos 90
anos.

2.Me acuerdo del dia en que me pensioné. Sali de la
oficina como la mujer mas feliz del mundo y me
emborraché hasta perder la consciencia.

3.Me acuerdo que si queria asustar a alguien me
sacaba la caja de dientes de la boca y hacia una
mueca.

4.Me acuerdo de una vez que iba tan borracha en el
bus que un joven me ofrecido la silla azul
preferencial. Todos estaban preocupados por mi
y pensaban que sufria de algin malestar crénico.

5.Me acuerdo de la vez que me oriné de la risa.

6.Me acuerdo de robarme frutas y verduras del
mercado movil. Era bien descarada y siempre les
decia a los seiiores que esa era mi fiapa.

7.Me acuerdo de los jovencitos de la fama que me
coqueteaban siempre que iba a comprar la carne
del almuerzo. Me decian que ellos eran “mi
colageno”.

8.Me acuerdo que le cogi fastidio a mi cama, y
dormia envuelta sentada en la silla del comedor.

9.Me acuerdo de verme mi primera cana en mi
barba.

10.Me acuerdo que si iba a hacer tramites en el

banco llevaba un bastén y fingia estar coja, para
tener trato preferencial.




11.Me acuerdo de una navidad en la que tomé ron
como loca. Al dia siguiente me desperté
enguayabada, no se lo dije a nadie y mi ahijada
pens6 que iba a sufrir un ataque al corazoén.
Llamoé a los médicos domiciliarios y tuve que
confesar mi crimen.

12.Me acuerdo que me gustaba dormir con mi rana
“Calientapatas”.

13.Me acuerdo de la vez en que golpee a un sefior en
la calle con mi andador porque se atraveso6 en mi
camino y me dio rabia.

14.Me acuerdo de la sensacion de creer que podia
predecir muertes. Una vez sofié que una amiga
que habia tenido un derrame cerebral venia a mi
casa a despedirse de mi. Al dia siguiente fallecio.

15.Me acuerdo de una vez en la que confundi los

dos frascos de isodine y terminé haciendo
gargaras con la soluciéon para desinfectar
heridas.

16.Me acuerdo del dia en que casi pierdo mi pulgar
de la mano derecha porque me lo machuqué
cerrando la tapa del inodoro.




Cuerpo

La vejez y la niflez usualmente son etapas que se
ven de maneras lejanas. Ya sea en tiempos pasados o
futuros, nuestros cuerpos presentes suelen hablar
de estos momentos con un sentimiento tan ajeno
que da la impresion de que se trata de otro cuerpo el
que los vive. Otros “yo” a los que uUnicamente
podremos acceder a través de los recuerdos, la
nostalgia, la imaginacién, las suposiciones y
légicamente, el paso del tiempo.

De igual manera, he notado que cuando se
visualizan los cuerpos y las formas que adoptamos
cuando atravesamos por la infancia y la vejez, estas

imagenes siempre se observan como polos
opuestos, que nunca podran entrecruzarse entre si,
como si fuera imposible que interactuaran entre
ellas. Un encuentro entre estos dos cuerpos parece
descabellado y antinatural.

El orden normal de las cosas toma como principio la
infancia y a la vejez como su fin. Nacemos,
crecemos, envejecemos y morimos. Nos cuesta
poner como iguales aquellos momentos que parecen
tan distantes porque nos parece dificil imaginar
algo antes de, y después de, como es el caso de la
adolescencia y de la adultez, las cuales son etapas
que, al posicionarse en un estado intermedio,
facilitan su conexion con los tiempos pasados y
futuros.

Aun asi, considero importante destacar el hecho de




que todas estas edades se habitan y experimentan
siempre dentro de un mismo cuerpo. Hasta el
momento nos resulta imposible vivir la infancia
dentro de un cuerpo determinado, y la vejez en otro.
Siempre seremos las mismas personas, con una
misma consciencia que fisicamente permanece
ajena al paso del tiempo habitando siempre una
misma corporalidad. Mi propio cuerpo que en el
pasado me vio gatear y aprender a pronunciar la Rr,
sera el mismo que en el futuro se encontrara con
una piel arrugada y un cuerpo experimentado.

Esto me parece maravilloso, porque significa que el
cuerpo es capaz de ajustarse a cada una de las etapas
que atraviesa el ser humano segun sea lo indicado,

porque este no es mas que un recipiente, una
herramienta, y un método que nos ayuda a transitar
emociones, sensaciones y, sobre todo, edades.

No se trata de forzar las cosas, sino de aceptar el
hecho de que dentro de un mismo cuerpo podemos
habitar diferentes momentos de la vida, existiendo
en un vaivén entre la infancia y la vejez. Veo en mi
imaginacion un solo cuerpo, unos senos caidos y
arrugados, que siguen siendo igual de bellos como
la vez que llegaron al mundo. También me permito
imaginar unas manos arrugadas junto a unos brazos
regordetes de bebé. Ambas imagenes han llegado a
coincidir dentro de mi mente porque ambas han
sido atravesadas por transiciones igual de intensas
que su contraparte... Me encuentro en un punto que
me hace pensar que la infancia y la vejez atraviesan
con la misma intensidad sus respectivos cambios,
de contexto, de mente y de cuerpo.
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Por lo general, entender los cambios que aparecen
en el cuerpo requiere de mucha consciencia de uno
mismo, pero como estamos tan enfrascados en vivir
en el momento y generar recuerdos, nos olvidamos
completamente de nuestro ser. “/Entonces me he
convertido en otra mientras sigo siendo yo misma?”
Reflexiona Simone de Beauvoir en su libro titulado
“La vejez” (1970) mientras comenta que la vejez
nos llega de golpe porque siempre se nos ha
enseilado a considerarla como una cuestion ajena 'y
lejana, incluso para nuestro propio cuerpo.

La vejez se ve distante en el cuerpo porque la
mayoria de las veces solo accedemos a ella a través
de las imagenes que creamos con la imaginacion,
asumiendo siempre que estamos lejos de vivirlas en
carne propia. Al mismo tiempo, la infancia puede
volverse un concepto apartado de nuestro propio ser
en el momento en que dejamos de recordar, y se
desdibujan las lineas de aquello que sabemos que
experimentamos en carne propia pero que ya no
sabemos nombrar con exactitud. Olvidar lo
pequetios que fuimos se siente igual de lejano a la
arruga que pronto llegara.

Al mismo tiempo me parece que esta lejania se ha
creado por los tabies que tenemos como sociedad
alrededor del cuerpo y su desarrollo. El cuerpo es un
elemento  politico, y por lo menos, en mi
experiencia, me han hecho creer que mi experiencia
dentro de él es bastante similar al de una montafia
rusa. Nacemos, ascendemos, crecemos, llegamos a
nuestro punto maximo, descendemos, envejecemos
y finalmente caemos hacia la muerte. Tanto el




cuerpo del nifio como el cuerpo del anciano quedan
reducidos a una casi nada, porque requieren
atenciones especificas que se salen de la prioridad
de ser “adultos intermedios” exitosos y totalmente
independientes.

Se comparte un mismo cuerpo y este se maneja de la
misma manera en ambos escenarios por la sociedad.
En la vejez somos liberados de las tareas que atin no
nos han sido otorgadas en la nifiez. Bebé y viejo
quedan reducidos a una casi nada porque su cuerpo
es privado de su independencia. Los adultos son
quienes crian al bebé y los que al mismo tiempo
lidian con los viejos una vez que se han pensionado.
Me da la sensacion de que los adultos hemos
olvidado que los cuerpos estamos hechos para
convivir los unos con los otros, sin importar la edad
que estemos atravesando. ¢Es tan dificil imaginar
un contexto donde ambos cuerpos de puedan
entender por lo que son y no por lo que ain no ha
acontecido?

La curiosidad llena mi cuerpo y me niego a esperar a
que la imaginacion haga su trabajo. Mi mente ya no
es un espacio suficiente para que la infancia y la
vejez se apoderen de un solo cuerpo, y de una sola
piel. El cuerpo se traduce en movimiento, este me
lleva a la piel y ahi hago una conexién con la tela. La
tela puede ser transformada como una segunda
capa de nuestro cuerpo y de la consciencia, que se
expanden, se arrugan y cambian constantemente
para que podamos habitarnos de la manera
adecuada en cada momento de la vida. El liencillo se
transforma en esa gran dermis que a través de la
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intensidad de las imagenes rompe la lejania que se
ha construido alrededor de la vejez y en algunos
casos de la infancia.

La experiencia del paso del tiempo sobre el cuerpo
humano ya se ha traducido pictéricamente, sin
embargo, son imagenes que todavia fragmentan
esta experiencia como si se tratara de cuestiones
ajenas a nuestra propia identidad individual. “Las
edades y la muerte” (1541- 1544) del artista barroco
Hans Baldung Grien, resalta en cuerpos diferentes
las tres grandes etapas de la vida de una mujer
(infancia, adultez y vejez), las personifica a cada
una en cuerpos diferentes. Me da la impresion de
que, la mayoria de las veces, consumidos por el
miedo, nuestra mente nos revela el paso del tiempo
de esta manera, a través de una sola identidad
fragmentada en tres versiones tan ajenas como
familiares entre si porque nos vemos incapaces de
soportar la transformacion corporal y psicoldgica a
la que somos sometidos.

Es por esto que, en mi exploraciéon que toma como
punto de partida relacionar de forma equitativa las
etapas de la vida humana, se observa el nacimiento
de una piel, que perversamente entrecruza sin
ningun filtro los cuerpos que estan atravesando sus
respectivas etapas de la vida. Es una imagen que,
bajo la solidez del color, la mancha abstracta pero
juguetona y el detalle caracteristico de la practica,
me ha permitido construir un cuerpo que vive la
infancia y la vejez simultaneamente.
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Pareciera como si la juventud fuera ese bebé que se
aferra al cuerpo humano de maneras agresivas y
violentas, tal y como las manchas que, al haber
succionado sus supuestos dias de gloria hacen
visibles las imagenes de unos senos abstractos.
Evidenciandose en la boca, que alguna vez usamos
para succionar el chupo, y que ahora descuelga y se
marca con las sonrisas. Ambos muecos, ambos
vacios, ambos esperando a contener.

La arruga, que por lo general se asocia a una edad en
la que ya no vemos con lujo de detalle las cosas a
nuestro alrededor, ahora se presenta sobre esta piel
con un detalle y una paciencia infinita. Mientras que
la imagen mas “difusa”, aunque yo diria que es mas
bien juguetona, construye a la ninez. Por
momentos, este cuerpo parece tener una claridad
sobre lo que fue en su nifiez, recordando el detalle
de las cabezas de mufieca con las que jugaba cuando
era pequeia, pero por otros, se permite fantasear y
apropiarse de las arrugas que mas tarde recorreran
sus pies y caminaran hacia el inevitable camino de
la vejez.

Tanto en esencia, como en forma y trazo, la vejez ha
tomado mas tiempo que la infancia. Tuve toda la
paciencia del mundo para hacer el detalle de las
formas arrugadas, y descifré de una manera mas
sencilla las pinceladas de la juventud. Algunas veces
me parece que la vida es asi, y tengo la sensacion de
que mi infancia transcurrié en mi cuerpo de una
manera tan fugaz como si se tratara de la rapidez
con la que me desprendi de la teta cuando era
pequena.
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Este no es un cuerpo que busca ser perfecto, ni
mucho menos placentero para la vista y la
comprension. Es una piel que ha mutado sobre si
misma, y se ha despojado de los miedos y las
contradicciones que la atraviesan para darle el lugar
que se merecen a su propia vida que se ha reducido a
dos limites inalcanzables. Es un cuerpo prepotente y
enorme que busca ser acompanado y entendido por
lo que es: vejez e infancia en esencia, sin buscar
nada mas. Esta nueva expresion que se posa sobre la
tela ha detenido dos tiempos y los ha juntado, no
avanza ni retrocede, pero al mismo tiempo tampoco
permanece estatico en el limbo que para muchos
representa la adultez. Detiene el tiempo y el cuerpo,
jugando con ellos para crear un nuevo espacio
donde la piel se estire y se adueiie de su propia
existencia. Desdoblandose de una manera que no
pretende ser morbosa, sino mas bien inquietante,
llega al mundo un nuevo cuerpo que sin pelos en la
lengua horizontaliza los aspectos mas curiosos del
cuerpo infantil y el cuerpo de la vejez.
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Perversion

A mi mente llegan muchas imagenes y objetos que
establecen una conexion corporal y mental entre la
infancia y la vejez. Una piel que se estira para
coexistir pacificamente entre ambas etapas de la
vida, una serie de objetos que transitan entre lo
brusco y lo delicado. Mis memorias de la nifiez y las
ideas que me hago sobre mi futura vejez. Sin
importar la ruta que tomen mis pensamientos, ellos
se vuelven relevantes porque se ven impulsados por
un mismo sentimiento: El de la perversion.

Esta sensacion se me ha presentado como una
forma de desafiar las normas que ya han sido
establecidas por los adultos de la sociedad alrededor
de las figuras del bebé y del anciano. Lo perverso se
entiende también como algo que, si bien es familiar,
nos puede llegar a aterrar porque contiene una pieza
que no encaja del todo dentro de nuestro objeto de
estudio, como, por ejemplo, un cuerpo infantil con
una cara que a través de las arrugas refleja el paso
de los afios o un objeto que a pesar de imitar su
forma original no puede utilizarse por su
materialidad.

A lo largo de nuestra vida, se nos ha ensefiado que
debemos existir siguiendo una légica que nos divide
en tres grandes momentos (la infancia, la vida
adulta y la vejez), cada uno con un peso diferente.
Los nifios viven dentro de un escenario perfecto
para aprender este tipo de ideas y que los adultos los
puedan moldear a su antojo, mientras que al
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envejecer se los desprecia porque ya no son sujetos
con un potencial de “producir”. Me di cuenta de que
el adulto reina sobre los demas, y eso me parece
perverso.

El entrecruce de estos momentos que han sido
reducidos a conceptos similares, también resulta
inquietante. Nuestro pasado se arrejunta con el
posible futuro para crear un nuevo espacio que
lucha por ganar la presencia que se merece. Mi
propio cuerpo que alguna vez fue pequeiio se
permite ser grande a través de una misma piel para
arrugarse a su antojo. Mis juguetes de la infancia
dejan de ser bruscos para enfrentarse a la fragilidad
que muchas veces conlleva la vida adulta. Encerrar a
la infancia y a la vejez dentro de un mismo contexto
implica que el nifio pierda (o mas bien, intercambie)
su inocencia y que el adulto mayor encarne
nuevamente de manera perversa su infantilidad.

Infancia y vejez, ambos extremos empiezan a
coexistir en un espacio sin limites, aprovechandose
de las normas que los han atravesado para inquietar
a cualquiera que se enfrente a ellas. Por lo general,
el chupo se presenta como una herramienta que
debe tranquilizar a un bebé, permitiendo que pueda
morder y succionar a su antojo sin que esto
represente un peligro para el. Pero, cuando el objeto
se vuelve ceramico y si el chupo es llevado a la boca,
lastimara a la persona que lo manipule sin importar
que tenga o no dientes, que sea nifo o viejo. Este
chupo, fragmentado o entero cuenta con una dureza
que lo vuelve desconocido y lo distancia de su
caracteristica suavidad infantil.
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De esta manera, la ceramica llega a mi como la
respuesta a la basqueda por encontrar un material
que me permitiera jugar con la naturaleza corporal
de los elementos infantiles y viejos, estableciendo
relaciones de familiaridad entre ellos por el
significado que contienen. Asi como la nueva piel
que tiene lo mismo de bebé y de vejez exige una
lectura diferente a la que se le otorga por separado,
estos objetos que parecen ser duros y juguetones no
pueden ser utilizados de la misma manera que sus
imitaciones reales debido a su materialidad.

Los significados que se esconden detras de estos
elementos me permiten llegar a conexiones que
giran en torno al cuidado y al comportamiento de
ambos. Por ejemplo, las agarraderas suelen estar
disefiadas para apoyar a la tercera edad, sin
embargo, el bebé también es una persona que
requiere ser soportada y sujetada, quizas no a través
de una agarradera, pero la misma intencién
permanece alli. El pafial, que nos recibe al mundo
puede ser el mismo que este junto a nosotros en el
otro extremo de la vida, cuidando con el mismo
carifio del cuerpo arrugado que ahora lo porta. La
ceramica me ha revelado que soportar no es lo
mismo que convivir, y que precisamente, la razén
por la que en algunas ocasiones nuestra infancia
nos puede parecer igual de ajena a la vejez es porque
no sabemos como acceder e interactuar con ellas
con el tacto que requieren. Imponemos sobre estas
edades nuestra mirada del adulto, del punto medioy
no las dejamos existir y convivir como lo que son, y
eso0 es perverso.




La arcilla, que al inicio se presenta como una pella
suave y blandita, que se deja moldear a mi antojo, se
va secando, endureciendo y agrietando dependiendo
del trato que se le dé en cada uno de sus momentos,
que son igual de importantes que los demas. La
quema no es mas relevante que el proceso de
amasado, y la construccion de la pieza tampoco es la
protagonista, de hecho, un movimiento en falso en
cualquiera de sus facetas podria arruinar la pieza
por completo. Tal y como un reflejo de la vida
humana, en la que nuestro propio cuerpo atraviesa
diferentes estados de dureza y fragilidad sin dejar
de ser un solo individuo. Cuando somos bebés nos
presentamos como cuerpos blandos, faciles de
moldear al antojo de los adultos, crecemos y nuestra

piel toma la dureza necesaria para enfrentar el
mundo desde una nueva perspectiva, la cual,
eventualmente y segin el paso del tiempo, puede
dejar grietas en nosotros.

Otros artistas también han establecido una
conexion con la etapa infantil a través de los objetos
cotidianos y los materiales inusuales, como ocurre
en el proyecto “Bronzes” (2001- 2020) del escultor
John Ross, donde diferentes prendas de vestir tales
como camisetas, zapatos, pafiales para bebé,
escobas o saleros se transforman en laminas de
bronce gruesas y fuertes llenas de movimiento. El
ama sus objetos y vive a través de ellos, por eso
decide exaltar su carifio utilizando un material que
les aporte el mismo brillo que representan para él.
Las arrugas de la tela, la aspereza de la escoba y las
otras caracteristicas de los cuerpos que inspiran a
este escultor ain no han perdido del todo su esencia
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porque conservan sus elementos mas importantes:
el trozo de mierda que se ha dispuesto sobre el
panal, los agujeros en los contenedores de la sal, el
mango de la escoba. En este caso el metal exalta el
objeto por lo que es en si mismo.

El bronce reproduce un brillo y una fuerza diferente
a los que otorga la ceramica, pero que aun asi me
brindan la inspiracion necesaria para traducir
nuevamente los objetos que me interesan. Estas
esculturas en bronce me ayudan con ese primer
acercamiento al juego entre lo real y lo ficcional.
Abren una investigacion que flexibiliza el concepto
de la dureza, creando objetos rigidos y fuertes
corporalmente que todavia conserven la delicadeza
del detalle que los identifica, inmortalizando sus

texturas. A partir de ellas comprendo que el bebé
también puede ser duro, y que la vejez junto a sus
arrugas puede ser tan fragil como un infante.

Entender la naturaleza de la arruga en este caso es
diferente porque en la tela me encargaba de crear un
nuevo cuerpo bajo mi total control al manejar los
pinceles segiin mis deseos, la ceramica me obliga a
utilizar mi propia corporalidad para crear el objeto
requerido. Empiezo a compartir el mismo
sentimiento que John al interesarme de manera tan
apasionada por la infancia y la vejez que empiezo a
vivirlas mientras hago los objetos que me han
llamado la atencién. Mi cuerpo se mueve con ritmos
similares a los de una persona adulta para tratar de
captar la esencia de un pafial enorme, y al mismo
tiempo, me impaciento como un nino al querer
terminar con la construccion de la manera mas




rapida posible. Ya no es solo un tema de
representacion, sino que, incluso las arrugas que se
muestran en mis manos debido a la resequedad de
la arcilla me ayudan a encarnar esa perversa
relacion que he tratado de descifrar. Mi cuerpo,
joven, viaja por medio de las grietas a lo que sera su
futura vejez.

El pafial del adulto se estira y se arruga con una
presencia que, a pesar de ser fuerte y dura, podria
desmoronarse en cualquier momento, las grietas
que aparecen resaltan este hecho. La infancia y la
vejez son épocas que sin duda alguna se ven
atravesadas por las cicatrices de la vulnerabilidad y
su deseo por ser escuchadas y valoradas por lo que
son. Por mas fuertes que nos mostremos en la
adultez, el bebé que fuimos hara lo posible por salir
a flote para recordarnos nuestro pasado con la
misma intensidad que nuestra imaginaciéon nos ira
mostrando nuestros posibles escenarios en la vejez.
Ambos se mezclan generando tensiones entre lo
duro y lo delicado, lo inocente y lo inquebrantable,
lo juguetén y lo sensato.

Lo real se junta con otra normalidad que también
puede ser posible, si nos lo permitimos y dejamos de
distanciar con todas nuestras fuerzas las etapas de
la vida. Alejando esa “obligacion” de soportar a los
ninos y a los ancianos, la agarradera recuerda la
importancia de dejar ser las cosas. Esta es una pieza
funcional, que distrae por los elementos que si
encajan con su imagen.

En mi caso, las grietas han sido detonadas por una

32



serie de objetos que me hacen caer en cuenta de la
perversion que moviliza mi deseo simultaneo por lo
infantil y la vejez. Me encuentro anhelando un
pasado que ya vivi y que, aun asi, se siente igual de
ajeno a la futura vejez que me espera. Me niego a
perder los recuerdos de mi infancia con la misma
fuerza con la que me aferro a esa agarradera que me
sujeta a la posibilidad de tener una vejez que
conserve mi esencia como un solo cuerpo, y una
sola mujer que atravesara la vida con Ila
horizontalidad que requiere.




Juego

El juego aparece como una acciéon y como una
presencia. Toma importancia a partir de mis
memorias de la infancia, en las que me recuerdo
jugando a ser mama con mis bebés de plastico,
imitando las cosas que veia a mi alrededor,
pateando pelotas y riendo sin parar dentro de un
espacio que yo creaba con ayuda de mi imaginacion.
“El juego no es la vida «corriente» o la vida
«propiamente dicha». Mas bien consiste en
escaparse de ella a una esfera temporera de
actividad que posee su tendencia propia. Y el infante
sabe qué hace «como si ..», que todo es «pura
broma».” (Huizinga, 1972, p.21), esta actividad
representa un acto sumamente poderoso en
nuestras vidas desde que somos pequenos, porque a
través de él podemos entender y aprender sobre las
légicas de la vida, dentro de una esfera juguetona en
la que todo es posible.

Si bien, se trata de un mundo diferente al nuestro, el
juego trabaja sutilmente con los comportamientos
que nos rigen como seres vivos. Un buen juego
requiere de armonia, concentracién, placer y
tension, también cuenta con unas reglas que ponen
en movimiento este espacio imaginario. Lo mas
importante es que un juego cuenta con un inicio y
un final, este no puede durar para siempre, al igual
que la vida humana... La infancia y la vejez.

Usualmente se reduce esta actividad unicamente a
la etapa de la infancia, poniéndola en un nivel donde




los adultos, y sobre todo las personas que se
encuentran en la vejez no pueden acceder a este
espacio a menos de que un nifio esté involucrado.
Como dije anteriormente, los nifios conectan con el
mundo a través del juego y es deber del adulto
asegurarse de que esto se desarrolle de la manera
“sociablemente correcta” aprendiendo a valorar la
juventud. Yo considero que este espacio puede
implicar una posibilidad positiva para establecer un
puente entre la infancia y la vejez, porque el juego
también puede ser serio, a pesar de que se trate de
un espacio imaginario, los niflos se meten muy bien
en su papel. Me acuerdo de que, cuando me ponia
mis orejas de gato verdaderamente me
transformaba en uno, imitando sus gestos y rasgos,
de igual manera, cuando me ponia muy “chocha”
mi abuela me ponia a contar las lentejas y
garbanzos para entretenerme y dejarla hacer sus
cosas. Si el nifno puede tomarse la vida que ha creado
con seriedad, el adulto mayor también puede, v es
en ese momento donde se crea un puente que
ademas de ayudarnos a comprender la realidad, nos
puede ayudar a entender la potencia de la vejez.

iSera posible imaginarse/ o jugarse un mundo
donde la infancia y la vejez puedan ser
comprendidas por lo que son? Tomando como
ejemplo la propia esencia del juego, que existe y
ocurre como lo que es: un juego, sin mas cosas
pretenciosas o tragedias que amarguen el placer que
debe suponer esta actividad. Quizas, lo que nos hace
falta en este punto medio que se ve tan distante de
su pasado y de su futuro, es un juego que nos
permita comprender la realidad que nos atraviesa:
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El nifio y el viejo tienen cada uno un valor
importante dentro de nuestra existencia, reconectar
con ellos y acercarlos no deberia de asustarnos, sino
que, por el contrario, deberia divertirnos.

Creo entonces un espacio que permite que ambas
edades se comprendan y escuchen de manera
equitativa. Me “juego la vida” porque la accién
misma de pintar un cuerpo totalmente desconocido
entra dentro de las caracteristicas de esta actividad.
Me lo tomo en serio, descompongo la imagen
anatomica a la que hemos estado acostumbrados
por anos y estableciendo mis reglas creo una nueva
piel poderosa, joven y arrugada. Un juego no tiene
que ser bello o feo, eso es lo menos importante,
simplemente es una accion que se debe vivir y
disfrutar por lo que es. Lo mismo pasa con la
infancia y sobre todo con la vejez, alrededor de la
cual imaginamos y nos amargamos por muchas
cosas que Unicamente podremos corroborar cuando
lleguemos a ella.

Negar nuestro gusto por el juego implica negar el
transcurso de la vida en si misma. Es darle la
espalda al ritual que si bien, nos hacen creer que nos
acompaiié Unicamente en la infancia, retornara a
nosotros sin que nos demos cuenta. No solo en
forma de objetos como una mica, una sonajera o un
paiial, sino también en momentos cercanos, como
la propia accién creadora.

Crear y hacer arte también implica entrar en un
espacio de juego, “En las artes plasticas ocurre algo
semejante. Tenemos que reunir, poner juntas




muchas cosas. Como suele decirse, un cuadro se «
lee». Como suele decirse, igual que se lee un texto
escrito. Se empieza a «descifrar » un cuadro de la
misma manera que un texto” (Gadamer, 1977, p.75).
Enfrentarse a este universo que propongo implica
una experiencia y por ende se convierte en un juego.
Me propuse el desafio de acercar estos limites de la
vida y relacionarlos, respondiendo con el material,
con el cuerpo que se estira, crece, hace presencia y
con unos objetos que se burlan de su propia funciéon
en si misma.

Ficcion la realidad y el punto intermedio entre la
infancia y la vejez para reirme de las normas
perversas de los adultos. La fragilidad de 1la
ceramica me ayuda a crear una agarradera que si
bien, puede ser funcional gracias a su dureza y
disposicion en la pared, no soportaria por mucho
tiempo el peso de una persona comun y corriente
antes de desmoronarse. Juego con las imagenes y
funcionalidades de los objetos para que sus
verdaderas intenciones puedan salir a flote. Mi
agarradera no funciona totalmente, pero es
divertido imaginar en la posibilidad de que alguien
intente sostenerse de ella.

Para que la infancia y la vejez puedan ser
escuchadas por lo que son, necesitan aprender un
poco de la otra. Asi como mi agarradera se permite
existir en la pared dentro de un vaivén entre la
fragilidad y la dureza de su material, me doy cuenta
de que en este punto de mi vida yo necesito de esa
misma relacién entre mi antigua inocencia infantil
y mis futuras cicatrices de la vejez para poder
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entender de lo que se tratan ambas etapas de la vida.

Observar y comprender estos dos cuerpos que
juegan y se escuchan entre si, sin establecer
relaciones injustas, donde no hay autoridad y solo
hay elementos equitativos representa también un
juego de intuicion para el adulto intermedio. Un
cuerpo terso pero arrugado, unos objetos fuertes y
fragiles nos obligan a recordar nuestra infancia,
conectar nuestras memorias borrosas e imaginar al
mismo tiempo nuestra propia version de la vejez,
sin imponerle condiciones amargas y tragicas
contribuye a la creacion de este puente de
pensamientos. Enfrentarse a este mundo que
dispongo representa un juego que eventualmente
absorbera a la vida, a su infancia y a su vejez como
lo que son: Instantes que empiezan, terminan, vany
vienen, algunas veces se ven borrosos y otras veces
nitidos, con reglas y libertades, con acciones
intensas y momentos de pausa, pero que comparten
un mismo espacio, un mismo cuerpo y una misma
existencia.
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