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Le dedico este trabajo a mi abuela Ana
Hernández, a la versión de mi misma que vivió
mi infancia y a la que atravesará mi vejez.
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Figura 1
Majo y Ana 2006

Nota. Elaborada por mi papá José Yesid Medina, (2006)
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La infancia se presenta ante nosotros justo en el
momento del nacimiento, donde atravesamos el
útero para comenzar a vivir y experimentar
nuestros primeros acercamientos con lo que
significa ser un humano. Desde mi perspectiva, si
hay una vida, inevitablemente habrá una infancia
porque con cada minuto que transcurra tendremos
un tiempo pasado al que podremos volver. Quizás
un recién nacido no tenga mucha experiencia o
anécdotas que rememorar, sin embargo, aquellas
cosas que ha vivido hasta ese mismo instante,
como, por ejemplo, un llanto, por más pequeñas que
parezcan son importantes porque eventualmente
conformarán sus recuerdos y, por ende, su niñez. 

Nuestro corazón empieza a latir marcando el inicio
de una vida en función del tiempo y un cuerpo
humano, que a cada minuto que pasa se vuelve más
viejo y distinto. Cuando era un bebé, nunca fui la
misma versión que existió en el minuto anterior.
Mis células, mi estado de humor, mi respiración e
inclusive la posición de mi cuerpo siempre eran
diferentes, por lo que, desde la infancia estuve
condicionada a experimentar inconscientemente un
tiempo pasado, algo que ya había acontecido y que
nunca podría volver a repetirse tal y como ocurrió.  

Sin embargo, estas experiencias quedan
enfrascadas en nuestras memorias, que se
manifiestan a través de nuestra presencia física y
mental. Frecuentemente me encuentro a mí misma

Infancia
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revisitando mi niñez para devolverme a los
recuerdos que dejaron una huella en mí.

Tengo la certeza de que cuando era pequeña sufrí de
displasia de cadera porque la palabra trae a mi
mente las imágenes de una bebé sintiéndose
incómoda por el aparato que tenía que usar,
además, el cuerpo me lo confirma porque hasta el
día de hoy me salen muchas “yucas” de esta zona
del cuerpo. También, sé que solía tomar mucho jugo
de mandarina porque cada vez que me como una,
inevitablemente me transporto a los primeros años
de mi vida y recuerdo con exactitud como metía mis
manos dentro del vaso de jugo.  

La infancia también funciona como esa ancla que
nos da la certeza de nuestra existencia, de que
hemos experimentado un sinfín de cosas antes del
presente. Las evidencias son un hecho, pero no son
tan fáciles de descifrar, pues el tiempo parece hacer
estragos en la mente, confundiendo
acontecimientos o utilizando la imaginación para
que olvidemos las cosas que ya vivimos. Existe la
posibilidad de que el jugo de mandarina que tanto
añoro en realidad se tratara de un jugo de naranja, o
que alguna de las historias más importantes para mí
en realidad se tratara de un episodio de algún
programa de televisión.  

No podemos confiar siempre en nuestros recuerdos
como una cosa en concreto, porque estas imágenes
se van volviendo confusas y borrosas con el pasar de
los años. Los momentos que nuestra mente guarda y
filtra bajo el umbral del pasado, envejecen de la
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misma manera en que lo hacemos nosotros,
creciendo  diariamente hasta que llega un punto en
el que resulta humanamente imposible recordar
toda la infancia con lujo de detalle. Incluso,
reconocernos a nosotros mismos dentro de nuestra
memoria puede ser una tarea complicada, pues las
vivencias personales se ven ciertamente
desdibujadas y una vez que las revisitamos ya no se
nos presentan con la misma claridad que antes.  

Considero que debo tratar a la infancia como un
estado que se estira y cambia constantemente.
Prefiero quedarme con las sensaciones de las cosas
que resultan familiares y trabajar sobre ellas,
siguiendo lo que mis instintos consideran como
certero. Realmente no me importa si me confundo,
o si en algún momento comprendo que mi pasado
no era tan verídico como creía. Si algo me recuerda a
mis primeros años de vida, le presto atención, lo
analizo y entramos en contacto para convivir. No
me interesa el detalle, o asegurarme de que la
mandarina si hizo presencia en mi vida, mientras el
olor cítrico logre atravesar mi mente y recordarme
mi niñez, todo estará bien.

La infancia y la vida no se pueden construir a partir
de verdades absolutas, sino que se van armando
poco a poco a partir de las cosas, los objetos,
presentimientos, reacciones corporales, las
anécdotas de alguien más y las sensaciones intimas
de nostalgia que se presentan ante nosotros y que
por alguna razón inexplicable empiezan a resonar
en nuestra cabeza con esa palabra: La infancia.  
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1.Me acuerdo de que de pequeña me gustaba
comer talco, y en el jardín antes de almorzar me
imaginaba que la coca de mi almuerzo iba a estar
repleta de talco.   

2.Me acuerdo de que me gustaba vestirme de
princesa para armar el árbol de navidad. Siempre
usaba un vestido de manga larga, rosado fucsia,
con un sombrero puntudo. Muy medieval.   

3.Me acuerdo de que una vez uno de mis amigos
me mordió la mejilla. Estábamos adelantando
unas planas en el descanso, nos pusimos a jugar
a los villanos y el me mordió porque pensó que
era mala de verdad. En su momento me dolió,
pero después alardeaba de mi cicatriz, y les decía
a todos que mi novio me había besado tan fuerte
que me la había hecho.   

4.Me acuerdo de que de pequeña trataba de
conseguirle novio a mi abuela fuese como fuese.
La ofrecía a celadores, meseros, vecinos y
amigos de mis papás de su misma edad.

5.Me acuerdo de que de pequeña solía decir que mi
abuela tenía “todos los años” y que ella ya
estaba muy ruca. 

6.Me acuerdo de que mi abuela me decía que no
tenía que llorar por las heridas que me hicieran,
porque si lo hacía se me iba a salir el alma por
ahí. 

7.Me acuerdo de que me gustaba coquetear con
señores mayores. En paseos, en el médico, e
incluso en el trabajo de mi mamá me gustaba 

Me acuerdo de
mi infancia
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fijarme en hombres viejos.
Me acuerdo de que me gustaba mucho la canción
que decía “con ropa haciendo el amor”. 
Me acuerdo de que de pequeña yo tenía unas
chanclas de Dora que tenían un pito, y sonaban
cada vez que daba un paso. Siempre me las ponía
en tierra caliente, y las usaba para jugar a las
escondidas con mis hermanos. Nunca les ganaba
porque ellos podían escuchar donde me
encontraba, y se aprovechaban de eso para huir,
atacarme por la espalda y llenarme los cucos de
agua.   
Me acuerdo de que tomé tetero hasta los 7 años.
Para el colegio solía desayunar uno, aun así, lo
dejé de un día para otro porque me aburrí.   
Me acuerdo de que una vez en una plazoleta de
comidas un señor se me quedó viendo y mi papá
se enojó mucho, me dijo que era un pedófilo.   
Me acuerdo de que en transición mis hermanos
me acompañaban hasta la puerta de mi salón
para asegurarme de que no llorará, sin embargo,
tan pronto me sentaba en mi puesto, me
acurrucaba entre mis brazos para llorar. 
Me acuerdo de comerme la uña de un niño en el
jardín. Me engañó, me dijo que cerrara los ojos y
abriera la boca para comérmelo.  
Me acuerdo de las pocas veces que iba al baño de
los niños cuando llegaba al colegio. Me sentía
humillada. 
Me acuerdo de la costumbre que tenía de
lavarme las manos metiéndolas en el vaso de
jugo de mandarina antes de almorzar.   
Me acuerdo de decir “Pofato” en lugar de “Por
favor”. 

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.
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Me acuerdo de molestar a mi hermano mayor en
la ruta del colegio. Una vez él se hartó de mí y
me metió a los golpes debajo de las sillas del
bus. 
Me acuerdo que mi abuela solía contarme
cuentos para que me estuviera quieta. Ella solía
contarme la historia de una señora que iba por la
calle y se caía dentro de un hueco, raspándose
todo tu cuerpo. Dejó de contármelo porque una
vez le dije que yo ya sabía que eso eran puras
mentiras.   
Me acuerdo de todas las veces que dije que
Michael Jackson era mi novio. 
Me acuerdo del corte “totuma”, mis papás
solían hacérmelo hasta que un día después de
llegar de la peluquería, me vi en el espejo y me
puse a llorar porque me veía igualita al
personaje de Cabeza de Coco del programa del
Diario de supervivencia de Ned.   
Me acuerdo del salto que di de la cuna hacía la
cama de mis papás. No estaba a muchos metros
de distancia, pero pude haber muerto.   
Me acuerdo que mis hermanos me enseñaron a
decir muchas malas palabras. Mis favoritas eran
Pipí, Cuca, Jueputa, Coño y Burro.   
  

17.

18.

19.

20.

21.

22.



A comparación de  la infancia que empieza tan
pronto como nacemos, o de otros momentos como
la adolescencia que se rodean de varios rituales que
demuestran el comienzo de esta nueva etapa, como,
por ejemplo, tramitar la cédula de ciudadanía, la
vejez carece de un inicio en específico. Resulta difícil
calcular con exactitud el momento en el que una
persona llega a lo que denominamos como “La
tercera edad” porque esta etapa no viene
acompañada de ningún grandioso acontecimiento
de apertura.  

Incluso a mí, me cuesta pensar en un inicio en
concreto para la vejez, y prefiero describirla como
una sombra permanente. Una energía que siempre
ha estado junto a nosotros, y que emerge
sigilosamente mientras crecemos y
experimentamos la vida. Se origina del cambio
constante al que estamos sometidos por nuestra
propia naturaleza humana, pues, con el pasar de los
años, y sin darnos cuenta, dejamos de ver y de sentir
el cuerpo que creíamos tener, y nos enfrentamos a
una versión de nosotros mismos totalmente
desconocida. Nadie te va a enseñar a envejecer.  

En realidad, he notado que muchas personas
describirían este momento con términos negativos
como el miedo, la angustia, la enfermedad, la
vergüenza y el temor de ser una carga para los
demás. Cuando nacemos, sabemos que tenemos
toda una vida por delante, y mientras crecemos

Vejez
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gozamos de diversas ceremonias que parecen
celebrar la madurez de la eterna juventud, como por
ejemplo una fiesta de 15. En cambio, en la mayoría
de los casos pareciera que pasada cierta edad,
envejecer ya no nos parece un motivo por el que se
deba hacer una fiesta, y en su lugar tratamos de
disimular el paso del tiempo y luchar contra la
naturaleza del ciclo de la vida. Irónico, en la etapa
temprana de la vida celebramos la adultez, más no
el hecho de llegar a la vejez.  

Sin duda alguna, el conflicto es algo que se
encuentra presente en todo momento, pues se trata
de una edad que muy pocas personas toman como
tema de conversación a pesar de que convivimos
con ella todo el tiempo. Desde mi nacimiento estuve
en contacto con este momento de la vida porque mis
papás me dejaban al cuidado de mis abuelas, y a
pesar de que no entendiera exactamente la manera
en que opera el ciclo de la vida, sentía mucha
curiosidad por entender la posición de ellas.
Recuerdo perfectamente la fascinación que sentí
cuando vi una cabellera completamente blanca, o
cuando las fuertes y arrugadas manos de mi abuela
me estrechaban y cuidaban. En esos momentos, la
vejez para mí se veía como algo maravilloso.  

Curiosamente, esta fascinación que llegó a mí
principalmente por la infancia me hizo comprender
que esta capacidad de la imaginación, de poner el
propio cuerpo de uno en otro tiempo distinto al
presente, se facilita mucho más cuando se trata de
la infancia, y que parece hasta casi imposible de  
lograr cuando se trata de la vejez.
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Pienso en mi futura vejez, y me imagino a una
señora lejana, que habrá vivido todas las cosas que
me he propuesto y que estoy trabajando ahora;
físicamente ella conserva muchos de los rasgos que
me caracterizan, mi sonrisa amplia, la arruga que se
me forma en el entrecejo cuando me enojo y las
cicatrices que recorren mi cuerpo. Sin embargo, por
cortos periodos de tiempo, ella puede llegar a
sentirse como una persona totalmente ajena a mí, y
me da la sensación de estar hablando con alguien
que aún no se siente como yo. Por el contrario,
cuando viajo a la infancia, en la mayoría de los casos
puedo reconocerme, son imágenes borrosas, pero
que mi mente evoca con mucha más facilidad que
las demás, porque vienen de una historia que ya
viví, y de un presente que se me muestra justo en
este mismo momento.  

De todas maneras, por más fácil que resulte la
posibilidad de sentir que puedo volver a ser
pequeña, es importante que no descuide mi
contexto real. No se trata de soltar la infancia que
me ha acompañado y dejarla perder para siempre
por el susto que me causa saber que en un futuro ya
no lo seré más. Se trata de aprender a revisitarla, a
jugar con los recuerdos que conservé  a través del
tiempo y a seguir con instinto lo que considero que
fue real desde el lugar que me corresponda y me
transite en dicho momento. En mi vejez,
físicamente mi cuerpo y mi mente serán distintos,
dejando entrever los años que ya he experimentado,
con arrugas, cicatrices y texturas corporales que
reflejarán mi edad. Sin embargo, “La edad
cronológica y la edad biológica están lejos de
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coincidir siempre” (Beauvoir, 1970, p.40). Nuestro
cuerpo es un recipiente, que contiene entre muchas
otras cosas memorias. La mente es una  
herramienta muy poderosa, y a través de ella
podemos volver a nuestra juventud o a nuestra
niñez. Me da la capacidad de jugar con mi presente,
viajar en mi propio cuerpo e imaginarme tiempos
lejanos. 

Sin importar la apariencia que tenga nuestro
cuerpo, a través de la imaginación podemos vivir y
revivir otras realidades. “Hay, pues, en el individuo,
un potencial fluido, adaptable, que envejece, y una
fracción cristalizada, hecha de Mecanismos
adquiridos, que no envejece” (Beauvoir, 1970, p.44).
Utilizar con flexibilidad nuestra memoria, para
transitar los tiempos pasados y futuros nos da la
posibilidad de generar encuentros ricos y vitales
entre la infancia y la vejez, las cuales pueden
entrecruzarse de manera consciente o no. Si bien,
somos nosotros quienes la mayoría de las veces
tomamos la decisión de acercarnos a nuestro
pasado, o de imaginar nuestro futuro, estos
escenarios se pueden presentar de manera
involuntaria, despertando ante algún factor que
captan nuestros sentidos y nos transporta
directamente a un momento específico del pasado,
sin que lo hayamos solicitado. Me gustaría que, en
mi vejez, cuando sienta el aroma de las mandarinas
piense en el jugo que mi abuela me preparaba todos
los días sin falta y recuerde lo feliz que era al
lavarme las manos en él. Es una relación que quiero
lograr. 



Entender que la vejez es un tiempo igual de valido a
la infancia, y que imaginarlo no debería causarnos  
vergüenza, deja a la imaginación el hecho de que la
vida no se trata particularmente de un inicio y de un
fin, sino que inevitablemente la transcurrimos en
círculos, y cuando somos mayores volvemos a la
infancia que tanto pudimos añorar. 
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1.Me acuerdo de esa llamada telefónica en la que
me dijeron que Elsita había fallecido. Me
sorprendí hasta que recordé que ya teníamos 90
años. 

2.Me acuerdo del día en que me pensioné. Salí de la
oficina como la mujer más feliz del mundo y me
emborraché hasta perder la consciencia. 

3.Me acuerdo que si quería asustar a alguien me
sacaba la caja de dientes de la boca y hacía una
mueca. 

4.Me acuerdo de una vez que iba tan borracha en el
bus que un joven me ofreció la silla azul
preferencial. Todos estaban preocupados por mí
y pensaban que sufría de algún malestar crónico. 

5.Me acuerdo de la vez que me oriné de la risa. 
6.Me acuerdo de robarme frutas y verduras del

mercado móvil. Era bien descarada y siempre les
decía a los señores que esa era mi ñapa. 

7.Me acuerdo de los jovencitos de la fama que me
coqueteaban siempre que iba a comprar la carne
del almuerzo. Me decían que ellos eran “mi
colágeno”. 

8.Me acuerdo que le cogí fastidio a mi cama, y
dormía envuelta sentada en la silla del comedor. 

9.Me acuerdo de verme mi primera cana en mi
barba. 

10.Me acuerdo que si iba a hacer tramites en el
banco llevaba un bastón y fingía estar coja, para
tener trato preferencial.

Me acuerdo de
mi vejez
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Me acuerdo de una navidad en la que tomé ron
como loca. Al día siguiente me desperté
enguayabada, no se lo dije a nadie y mi ahijada
pensó que iba a sufrir un ataque al corazón.
Llamó a los médicos domiciliarios y tuve que
confesar mi crimen. 
Me acuerdo que me gustaba dormir con mi rana
“Calientapatas”. 
Me acuerdo de la vez en que golpee a un señor en
la calle con mi andador porque se atravesó en mi
camino y me dio rabia. 
Me acuerdo de la sensación de creer que podía
predecir muertes. Una vez soñé que una amiga
que había tenido un derrame cerebral venía a mi
casa a despedirse de mí. Al día siguiente falleció.  
Me acuerdo de una vez en la que confundí los
dos frascos de isodine y terminé haciendo
gárgaras con la solución para desinfectar
heridas. 
Me acuerdo del día en que casi pierdo mi pulgar
de la mano derecha porque me lo machuqué
cerrando la tapa del inodoro. 

11.

12.

13.

14.

15.

16.



La vejez  y la niñez usualmente son etapas que se
ven de maneras lejanas. Ya sea en tiempos pasados o
futuros, nuestros cuerpos presentes suelen hablar
de estos momentos con un sentimiento tan ajeno
que da la impresión de que se trata de otro cuerpo el
que los vive. Otros “yo” a los que únicamente
podremos acceder a través de los recuerdos, la
nostalgia, la imaginación, las suposiciones y
lógicamente, el paso del tiempo.   

De igual manera, he notado que cuando se
visualizan los cuerpos y las formas que adoptamos
cuando atravesamos por la infancia y la vejez, estas
imágenes siempre se observan como polos
opuestos, que nunca podrán entrecruzarse entre sí,
como si fuera imposible que interactuarán entre
ellas. Un encuentro entre estos dos cuerpos parece
descabellado y antinatural.  

El orden normal de las cosas toma como principio la
infancia y a la vejez como su fin. Nacemos,
crecemos, envejecemos y morimos. Nos cuesta
poner como iguales aquellos momentos que parecen
tan distantes porque nos parece difícil imaginar
algo antes de, y después de, como es el caso de la
adolescencia y de la adultez, las cuales son etapas
que, al posicionarse en un estado intermedio,
facilitan su conexión con los tiempos pasados y
futuros.

Aun así, considero importante destacar el hecho de

Cuerpo
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que todas estas edades se habitan y experimentan
siempre dentro de un mismo cuerpo. Hasta el
momento nos resulta imposible vivir la infancia
dentro de un cuerpo determinado, y la vejez en otro.
Siempre seremos las mismas personas, con una
misma consciencia que físicamente permanece
ajena al paso del tiempo habitando siempre una
misma corporalidad. Mi propio cuerpo que en el
pasado me vio gatear y aprender a pronunciar la Rr,
será el mismo que en el futuro se encontrará con
una piel arrugada y un cuerpo experimentado.  

Esto me parece maravilloso, porque significa que el
cuerpo es capaz de ajustarse a cada una de las etapas
que atraviesa el ser humano según sea lo indicado,
porque este no es más que un recipiente, una
herramienta, y un método que nos ayuda a transitar
emociones, sensaciones y, sobre todo, edades.  

No se trata de forzar las cosas, sino de aceptar el
hecho de que dentro de un mismo cuerpo podemos
habitar diferentes momentos de la vida, existiendo
en un vaivén entre la infancia y la vejez. Veo en mi
imaginación un solo cuerpo, unos senos caídos y
arrugados, que siguen siendo igual de bellos como
la vez que llegaron al mundo. También me permito
imaginar unas manos arrugadas junto a unos brazos
regordetes de bebé. Ambas imágenes han llegado a
coincidir dentro de mi mente porque ambas han
sido atravesadas por transiciones igual de intensas
que su contraparte... Me encuentro en un punto que
me hace pensar que la infancia y la vejez atraviesan
con la misma intensidad sus respectivos cambios,
de contexto, de mente y de cuerpo.  
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Por lo general, entender los cambios que aparecen
en el cuerpo requiere de mucha consciencia de uno
mismo, pero como estamos tan enfrascados en vivir
en el momento y generar recuerdos, nos olvidamos
completamente de nuestro ser. “¿Entonces me he
convertido en otra mientras sigo siendo yo misma?”
Reflexiona Simone de Beauvoir en su libro titulado
“La vejez” (1970) mientras comenta que la vejez
nos llega de golpe porque siempre se nos ha
enseñado a considerarla como una cuestión ajena y
lejana, incluso para nuestro propio cuerpo.  

La vejez se ve distante en el cuerpo porque la
mayoría de las veces solo accedemos a ella a través
de las imágenes que creamos con la imaginación,
asumiendo siempre que estamos lejos de vivirlas en
carne propia. Al mismo tiempo, la infancia puede
volverse un concepto apartado de nuestro propio ser
en el momento en que dejamos de recordar, y se
desdibujan las líneas de aquello que sabemos que
experimentamos en carne propia pero que ya no
sabemos nombrar con exactitud. Olvidar lo
pequeños que fuimos se siente igual de lejano a la
arruga que pronto llegará.  

Al mismo tiempo me parece que esta lejanía se ha
creado por los  tabúes  que tenemos como sociedad
alrededor del cuerpo y su desarrollo. El cuerpo es un
elemento  político, y por lo menos, en mi
experiencia, me han hecho creer que mi experiencia
dentro de  él  es bastante similar al de una montaña
rusa.  Nacemos, ascendemos, crecemos, llegamos a
nuestro punto máximo, descendemos, envejecemos
y finalmente caemos hacía la muerte. Tanto el
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cuerpo del niño como el cuerpo del anciano quedan
reducidos a una casi nada, porque requieren
atenciones específicas que se salen de la prioridad
de ser “adultos intermedios” exitosos y totalmente
independientes.  

Se comparte un mismo cuerpo y este se maneja de la
misma manera en ambos escenarios por la sociedad.
En la vejez somos liberados de las tareas que aún no
nos han sido otorgadas en la niñez. Bebé y viejo
quedan reducidos a una casi nada porque su cuerpo
es privado de su independencia. Los adultos son
quienes crían al bebé y los que al mismo tiempo
lidian con los viejos una vez que se han pensionado.
Me da la sensación de que los adultos hemos
olvidado que los cuerpos estamos hechos para
convivir los unos con los otros, sin importar la edad
que estemos atravesando. ¿Es tan difícil imaginar
un contexto donde ambos cuerpos de puedan
entender por lo que son y no por lo que aún no ha
acontecido?  

La curiosidad llena mi cuerpo y me niego a esperar a
que la imaginación haga su trabajo. Mi mente ya no
es un espacio suficiente para que la infancia y la
vejez se apoderen de un solo cuerpo, y de una sola
piel. El cuerpo se traduce en movimiento, este me
lleva a la piel y ahí hago una conexión con la tela.  La
tela puede ser transformada como una segunda
capa de nuestro cuerpo y de la consciencia, que se
expanden, se arrugan y cambian constantemente
para que podamos habitarnos de la manera
adecuada en cada momento de la vida. El liencillo se
transforma en esa gran dermis que a través de la
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intensidad de las imágenes rompe la lejanía que se
ha construido alrededor de la vejez y en algunos
casos de la infancia.

La experiencia del paso del tiempo sobre el cuerpo
humano ya se ha traducido pictóricamente, sin
embargo, son imágenes que todavía fragmentan
esta experiencia como si se tratara de cuestiones
ajenas a nuestra propia identidad individual.  “Las
edades y la muerte” (1541- 1544) del artista barroco
Hans Baldung Grien, resalta en cuerpos diferentes
las tres grandes etapas de la vida de una mujer
(infancia, adultez y vejez), las personifica a cada
una en cuerpos diferentes. Me da la impresión de
que, la mayoría de las veces, consumidos por el
miedo, nuestra mente nos revela el paso del tiempo
de esta manera, a través de una sola identidad
fragmentada en tres versiones tan ajenas como
familiares entre sí porque nos vemos incapaces de
soportar la transformación corporal y psicológica a
la que somos sometidos.  

Es por esto que, en mi exploración que toma como
punto de partida relacionar de forma equitativa las
etapas de la vida humana, se observa el nacimiento
de una piel, que perversamente entrecruza sin
ningún filtro los cuerpos que están atravesando sus
respectivas etapas de la vida. Es una imagen que,
bajo la solidez del color, la mancha abstracta pero
juguetona y el detalle característico de la práctica,
me ha permitido construir un cuerpo que vive la
infancia y la vejez simultáneamente.
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Figura 2
Las Edades y la Muerte

Nota. fuente tomada de Museo del Prado, (1541- 1544)



Pareciera como si la juventud fuera ese bebé que se
aferra al cuerpo humano de maneras agresivas y
violentas, tal y como las manchas que, al haber
succionado sus supuestos días de gloria hacen
visibles las imágenes de unos senos abstractos.
Evidenciándose en la boca, que alguna vez usamos
para succionar el chupo, y que ahora descuelga y se
marca con las sonrisas. Ambos muecos, ambos
vacíos, ambos esperando a contener. 

La arruga, que por lo general se asocia a una edad en
la que ya no vemos con lujo de detalle las cosas a
nuestro alrededor, ahora se presenta sobre esta piel
con un detalle y una paciencia infinita. Mientras que
la imagen más “difusa”, aunque yo diría que es más
bien juguetona, construye a la niñez. Por
momentos, este cuerpo parece tener una claridad
sobre lo que fue en su niñez, recordando el detalle
de las cabezas de muñeca con las que jugaba cuando
era pequeña, pero por otros, se permite fantasear y
apropiarse de las arrugas que más tarde recorrerán
sus pies y caminarán hacia el inevitable camino de
la vejez. 

Tanto en esencia, como en forma y trazo, la vejez ha
tomado más tiempo que la infancia. Tuve toda la
paciencia del mundo para hacer el detalle de las
formas arrugadas, y descifré de una manera más
sencilla las pinceladas de la juventud. Algunas veces
me parece que la vida es así, y tengo la sensación de
que mi infancia transcurrió en mi cuerpo de una
manera tan fugaz como si se tratara de la rapidez
con la que me desprendí de la teta cuando era
pequeña.  
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Este no es un cuerpo que busca ser perfecto, ni
mucho menos placentero para la vista y la
comprensión. Es una piel que ha mutado sobre sí
misma, y se ha despojado de los miedos y las
contradicciones que la atraviesan para darle el lugar
que se merecen a su propia vida que se ha reducido a
dos limites inalcanzables. Es un cuerpo prepotente y
enorme que busca ser acompañado y  entendido por
lo que es: vejez e infancia en esencia, sin buscar
nada más. Esta nueva expresión que se posa sobre la
tela ha detenido dos tiempos y los ha juntado, no
avanza ni retrocede, pero al mismo tiempo tampoco
permanece estático en el limbo que para muchos
representa la adultez. Detiene el tiempo y el cuerpo,
jugando con ellos para crear un nuevo espacio
donde la piel se estire y se adueñe de su propia
existencia. Desdoblándose de una manera que no
pretende ser morbosa, sino más bien inquietante,
llega al mundo un nuevo cuerpo que sin pelos en la
lengua horizontaliza los aspectos más curiosos del
cuerpo infantil y el cuerpo de la vejez.  
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A mi mente llegan muchas imágenes y objetos que
establecen una conexión corporal y mental entre la
infancia y la vejez. Una piel que se estira para
coexistir pacíficamente entre ambas etapas de la
vida, una serie de objetos que transitan entre lo
brusco y lo delicado. Mis memorias de la niñez y las
ideas que me hago sobre mi futura vejez. Sin
importar la ruta que tomen mis pensamientos, ellos
se vuelven relevantes porque se ven impulsados por
un mismo sentimiento: El de la perversión. 

Esta sensación se me ha presentado como una
forma de desafiar las normas que ya han sido
establecidas por los adultos de la sociedad alrededor
de las figuras del bebé y del anciano. Lo perverso se
entiende también como algo que, si bien es familiar,
nos puede llegar a aterrar porque contiene una pieza
que no encaja del todo dentro de nuestro objeto de
estudio, como, por ejemplo, un cuerpo infantil con
una cara que a través de las arrugas refleja el paso
de los años o un objeto que a pesar de imitar su
forma original no puede utilizarse por su
materialidad.  

A lo largo de nuestra vida, se nos ha enseñado que
debemos existir siguiendo una lógica que nos divide
en tres grandes momentos (la infancia, la vida
adulta y la vejez), cada uno con un peso diferente.
Los niños viven dentro de un escenario perfecto
para aprender este tipo de ideas y que los adultos los
puedan moldear a su antojo, mientras que al

Perversión
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Figura 3
Imágenes siniestras

Nota. elaboración propia, (2024)



envejecer se los desprecia porque ya no son sujetos
con un potencial de “producir”. Me di cuenta de que
el adulto reina sobre los demás, y eso me parece
perverso. 

El entrecruce de estos momentos que han sido
reducidos a conceptos similares, también resulta
inquietante. Nuestro pasado se arrejunta con el
posible futuro para crear un nuevo espacio que
lucha por ganar la presencia que se merece. Mi
propio cuerpo que alguna vez fue pequeño se
permite ser grande a través de una misma piel para
arrugarse a su antojo. Mis juguetes de la infancia
dejan de ser bruscos para enfrentarse a la fragilidad
que muchas veces conlleva la vida adulta. Encerrar a
la infancia y a la vejez dentro de un mismo contexto
implica que el niño pierda (o más bien, intercambie)
su inocencia y que el adulto mayor encarne
nuevamente de manera perversa su infantilidad. 

Infancia y vejez, ambos extremos empiezan a
coexistir en un espacio sin límites, aprovechándose
de las normas que los han atravesado para inquietar
a cualquiera que se enfrente a ellas. Por lo general,
el chupo se presenta como una herramienta que
debe tranquilizar a un bebé, permitiendo que pueda
morder y succionar a su antojo sin que esto
represente un peligro para el. Pero, cuando el objeto
se vuelve cerámico y si el chupo es llevado a la boca,
lastimará a la persona que lo manipule sin importar
que tenga o no dientes, que sea niño o viejo. Este
chupo, fragmentado o entero cuenta con una dureza
que lo vuelve desconocido y lo distancia de su
característica suavidad infantil.
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De esta manera, la cerámica llega a mi como la
respuesta a la búsqueda por encontrar un material
que me permitiera jugar con la naturaleza corporal
de los elementos infantiles y viejos, estableciendo
relaciones de familiaridad entre ellos por el
significado que contienen. Así como la nueva piel
que tiene lo mismo de bebé y de vejez exige una
lectura diferente a la que se le otorga por separado,
estos objetos que parecen ser duros y juguetones no
pueden ser utilizados de la misma manera que sus
imitaciones reales debido a su materialidad.

Los significados que se esconden detrás de estos
elementos me permiten llegar a conexiones que
giran en torno al cuidado y al comportamiento de
ambos. Por ejemplo, las agarraderas suelen estar
diseñadas para apoyar a la tercera edad, sin
embargo, el bebé también es una persona que
requiere ser soportada y sujetada, quizás no a través
de una agarradera, pero la misma intención
permanece allí. El pañal, que nos recibe al mundo
puede ser el mismo que este junto a nosotros en el
otro extremo de la vida, cuidando con el mismo
cariño del cuerpo arrugado que ahora lo porta. La
cerámica me ha revelado que soportar no es lo
mismo que convivir, y que precisamente, la razón
por la que en algunas ocasiones nuestra infancia
nos puede parecer igual de ajena a la vejez es porque
no sabemos cómo acceder e interactuar con ellas
con el tacto que requieren. Imponemos sobre estas
edades nuestra mirada del adulto, del punto medio y
no las dejamos existir y convivir como lo que son, y
eso es perverso. 
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La arcilla, que al inicio se presenta como una pella
suave y blandita, que se deja moldear a mi antojo, se
va secando, endureciendo y agrietando dependiendo
del trato que se le dé en cada uno de sus momentos,
que son igual de importantes que los demás. La
quema no es más relevante que el proceso de
amasado, y la construcción de la pieza tampoco es la
protagonista, de hecho, un movimiento en falso en
cualquiera de sus facetas podría arruinar la pieza
por completo. Tal y como un reflejo de la vida
humana, en la que nuestro propio cuerpo atraviesa
diferentes estados de dureza y fragilidad sin dejar
de ser un solo individuo. Cuando somos bebés nos
presentamos como cuerpos blandos, fáciles de
moldear al antojo de los adultos, crecemos y nuestra
piel toma la dureza necesaria para enfrentar el
mundo desde una nueva perspectiva, la cual,
eventualmente y según el paso del tiempo, puede
dejar grietas en nosotros.  

Otros artistas también han establecido una
conexión con la etapa infantil a través de los objetos
cotidianos y los materiales inusuales, como ocurre
en el proyecto “Bronzes” (2001- 2020) del escultor
John Ross, donde diferentes prendas de vestir tales
como camisetas, zapatos, pañales para bebé,
escobas o saleros se transforman en láminas de
bronce gruesas y fuertes llenas de movimiento. El
ama sus objetos y vive a través de ellos, por eso
decide exaltar su cariño utilizando un material que
les aporte el mismo brillo que representan para él.
Las arrugas de la tela, la aspereza de la escoba y las
otras características de los cuerpos que inspiran a
este escultor aún no han perdido del todo su esencia 
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Figura 4
Tee Shirt

Nota. fuente John Ross Art, (2019)



porque conservan sus elementos más importantes:
el trozo de mierda que se ha dispuesto sobre el
pañal, los agujeros en los contenedores de la sal, el
mango de la escoba. En este caso el metal exalta el
objeto por lo que es en sí mismo. 

El bronce reproduce un brillo y una fuerza diferente
a los que otorga la cerámica, pero que aun así me
brindan la inspiración necesaria para traducir
nuevamente los objetos que me interesan. Estas
esculturas en bronce me ayudan con ese primer
acercamiento al juego entre lo real y lo ficcional.
Abren una investigación que flexibiliza el concepto
de la dureza, creando objetos rígidos y fuertes
corporalmente que todavía conserven la delicadeza
del detalle que los identifica, inmortalizando sus
texturas. A partir de ellas comprendo que el bebé
también puede ser duro, y que la vejez junto a sus
arrugas puede ser tan frágil como un infante.

Entender la naturaleza de la arruga en este caso es
diferente porque en la tela me encargaba de crear un
nuevo cuerpo bajo mi total control al manejar los
pinceles según mis deseos, la cerámica me obliga a
utilizar mi propia corporalidad para crear el objeto
requerido. Empiezo a compartir el mismo
sentimiento que John al interesarme de manera tan
apasionada por la infancia y la vejez que empiezo a
vivirlas mientras hago los objetos que me han
llamado la atención. Mi cuerpo se mueve con ritmos
similares a los de una persona adulta para tratar de
captar la esencia de un pañal enorme, y al mismo
tiempo, me impaciento como un niño al querer
terminar con la construcción de la manera más 
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rápida posible. Ya no es solo un tema de
representación, sino que, incluso las arrugas que se
muestran en mis manos debido a la resequedad de
la arcilla me ayudan a encarnar esa perversa
relación que he tratado de descifrar. Mi cuerpo,
joven, viaja por medio de las grietas a lo que será su
futura vejez.

El pañal del adulto se estira y se arruga con una
presencia que, a pesar de ser fuerte y dura, podría
desmoronarse en cualquier momento, las grietas
que aparecen resaltan este hecho. La infancia y la
vejez son épocas que sin duda alguna se ven
atravesadas por las cicatrices de la vulnerabilidad y
su deseo por ser escuchadas y valoradas por lo que
son. Por más fuertes que nos mostremos en la
adultez, el bebé que fuimos hará lo posible por salir
a flote para recordarnos nuestro pasado con la
misma intensidad que nuestra imaginación nos irá
mostrando nuestros posibles escenarios en la vejez.
Ambos se mezclan generando tensiones entre lo
duro y lo delicado, lo inocente y lo inquebrantable,
lo juguetón y lo sensato. 

Lo real se junta con otra normalidad que también
puede ser posible, si nos lo permitimos y dejamos de
distanciar con todas nuestras fuerzas las etapas de
la vida. Alejando esa “obligación” de soportar a los
niños y a los ancianos, la agarradera recuerda la
importancia de dejar ser las cosas. Esta es una pieza
funcional, que distrae por los elementos que si
encajan con su imagen.

En mi caso, las grietas han sido detonadas por una 
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serie de objetos que me hacen caer en cuenta de la
perversión que moviliza mi deseo simultaneo por lo
infantil y la vejez. Me encuentro anhelando un
pasado que ya viví y que, aun así, se siente igual de
ajeno a la futura vejez que me espera. Me niego a
perder los recuerdos de mi infancia con la misma
fuerza con la que me aferro a esa agarradera que me
sujeta a la posibilidad de tener una vejez que
conserve mi esencia como un solo cuerpo, y una
sola mujer que atravesará la vida con la
horizontalidad que requiere. 
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El juego aparece como una acción y como una
presencia. Toma importancia a partir de mis
memorias de la infancia, en las que me recuerdo
jugando a ser mamá con mis bebés de plástico,
imitando las cosas que veía a mi alrededor,
pateando pelotas y riendo sin parar dentro de un
espacio que yo creaba con ayuda de mi imaginación.
“El juego no es la vida «corriente» o la vida
«propiamente dicha». Más bien consiste en
escaparse de ella a una esfera temporera de
actividad que posee su tendencia propia. Y el infante
sabe qué hace «como si ...», que todo es «pura
broma».” (Huizinga, 1972, p.21), esta actividad
representa un acto sumamente poderoso en
nuestras vidas desde que somos pequeños, porque a
través de él podemos entender y aprender sobre las
lógicas de la vida, dentro de una esfera juguetona en
la que todo es posible.  

Si bien, se trata de un mundo diferente al nuestro, el
juego trabaja sutilmente con los comportamientos
que nos rigen como seres vivos. Un buen juego
requiere de armonía, concentración, placer y
tensión, también cuenta con unas reglas que ponen
en movimiento este espacio imaginario. Lo más
importante es que un juego cuenta con un inicio y
un final, este no puede durar para siempre, al igual
que la vida humana... La infancia y la vejez.  

Usualmente se reduce esta actividad únicamente a
la etapa de la infancia, poniéndola en un nivel donde   

Juego
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los adultos, y sobre todo las personas que se
encuentran en la vejez no pueden acceder a este
espacio a menos de que un niño esté involucrado.
Como dije anteriormente, los niños conectan con el
mundo a través del juego y es deber del adulto
asegurarse de que esto se desarrolle de la manera
“sociablemente correcta” aprendiendo a valorar la
juventud. Yo considero que este espacio puede
implicar una posibilidad positiva para establecer un
puente entre la infancia y la vejez, porque el juego
también puede ser serio, a pesar de que se trate de
un espacio imaginario, los niños se meten muy bien
en su papel. Me acuerdo de que, cuando me ponía
mis orejas de gato verdaderamente me
transformaba en uno, imitando sus gestos y rasgos,
de igual manera, cuando me ponía muy “chocha”
mi abuela me ponía a contar las lentejas y
garbanzos para entretenerme y dejarla hacer sus
cosas. Si el niño puede tomarse la vida que ha creado
con seriedad, el adulto mayor también puede, y es
en ese momento donde se crea un puente que
además de ayudarnos a comprender la realidad, nos
puede ayudar a entender la potencia de la vejez. 

¿Será posible imaginarse/ o jugarse un mundo
donde la infancia y la vejez puedan ser
comprendidas por lo que son? Tomando como
ejemplo la propia esencia del juego, que existe y
ocurre como lo que es: un juego, sin más cosas
pretenciosas o tragedias que amarguen el placer que
debe suponer esta actividad. Quizás, lo que nos hace
falta en este punto medio que se ve tan distante de
su pasado y de su futuro, es un juego que nos
permita comprender la realidad que nos atraviesa:  
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El niño y el viejo tienen cada uno un valor
importante dentro de nuestra existencia, reconectar
con ellos y acercarlos no debería de asustarnos, sino
que, por el contrario, debería divertirnos. 

Creo entonces un espacio que permite que ambas
edades se comprendan y escuchen de manera
equitativa. Me “juego la vida” porque la acción
misma de pintar un cuerpo totalmente desconocido
entra dentro de las características de esta actividad.
Me lo tomo en serio, descompongo la imagen
anatómica a la que hemos estado acostumbrados
por años y estableciendo mis reglas creo una nueva
piel poderosa, joven y arrugada. Un juego no tiene
que ser bello o feo, eso es lo menos importante,
simplemente es una acción que se debe vivir y
disfrutar por lo que es. Lo mismo pasa con la
infancia y sobre todo con la vejez, alrededor de la
cual imaginamos y nos amargamos por muchas
cosas que únicamente podremos corroborar cuando
lleguemos a ella.  

Negar nuestro gusto por el juego implica negar el
transcurso de la vida en sí misma. Es darle la
espalda al ritual que si bien, nos hacen creer que nos
acompañó únicamente en la infancia, retornará a
nosotros sin que nos demos cuenta. No solo en
forma de objetos como una mica, una sonajera o un
pañal, sino también en momentos cercanos, como
la propia acción creadora.  

Crear y hacer arte también implica entrar en un
espacio de juego, “En las artes plásticas ocurre algo
semejante. Tenemos que reunir, poner juntas 



muchas cosas. Como suele decirse, un cuadro se «
lee». Como suele decirse, igual que se lee un texto
escrito. Se empieza a «descifrar » un cuadro de la
misma manera que un texto” (Gadamer, 1977, p.75).
Enfrentarse a este universo que propongo implica
una experiencia y por ende se convierte en un juego.
Me propuse el desafío de acercar estos límites de la
vida y relacionarlos, respondiendo con el material,
con el cuerpo que se estira, crece, hace presencia y
con unos objetos que se burlan de su propia función
en sí misma. 

Ficción la realidad y el punto intermedio entre la
infancia y la vejez para reírme de las normas
perversas de los adultos. La fragilidad de la
cerámica me ayuda a crear una agarradera que si
bien, puede ser funcional gracias a su dureza y
disposición en la pared, no soportaría por mucho
tiempo el peso de una persona común y corriente
antes de desmoronarse. Juego con las imágenes y
funcionalidades de los objetos para que sus
verdaderas intenciones puedan salir a flote. Mi
agarradera no funciona totalmente, pero es
divertido imaginar en la posibilidad de que alguien
intente sostenerse de ella.  

Para que la infancia y la vejez puedan ser
escuchadas por lo que son, necesitan aprender un
poco de la otra. Así como mi agarradera se permite
existir en la pared dentro de un vaivén entre la
fragilidad y la dureza de su material, me doy cuenta
de que en este punto de mi vida yo necesito de esa
misma relación entre mi antigua inocencia infantil
y mis futuras cicatrices de la vejez para poder

37



38

Figura 5
Bocetos

Nota. elaboración propia, (2025)



entender de lo que se tratan ambas etapas de la vida.

Observar y comprender estos dos cuerpos que
juegan y se escuchan entre sí, sin establecer
relaciones injustas, donde no hay autoridad y solo
hay elementos equitativos representa también un
juego de intuición para el adulto intermedio. Un
cuerpo terso pero arrugado, unos objetos fuertes y
frágiles nos obligan a recordar nuestra infancia,
conectar nuestras memorias borrosas e imaginar al
mismo tiempo nuestra propia versión de la vejez,
sin imponerle condiciones amargas y trágicas
contribuye a la creación de este puente de
pensamientos. Enfrentarse a este mundo que
dispongo representa un juego que eventualmente
absorberá a la vida, a su infancia y a su vejez como
lo que son: Instantes que empiezan, terminan, van y
vienen, algunas veces se ven borrosos y otras veces
nítidos, con reglas y libertades, con acciones
intensas y momentos de pausa, pero que comparten
un mismo espacio, un mismo cuerpo y una misma
existencia.   
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