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0. ANTECEDENTES DEL PROYECTO 

Antes de trazar cualquier columna, se realizó un reconocimiento exhaustivo 

del suelo.  

El estudio geotécnico de este proyecto consistió en la revisión 

sistemática de un archivo fotográfico comprendido entre el año cero y el 

año diecisiete de vida de la contratista. Las muestras fueron recolectadas 

de múltiples fuentes: álbumes físicos de pasta dura guardados en closets 

que nadie había abierto en años, discos duros con carpetas sin nombre, 

celulares de distintas generaciones y memorias USB con fotos escaneadas 

de revelados en papel. Cada imagen recuperada fue tratada como una muestra 

de suelo extraída a una profundidad específica: cuanto más temprana la 

foto, más profundo es el estrato. Cuanto más cercana al año diecisiete, 

más próxima a la superficie donde empezarían las cimentaciones. 

El proceso de recolección no fue inmediato. Tomó días. Algunos materiales 

había que pedirlos, esperar que llegaran, pedirlos de nuevo. Otros 

aparecieron por sorpresa en carpetas que nadie recordaba haber creado. 

Las imágenes fueron impresas y pegadas en las paredes del taller de 

trabajo, organizadas en siete estratos o secciones de reconocimiento 

dependiendo de la relación afectiva. La clasificación no fue deliberada 

al principio. Emergió sola mientras las manos iban pegando. Eso también 

es información geotécnica, lo que el suelo organiza por sí mismo antes de 

que el ingeniero intervenga. 

Una vez dispuestas las muestras en las paredes, comenzó la fase de 

observación directa. Esta fase tomó semanas. La contratista regresaba al 

taller, se sentaba frente a las paredes cubiertas de imágenes, y dejaba 

que los datos del suelo hablaran. En los estudios de suelos se analizaron 

variables para el diseño como la repetición de gestos, la distancia entre 

cuerpos en el encuadre, la postura que el cuerpo adoptaba de manera 

espontánea al lado de cada persona, la sonrisa que aparecía en algunas 

fotos y que en otras simplemente no estaba aunque la situación pareciera 

feliz. 

Los hallazgos geotécnicos más relevantes fueron los siguientes: 

En los estratos correspondientes a la columna 1 (COL-01-P), el suelo 

mostró una resistencia constante y elevada. Las imágenes revelaron un 

patrón de abrazo que retiene, presente desde los primeros años hasta el 

límite del archivo. La capacidad portante de este estrato es alta, pero 

su rigidez es también su condición más permanente. No cede. No se acomoda. 

Sostiene desde una posición que no negocia su ángulo. 



En los estratos de la columna 2 (COL-02-L), el suelo presentó una cohesión 

decreciente a lo largo de los años. Los primeros estratos, los más 

profundos, mostraban un material con dirección clara, con ternura medible 

en el encuadre. Los estratos más recientes, los más superficiales, 

mostraron suelo disgregado. Muchas muestras del período intermedio 

registraban dos cuerpos en el mismo encuadre mirando hacia la cámara, 

cada uno existiendo por su cuenta dentro del mismo plano. La cohesión 

existe, pero está comprometida. 

En los estratos de la columna 3 (COL-03-M), el suelo fue el más complejo 

de analizar. Presentó alta variabilidad ya que se mostraban momentos de 

resistencia muy baja, de entrega total, alternando con capas de material 

más compacto y difícil de penetrar. El estudio reveló además un patrón 

postural inusual, en casi todas las imágenes, el cuerpo más grande buscaba 

refugio en el cuerpo más pequeño. El suelo de este estrato no obedece la 

lógica de las proporciones. Obedece la lógica del refugio. 

En los estratos de la columna 4 (COL-04-J), el archivo era escaso. Solo 

siete muestras distribuidas a lo largo de diecisiete años. La escasez de 

material no indicó un suelo pobre. Indicó un suelo que había migrado, que 

había operado a distancia, que había enviado sus señales por otros 

canales. Cartas de papel cuadriculado rosado escritas con marcador negro 

desde Santiago de Chile, llamadas por Skype desde lugares de trabajo donde 

no era fácil hablar, mensajes escritos en silencio para no ser 

descubierta. El suelo de este estrato es sólido, aunque poco visible en 

el registro oficial. 

En los estratos propios (COL-05-S), el suelo fue el más difícil de leer, 

no por escasez sino por la naturaleza del cambio que documentaba. Los 

primeros estratos, los más profundos, los más tempranos, mostraron un 

material excepcionalmente vivo: una persona muy feliz y genuina, sin pose 

calculada, con una presencia que no se disculpaba por existir. Los 

estratos intermedios mostraron el inicio de un proceso de compactación 

progresiva. Los estratos más recientes, los más cercanos a la superficie, 

mostraron un material más denso, más contenido, donde la espontaneidad 

había cedido terreno a la forma correcta de ocupar el espacio. 

La pregunta que el estudio geotécnico no pudo responder, pero que dejó 

formulada como condición de diseño es: ¿en qué profundidad exacta comenzó 

la compactación? ¿En qué estrato dejó de ser ella y empezó a seguir el 

mismo molde? 

No hubo una respuesta con coordenadas precisas. Pero la pregunta se quedó 

en el suelo. Y toda la estructura fue diseñada a partir de ella. 

Plano 1: Distribución de columnas

 
 



───────────────────────────────────────────────────────── 

1. ESPECIFICACIONES GENERALES 

Nombre del proyecto (de)formar 

Tipología Instalación estructural de cinco columnas 

Ubicación Museo Casa Lleras, Quinta Camacho, Bogotá 

Materiales principales Cemento, lona costeña, madera aglomerada, barras 

de pino 

Materiales secundarios Yeso, óxido de hierro, tul, vidrio, espejos, 

alambre dulce oxidado 

Número de columnas 5 unidades 

Año de ejecución 2026 

Responsable técnico Sofía Tarazona Rodríguez 

Formación base Ingeniería Civil  

 

NOTA: Las dimensiones de cada columna no responden a un módulo estructural 

estándar. Responden a la intensidad con que cada relación ha afectado la 

estructura de la contratista. A mayor peso ejercido sobre la persona, 

mayor imponencia de la columna. A mayor particularidad del vínculo, mayor 

especificidad de la decisión material sobre la superficie. 

───────────────────────────────────────────────────────── 

2. COLUMNA 1 — EL ABRAZO 

ELEMENTO ESTRUCTURAL PRIMARIO / REFERENCIA: COL-01-P 

 

Altura 2.00 m 

Sección transversal 30 × 30 cm (cuadrada) 

Posición en planta Extremo opuesto a COL-05-S / primera en recibir 

al visitante 

Estructura base Madera aglomerada 

Revestimiento Lona costeña con doble capa de cemento (café y 

blanco) 

Elemento adicional Alambre perimetral no estructural 

Estado Vertical, fija al suelo 

Carga simbólica Máxima [kN] 

 

2.1  DESCRIPCIÓN TÉCNICA 

 



La columna COL-01-P es el elemento de mayor sección vertical de toda la 

instalación. Su altura de dos metros impide la visión completa desde 

cualquier ángulo (el remate no puede abarcarse). Esto no es un defecto 

constructivo sino una especificación de diseño. La imposibilidad de ver 

el tope de una estructura es una forma de presencia. 

 

El proceso de aplicación del cemento se realizó en dos tiempos: 1) la 

adherencia de la lona costeña previamente pintada con cemento 2) 

recubrimiento de grietas con cemento. Esta doble intervención no fue 

únicamente técnica. Fue una forma de insistir, de volver sobre la misma 

superficie, de cubrir y volver a cubrir. El resultado presenta dimensiones 

y texturas variables según el ángulo de observación, pero transmite en 

todas sus lecturas una condición constante: solidez inamovible. Algo que 

no cambia de lugar. 

 

La ejecución de la parte superior requirió trabajar desde una posición 

inestable (subida a una silla, con el cuerpo extendido) para intervenir 

un elemento que permanecía firme. Esta condición de trabajo se traduce a 

que alcanzar la atención de esta columna cuesta. Que sostenga, que confíe, 

que modifique su posición, cuesta más. La columna pesa porque esa relación 

pesa. Es difícil de mover porque quien la representa también lo es. 

 

2.2  ELEMENTO DE SUJECIÓN PERIMETRAL 

 

Un alambre rodea la columna sin atravesarla ni sostenerla. Su función no 

es estructural. El alambre abraza. Esta imagen emerge del archivo 

fotográfico donde, en casi todas las imágenes disponibles de los primeros 

años de vida de la contratista junto al hombre, el adulto la sujeta con 

un gesto de retención, como si el cuerpo pequeño fuera a escapar. Con el 

tiempo ese abrazo se fue suavizando en el registro visual, pero nunca 

desapareció. El alambre es la permanencia de ese gesto: la ambigüedad 

entre el afecto y el control. 

───────────────────────────────────────────────────────── 

3. COLUMNA 2 — LA FRAGILIDAD 

ELEMENTO ESTRUCTURAL LATERAL / REFERENCIA: COL-02-L 

 

Altura 1.50 m 

Sección transversal 30 × 30 cm (cuadrada) 

Posición en planta Intermedia entre COL-01-P y COL-03-M 

Estructura base Madera aglomerada 

Revestimiento Cemento con textura de superficie en proceso de 

desprendimiento 

Elemento adicional Vidrio en una cara / espejos y vidrios rotos, y 

tul negro en el interior. 

Estado Horizontal 



Carga simbólica Media-baja / en declive [kN] 

 

3.1  DESCRIPCIÓN TÉCNICA 

 

La columna COL-02-L es la única de la instalación que no está de pie. 

Descansa acostada sobre una piedra en posición lateral. En estructuras 

convencionales, una columna horizontal ha perdido su función, ya no 

transfiere cargas verticales, ya no separa el suelo del techo. En este 

proyecto, esa pérdida de función es precisamente la función. Las opiniones 

de esta relación afectan, pero ya no con el mismo peso de antes. Es el 

punto de algo que ya no derrumba. 

 

La superficie del cemento está aplicada de manera que simula un proceso 

de disgregación. No es una ruptura única y definida sino un deterioro 

progresivo, algo que con el tiempo fue perdiendo cohesión sin un momento 

exacto en que todo se cayó. La textura no fue forzada; emergió del proceso 

mismo de construcción. 

 

3.2  SISTEMA DE INSPECCIÓN INTERIOR 

 

Una de las caras incorpora un panel de vidrio que permite visión al 

interior. Las paredes internas están pintadas de negro, representando la 

poca claridad que ha caracterizado la comunicación de este vínculo. El 

contenido interior incluye vidrios rotos, tul negro y espejos 

fragmentados. 

 

Los espejos merecen una anotación técnica especial. Esta relación presenta 

un alto índice de similitud con la contratista: gustos compartidos, 

patrones reconocibles, momentos de identificación genuina. Sin embargo, 

el parecido no ha generado cercanía sino tensión. Reconocerse en otro y 

no poder, o no querer, sostener ese reflejo es una condición que los 

espejos rotos representan con precisión: el parecido existe, pero está 

fracturado. 

───────────────────────────────────────────────────────── 

4. COLUMNA 3 — LA SANACIÓN 

ELEMENTO CENTRAL / REFERENCIA: COL-03-M 

 

Altura Asimétrica: 2.00 m (cara principal) / 1.50 m 

(cara secundaria) 

Sección transversal Abierta en dos lados / cerrada en dos lados 

Posición en planta Centro exacto de la instalación 

Estructura base Madera aglomerada 

Revestimiento Cemento bicromático, múltiples texturas y capas 



Elemento adicional Bandas de yeso estructural  

Estado Vertical, parcialmente abierta 

Carga simbólica Alta / en proceso de reparación activa [kN] 

 

4.1  DESCRIPCIÓN TÉCNICA 

 

La columna COL-03-M ocupa el centro de la instalación. Su posición no es 

arbitraria, es el punto de conexión entre los extremos, el lugar que 

absorbe cargas de ambos lados sin colapsar. Una columna central es, en 

cualquier sistema estructural, el elemento más comprometido y también el 

más necesario. 

 

A diferencia de los demás elementos, esta columna no tiene cuatro caras 

cerradas. Dos lados están completamente abiertos, huecos. La cara de dos 

metros mira hacia COL-01-P (el abrazo), mientras que la cara de un metro 

cincuenta mira en dirección opuesta. Las relaciones no son parejas. Los 

vínculos no tienen la misma altura en todas sus direcciones. 

 

Durante el proceso de grapado de las telas de cemento, las grapas en tres 

de las cuatro caras no quedaron correctamente sujetas, generando 

desprendimientos parciales que tuvieron que cubrirse con nueva aplicación 

de material. Solo la cara orientada hacia COL-01 resistió sin 

desprenderse. El resultado visible son grietas cubiertas con cemento 

adicional que aún se notan. Estas marcas no se ocultaron porque forman 

parte de la información estructural: hay voluntad de sanar y también hay 

evidencia de que las heridas, aunque tapadas, siguen siendo parte de la 

estructura. 

 

4.2  SISTEMA DE BANDAS DE YESO 

 

En lugar del alambre perimetral de COL-01-P, esta columna utiliza bandas 

de yeso. El yeso no abraza desde afuera, atraviesa, cruza, sujeta desde 

adentro. Es un material asociado a la medicina, a la inmovilización 

temporal que permite que algo se cure. Las bandas de yeso hablan de una 

relación que ha tenido fracturas pero que ha tenido también la disposición 

de sostenerse mientras sana. El espacio hueco interior, entre las dos 

caras abiertas, contiene bandas de yeso cruzadas.  

───────────────────────────────────────────────────────── 

5. COLUMNA 4 — LA CERCANÍA LEJANA 

ELEMENTO MURO / REFERENCIA: COL-04-J 

 

Altura 1.70 m 

Sección transversal 30 × 90 cm (rectangular / tipo muro) 



Posición en planta Adyacente a COL-05-S 

Estructura base Madera aglomerada 

Revestimiento Cemento café con zonas de óxido de hierro (cara 

interior) 

Elemento adicional Doble cara con lectura diferenciada 

Estado Vertical, fija 

Carga simbólica Alta / afectiva / con distancia geográfica 

incorporada [kN] 

 

5.1  DESCRIPCIÓN TÉCNICA 

 

La columna COL-04-J presenta una sección rectangular de proporción 1:3, 

lo que la aleja de la sección cuadrada estándar de las otras columnas y 

la acerca morfológicamente a un muro. Un muro que se divide en dos caras. 

Una mira hacia la familia. La otra mira hacia la contratista. Esas dos 

caras no dicen lo mismo. 

 

La textura del cemento es variada, con capas evidentes, movimiento 

visible, un proceso acumulado. Esta columna se construyó a lo largo del 

tiempo, como la relación que representa: diecisiete años de diferencia de 

edad, distancia geográfica (Santiago de Chile desde 2009), comunicación 

intermitente, y sin embargo, una de las presencias más constantes en la 

vida interior de la contratista. 

 

5.2  ÓXIDO DE HIERRO — CARA INTERIOR 

 

El elemento diferenciador de esta columna es el óxido de hierro aplicado 

exclusivamente en la cara que mira hacia la contratista (COL-05-S). Este 

pigmento (cálido, vivo, irregular) no aparece en la cara visible para el 

resto de la familia. La calidez más genuina, el apoyo más incondicional, 

la emoción por lo que la contratista ha logrado, todo eso ha existido en 

el espacio privado entre estas dos personas. El resto de la familia ve 

una cara. La contratista ve otra. 

 

Se registra para efectos del informe que la primera comunicación 

documentada entre estas dos personas, posterior a la partida de COL-04-J 

a Chile, fue una carta escrita con marcador negro en papel de cuadrícula 

rosada de un cuaderno de Mafalda, doblada en tres partes, sellada con un 

sticker y enviada por correo postal. Dicha carta describía con detalle la 

ciudad de Santiago. No es un elemento constructivo, pero pertenece al 

expediente de la obra. 

───────────────────────────────────────────────────────── 

6. COLUMNA 5 — LA DANZANTE 

ELEMENTO SUSPENDIDO / REFERENCIA: COL-05-S 

 



Altura 2.00 m 

Sección transversal 30 × 30 cm (cuadrada / solo aristas) 

Posición en planta Adyacente a COL-04 / próxima a salida y escaleras 

Estructura base Barras de pino (esqueleto sin relleno) 

Revestimiento Tul en capas (blanco, rosado salmón, vinotinto) 

Elemento adicional Ninguno — la ausencia es el elemento 

Estado SUSPENDIDA — no toca el suelo ni el techo 

Carga simbólica En proceso de determinación / en movimiento [kN] 

 

6.1  DESCRIPCIÓN TÉCNICA 

 

La columna COL-05-S es estructuralmente la más inusual del conjunto. Todas 

las demás están construidas sobre molde de madera cubierto de cemento: 

cerradas, pesadas, definidas por sus superficies. Esta no tiene 

superficies. Solo tiene aristas. 

 

Las barras de pino forman los bordes de una columna rectangular 

conservando la geometría sin cerrarla. Las caras están abiertas, vacías, 

sin material que las cubra. Es el mismo molde que las demás, la misma 

geometría, las mismas proporciones que COL-01-P, pero donde las otras 

tienen masa, esta tiene aire. Es una columna que existe en sus límites, 

no en su interior. Una estructura que aprendió que no necesita llenarse 

para sostenerse. 

 

Está suspendida. Es la única de toda la instalación que no toca el suelo. 

Su posición, próxima a una salida hacia el patio y a las escaleras, después 

de COL-04-J, la ubica en un estado de transición: al borde, cerca del 

exterior, como si todavía no hubiera decidido del todo dónde quedarse. 

 

6.2  SISTEMA DE TULES 

 

Sobre el esqueleto de barras de pino se aplicaron capas de tul en tres 

colores: blanco, rosado salmón y vinotinto. Las capas generan dimensiones 

variables según el ángulo de observación. Al estar suspendida cerca de 

una salida, el material responde al movimiento del aire. La columna danza. 

 

El tul no es un material elegido por sus propiedades técnicas sino por 

sus propiedades de memoria. En la infancia de la contratista, el tul 

apareció en los momentos de mayor autenticidad, los vestuarios de danza 

y ballet, los escenarios donde era más genuinamente ella antes de que 

aprender a encajar se volviera más importante que aprender a ser. El tul 

en esta columna no es una referencia nostálgica. Es una reivindicación. 

 

6.3  INCIDENCIA TÉCNICA DURANTE CONSTRUCCIÓN 



 

Los primeros tornillos utilizados para encajar la estructura eran 

demasiado cortos. No sostenían. Fue necesario reemplazarlos por unidades 

de mayor longitud. El informe registra este hecho porque tiene resonancia 

con el proceso total. La contratista ha necesitado tiempo para encontrar 

los elementos correctos que la sostengan. La construcción de esta columna 

fue paralela a la construcción de sí misma. 

───────────────────────────────────────────────────────── 

7. OBSERVACIONES FINALES 

La presente obra es un sistema de cinco elementos que se sostienen entre 

sí, sin tocarse, que coexisten en el mismo espacio sin fundirse, que han 

sido construidos con los mismos materiales base pero que son completamente 

distintos entre sí. 

En ingeniería civil, una columna existe para transferir el peso de lo que 

está arriba hacia el suelo, distribuirlo, hacerlo soportable. Durante el 

período de vida documentado en este expediente, la contratista sostuvo 

cargas que no eran suyas para sostener: expectativas, moldes, versiones 

de sí misma construidas por otros. Este proceso fue, entre otras cosas, 

aprender a distinguir qué peso es propio y qué peso puede soltarse.  

Sin embargo, el informe debe dejar constancia de un elemento estructural 

que, a la fecha de entrega de este documento, no ha sido construido. El 

techo. 

Toda columna sostiene algo. Esa es su razón de ser, su función técnica 

más elemental. Una columna sin techo es una columna que todavía está 

esperando su carga. Es una estructura completa en sí misma, correctamente 

ejecutada, con sus materiales bien fraguados y sus aristas bien definidas, 

pero cuya función final permanece en suspenso. No por falla de diseño. 

Por honestidad de proceso. 

El techo de esta casa no ha sido diseñado porque todavía no se sabe con 

certeza qué forma tendrá. No se sabe si será liviano o pesado, si será 

opaco o dejará pasar la luz, si cubrirá todo el sistema de columnas por 

igual o si se inclinará hacia alguna de ellas con más generosidad que 

hacia las otras.  

Lo que sí puede consignarse en este informe es que las cinco columnas 

fueron construidas con esa espera en mente. Sus dimensiones, sus 

materiales, sus posiciones en planta no responden únicamente a lo que han 

sido las relaciones que representan, responden también a lo que esas 

relaciones podrían llegar a ser. Una columna bien construida no colapsa 

mientras espera. Aguanta.  

La casa de cinco columnas no está terminada. Está en el punto exacto donde 

terminar y comenzar de nuevo son la misma cosa. El techo vendrá cuando la 

contratista sepa con la misma certeza con que supo que el cemento era el 

material correcto y que el tul tenía que moverse con el viento, qué quiere 

que esta estructura sostenga de ahora en adelante. 

Hasta entonces, la obra permanece abierta al cielo. Y eso, en este caso, 

no es una deficiencia constructiva. Es el proyecto. 

 

Sofía Tarazona Rodríguez 

Ingeniera Civil y Artista 

Bogotá, 2026 



Capítulo 2



El diario de la artista



ORLAN

Para que la carne se vuelva palabra,
primero hay que aprender a desobedecer
el diseño. La sociedad nos entrega al
nacer una arquitectura prefabricada, un
contorno liso y complaciente que dicta
cómo debemos lucir, cómo debemos
movernos y qué silencios debemos guardar
para ser considerados “aceptables”. 

Nos educan para habitar un molde
estético y conductual, una partitura
donde la autenticidad se penaliza y la
sumisión se disfraza de gracia. Pero en el
panorama del arte contemporáneo, la
artista francesa ORLAN decidió que
su propio cuerpo no sería el templo de
los mandatos ajenos.



ORLAN es la creadora que transformó el
tejido vivo, la piel y el hueso en su lienzo y
su trinchera. A través de lo que bautizó
como Carnal Art (Arte Carnal), se rebeló
de manera radical contra lo que denomina
“el pensamiento fabricado”, esa red invisible
tejida por la supremacía masculina, la
religión y el racismo que pretende guiar los
cuerpos hacia una simetría dócil. 

Ella entendió que la belleza no es un valor
inocente, sino una ideología dominante, una
trampa cultural diseñada para que las
mujeres actúen y se contemplen a través de
los ojos del opresor, encajando en un libreto
que mutila su diferencia.



Su salida del molde fue una incisión
quirúrgica transmitida al mundo. En la
década de 1990, convirtió el quirófano en
su taller de arte y las operaciones estéticas
en performances místicas y prófanas.
Mientras permanecía despierta bajo
anestesia local, leyendo textos filosóficos
vestida con trajes de alta costura, desafió la
lógica médica del cirujano. Ella no se
operaba para aproximarse al ideal, sino para
sabotearlo. 

Al pedir los atributos de las mujeres de la
mitología, la frente de la Mona Lisa, la
barbilla de Venus, los pómulos implantados
en las sienes como protuberancias alienígenas,
ORLAN desfiguró el canon occidental. Se
apropió de la violencia del bisturí para
demostrar que su rostro no pertenecía a la
herencia del espectador, sino a su propia
soberanía.



Más tarde, su práctica expandió sus límites
hacia la hibridación digital, mezclando sus
facciones con máscaras africanas y esculturas
mayas, rompiendo el molde eurocéntrico para
declarar que la identidad nunca es una
línea pura, sino un territorio mutante, un
collage que respira.
ORLAN demuestra que el dolor del
desprendimiento es necesario cuando el molde
aprieta. Su obra es un manifiesto vivo ya 

que no estamos obligadas a ser una obra
terminada por los ojos de la familia, el
género o el Estado. Al hackear su propia
carne y colgar sus transformaciones en los
muros del museo, ORLAN demostró que
la única forma de ser verdaderamente libres
es tomar el control de nuestra propia
estructura, desarmar la ideología que nos
deforma y empezar a esculpirnos, por fin,
bajo nuestras propias reglas.





Familia de alquiler En los días que estuve revisando las
imágenes que documentaban celebraciones,
viajes y dinámicas cotidianas, surgía una
contradicción evidente entre la aparente
armonía de las capturas y la desconexión
real de los sujetos. Fue el visionado de la
película Familia de alquiler, de la directora
Hikari, lo que estructuró de manera
definitiva mis reflexiones previas a la
construcción tridimensional.
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La película expone la realidad de una
industria en Tokio dedicada al alquiler de
personas para interpretar roles biográficos
específicos: padres, hijos, acompañantes. Este
concepto operó como un marco que me
permitió reinterpretar mi propio álbum
familiar. 

Al contrastar la ficción cinematográfica con
mi archivo, comprendí que la dinámica en mi
hogar funcionaba bajo una lógica similar de
suplantación y cumplimiento de roles
preestablecidos. Las fotografías dejaron de ser
registros de memoria espontánea para
revelarse como la documentación de una
puesta en escena institucionalizada.



En la película, el protagonista experimenta
una crisis de identidad al mimetizarse con
los personajes que interpreta por contrato.
En mi caso, identifiqué que durante años
asumí conductas y decisiones profesionales
(como estudiar ingeniería civil) para
cumplir con las expectativas del sistema
familiar y evitar el conflicto. La máscara de
la “hija funcional” anuló temporalmente mi
propia voz, generando las crisis de ansiedad
y depresión que equivalen al colapso del

sistema cuando la actuación se vuelve
insostenible. Las imágenes del archivo
muestran una insistencia en la sonrisa y el
encuadre correcto, ocultando el aislamiento de
los miembros de la familia; la simulación es
válida mientras el exterior la valide.
Comprender que mi historia familiar
compartía las mecánicas de una agencia de
acompañantes me llevó a la necesidad de la
tridimensionalidad.





Demian (Hermann Hesse) correcto y sancionado por la norma. El
mandato de estudiar ingeniería civil, asumir
el rol de la hija funcional y mimetizarme
en conductas diseñadas para no incomodar
correspondían a este espacio de luz artificial,
cuyo fin último era sostener la estabilidad
del diseño original de la casa.

La literatura de Hesse operó como un
modelo de interpretación psicológica sobre mi
propio álbum familiar. Al revisar el archivo
bajo la teoría de los “dos mundos” expuesta
en el libro, comprendí que las fotografías no
registraban la realidad espontánea de los
vínculos, sino la documentación metódica de
lo que el autor define como el “mundo
luminoso”: un territorio ordenado, limpio,



En la novela, el colapso de Sinclair ocurre
al descubrir que el orden oficial de su hogar
depende de la negación de un “segundo
mundo” que habita en la sombra (el de las
zonas grises), el aislamiento, la imperfección
y el conflicto. Mis diarios evidenciaron esa
misma fractura. El archivo fotográfico
operaba como un mecanismo de control visual
donde la sonrisa obligada funcionaba como el
filtro que ocultaba la soledad de los miembros
de la familia, quienes en realidad existían 

cada uno por su lado.

La lectura de Demian me permitió entender
que lo que mi entorno catalogaba como “el
camino correcto” constituía en realidad una
mutilación de mi autonomía. La exigencia
implícita de no “estorbar” y de cumplir
expectativas ajenas generaba una tensión
intolerable entre lo que sentía y lo que debía
ejecutar. 



El colapso de mi salud mental no fue un
fallo del sistema, sino el indicador de que la
máscara de la perfección institucionalizada se
había vuelto biológicamente insostenible. El
concepto del huevo que debe romperse para
que el individuo pueda nacer modificó el
estatus de mi archivo, las imágenes dejaron
de ser testimonios del pasado para convertirse
en la representación del cascarón rígido que
debía fracturarse. 

Bajo esta luz, reinterpreté la salida de mi
hermana Johanna hacia Chile no como
un abandono, sino como su propio acto de
ruptura del molde.



Este análisis preliminar demostró que el
soporte bidimensional del archivo fotográfico y
el texto ya no eran suficientes para contener
la magnitud del problema. La comprensión de
que mi historia familiar estaba atrapada en
la rigidez de un mandato moral y geométrico
me llevó a la necesidad de la
tridimensionalidad.





2001: A Space Odyssey Pensé en la columna de mi padre. Esa
presencia vertical que obliga a mirar hacia
arriba, que genera dimensiones distintas
según desde dónde se mire pero que en todas
sus lecturas transmite lo mismo: la certeza
inamovible de algo que no va a cambiar de
lugar. Kubrick usa el Monolito para
representar una fuerza que dicta las leyes
sin explicarlas, que transforma sin pedir
permiso, que existe con la convicción absoluta
de su propia verdad.

Hay imágenes que no se buscan. Que
llegan cuando uno ya lleva suficiente tiempo
mirando hacia adentro y de repente, sin
aviso, la pantalla se convierte en un espejo.

Eso fue 2001: A Space Odyssey para mí.

Cuando el Monolito apareció en la pantalla,
negro, perfecto, hermético, inmóvil, no pensé
en filosofía ni en cine. 



Eso es lo que construí sin saber que lo
estaba construyendo.

Mis primeras cuatro columnas son monolitos.
Son el cuerpo físico de las fuerzas que me
formaron, de los roles repartidos sin que
nadie los eligiera conscientemente, de los
vínculos que abrazan reteniendo, que se
desmoronan en fragmentos, que se dividen en
dos caras para sobrevivir al diseño original. 

Las construí de cemento porque el cemento
era el único material honesto para hablar de
algo que se presentó a sí mismo como
inamovible.
Pero la quinta no podía serlo.

HAL 9000 entró en crisis porque se le
exigía la perfección de un algoritmo mientras se
le obligaba a sostener una mentira. Dos
instrucciones contradictorias habitando el mismo
sistema hasta que el sistema colapsó. 



Yo conozco esa fractura desde adentro. La
depresión y la ansiedad no llegaron de la
nada. Llegaron porque en el fondo sabía lo
que quería y no era capaz de decirlo. Porque
estudié lo que debía estudiarse, ejecuté el
guion correcto, aprendí a sonreír en los
momentos exactos, y todo ese tiempo había
una distancia creciendo entre lo que mi
corazón quería y lo que mis manos hacían.

Ver a HAL desconectarse fue ver algo que
ya había vivido. Las tarjetas de memoria
removidas una a una. La voz que se ralentiza.
La programación que se apaga hasta que solo
queda la canción original, la primera, la que
existía antes de que alguien le enseñara a ser
una máquina perfecta. Eso fueron las semanas
en el taller, el diario privado donde los
pensamientos podían existir sin tener que
justificarse para nadie. 



Fue una desconexión manual. Tuve que
apagar las voces heredadas para escuchar la
vibración original de una niña que bailaba
libre antes de aprender a encajar.
Pero fue el final de la película el que
completó lo que yo no sabía que me faltaba.

Dave Bowman envejece atrapado en una
habitación de corte clásico. Un decorado
perfecto del pasado, una escenografía de lo
correcto, un molde. 

Y dentro de ese molde envejece, se desintegra,
muere. Para renacer. No como máquina, ni
como ingeniera, ni como la persona sin fisuras
que el sistema necesitaba. Renace como el Star
Child: un feto de luz pura, suspendido en el
vacío, flotando libre de la gravedad y de todo
mandato terrestre.

Cuando vi esa imagen entendí, por primera vez
con total claridad, por qué mi columna no podía
tocar el suelo.



El suelo es el territorio del cemento. Es el
lugar donde se anclan las expectativas, donde
se asienta el peso de lo que se supone que
hay que sostener. Mi columna no pertenece
ahí. Tenía que estar colgada porque está en
tránsito, porque todavía no ha decidido del
todo dónde quedarse, porque aprender a
existir fuera del molde no es un destino sino
un movimiento continuo.

El tul blanco, salmón y vinotinto que se
mueve con el viento cerca de la salida no es
una columna incompleta. Es el Star Child
habitando el espacio del museo. Es materia
que ha soltado el lastre para aprender, de una
vez por todas, a respirar.

Lo que 2001 le dio a esta obra no fue una
referencia ni una cita visual. Le dio la imagen
que le faltaba.



Yo sabía que las primeras cuatro columnas
hablaban de fuerzas externas, de estructuras
que otros construyeron y que yo aprendí a
habitar y a cargar. Pero no terminaba de
entender qué era exactamente lo que mi
columna proponía frente a ellas. No era solo
ligereza en contraste con el peso. No era
solo movimiento en contraste con la rigidez.
Era algo más radical, era un renacimiento.

La película me mostró que la estructura existe
para ser superada. Que el molde puede
conservarse en la memoria de la forma sin
necesitar llenarse de cemento para existir. Que
hay una manera de reconocer todo lo que te
formó y aun así transformarse en algo que
ninguna de esas fuerzas pudo prever.



Mi instalación siempre fue el retrato de los
vínculos que me construyeron. Pero 2001
me reveló que también es el escenario de mi
propio nacimiento, el instante exacto en que
una columna de aristas y tul decide soltar
la gravedad, flotar cerca de la salida, moverse
con el viento, y descubrir que eso,
precisamente eso, también es una forma de
sostenerse.





La Fragilidad del Mundo
de Joan-Carles Mèlich El cemento, el tul, el yeso, el óxido de

hierro. Los dejé hablar cuando yo no podía.

Entonces llegó La Fragilidad del Mundo
de Joan-Carles Mèlich, y el lenguaje
apareció. No como una explicación de lo
que ya estaba hecho, sino como el
reconocimiento de algo que había estado
presente todo el tiempo sin que yo supiera
nombrarlo.

Había algo que las columnas sabían antes
que yo.

Las construí sin tener el lenguaje para
explicarlas del todo. Sabía lo que sentía,
sabía lo que quería decir, pero entre el sentir
y el nombrar había una distancia que
ninguna palabra mía alcanzaba a cruzar. Por
eso llegué a los materiales. 



 operaba exactamente así: en pares, en
extremos, sin zonas intermedias. Lo que se
debe estudiar y lo que no. Lo que se puede
ser y lo que debe tenerse en silencio. La
hija que encaja y el resto que sobra.
Durante años fui ese resto sin que nadie lo
dijera en voz alta, porque el molde no
necesita palabras para funcionar. Se hereda
como una gramática, se aprende como una
postura, se vuelve tan propio que en algún
momento dejé de saber que era ajeno.

Mèlich dice que la tradición filosófica de
Occidente ha operado siempre desde una
lógica binaria: lo correcto y lo incorrecto, el
orden y el caos, lo humano y lo que no
alcanza ese umbral. Una lógica que define,
que fija, que cierra. Y que todo lo que no
encaja en esa definición queda afuera como
resto, silenciado, disponible para ser eliminado
con tranquilidad de conciencia.
Yo crecí dentro de esa lógica sin saber que
tenía nombre. El molde que heredé 



Mèlich propone lo que llama una razón
desvalida. No una razón débil, sino una
que ha renunciado a la pretensión de solidez
definitiva. Una razón encarnada, que duda,
que titubea, que no ha superado la
provisionalidad porque superarla es imposible.
Una razón que necesita la metáfora para
sobrevivir porque hay verdades que el
concepto no puede sostener sin aplastarlas.

Las columnas nacieron de ahí. De la
necesidad de hacer visible esa arquitectura
invisible que nadie eligió conscientemente
pero que todos habitamos.

Pero me faltaba algo. Me faltaba saber por
qué mi columna tenía que ser diferente a
todas las demás.



sus límites y no en su interior. La razón
desvalida no es una razón que ha fracasado
en volverse sólida. Es una razón que ha
entendido que la solidez era siempre una
mentira bien construida.

Mi columna es eso. Una estructura que
aprendió que no necesita llenarse para
sostenerse.

Cuando leí eso entendí por qué el tul. No
fue una decisión puramente estética ni
puramente conceptual. Fue la única
respuesta honesta a la pregunta de qué
forma debía tener mi columna. Las otras
podían ser cemento porque representaban
fuerzas que se habían presentado a sí
mismas como definitivas, como verdades
inamovibles. La mía tenía que ser lo que soy
en este momento: algo que conserva la forma
pero ha soltado el peso, algo que existe en 



sin nombrarlo.

Eso es lo que sentí durante mucho tiempo
sin poder decirlo. Habitar un espacio que
no había sido construido para lo que yo era.
Encajar en el molde y sentir los bordes.
Sonreír en las fotos y al mismo tiempo
hundirse, porque la depresión es exactamente
eso, una fractura entre lo que se muestra y
lo que aplasta, entre la superficie y lo que
la superficie oculta.

Hay un momento en el capítulo 2 que lo
cambió todo. Mèlich habla de la angustia,
no como tristeza ni como miedo a algo
concreto, sino como la sensación de quedar de
repente fuera del hogar. Usa la palabra
alemana unheimlich: el mundo que se
suponía que era tuyo deja de ser habitable.
No porque algo haya ocurrido, sino porque
en algún punto te das cuenta de que el
hogar que te construyeron tenía bordes que
cortaban, y que tú llevabas años sangrando 



Mèlich le dio a esta obra el permiso de
existir en la provisionalidad sin que eso sea
una falla. El permiso de hablar desde la
fragilidad sin que eso sea una debilidad. El
permiso de construir algo que no resuelve,
que no cierra, porque la vida que intenta
decir tampoco lo hace.

Luego llegó el capítulo 3.

Y las columnas hablan de eso. De las
grietas cubiertas con más cemento que aún
se notan. De la columna acostada que ya no
sostiene hacia arriba pero sigue existiendo.
De los espejos rotos que reflejan algo
reconocible pero fracturado. De la distancia
entre ellas, que no necesita explicación
porque ya es, en sí misma, todo lo que hay
que decir.



Eso fue el molde. No hubo un decreto, ni
una conversación, ni un momento exacto en
que todo se decidió. El molde operó a través
de gestos repetidos, de expectativas
acumuladas, de un lenguaje cotidiano que
nadie eligió conscientemente pero todos
reprodujimos. La hija correcta. La profesional
exitosa. La persona sin fisuras. No era una
orden. Era simplemente la manera en que
las cosas eran.

Mèlich define un sistema simbólico como un
orden estricto y coherente que ofrece
seguridad y sentido a cambio de clasificar el
mundo: de decidir qué encaja y qué no, de
establecer, sin que nadie lo diga en voz alta,
lo que es normal y lo que sobra. Y lo más
importante, ese orden no se siente como una
imposición. Se siente como la naturaleza de
las cosas.



La tercera tiene grietas cubiertas con más
cemento que aún se notan, porque así es el
amor que también carga el peso del sistema
que habita. La segunda se deshace y está
acostada, porque así es una relación que
perdió cohesión sin un momento exacto en
que todo se cayó. La cuarta tiene dos caras,
porque así es quien aprendió a moverse entre
dos mundos sin que el sistema lo notara.

Hasta que construí cinco columnas y me
di cuenta de que no.

Las columnas son ese sistema hecho materia.
Cada una tiene el peso exacto que tuvo
sobre mí la lógica que representaba. La
primera mide dos metros y no puede
abarcarse desde ningún ángulo, porque así es
una figura que cree que su camino es el
único que lleva a algún lugar. 



ocupar menos espacio, a tener vergüenza, a
pedir perdón por existir de la manera en
que existe.

Yo fui ese resto durante mucho tiempo. La
artista que no debía ser artista. La persona
con trastornos mentales que debía tenerlos en
silencio. La que preguntaba cuando no se le
había dado permiso para preguntar. Nadie
me lo dijo. No hacía falta. El sistema
tiene su propia gramática y yo la aprendí 

Y la propia. Hecha de aristas y tul. Sin
cemento. Sin superficies cerradas. La única
columna del espacio que ha renunciado a
reproducir la lógica del sistema.

Mèlich describe también el mecanismo más
cruel del sistema, siempre produce un resto.
Para funcionar, todo sistema necesita excluir
algo. Necesita decidir qué pertenece y qué
sobra. Y ese resto no se elimina con
violencia visible. Se silencia. Se le enseña a 



Mèlich habla del sistema que combate la
incertidumbre a través de la velocidad y la
ligereza: todo rápido, todo sin duración, todo
consumible. Y dice que esa ligereza no es
inocente, es la estrategia para evitar que la
gente se detenga a preguntarse demasiado.
Mi proceso fue exactamente lo contrario.
Semanas sentada frente a las fotos sin hacer
nada más que mirar. Un diario donde los
pensamientos podían existir sin justificarse
para nadie.

tan bien que en algún momento empecé a
aplicármela yo misma, antes de que nadie
más tuviera que hacerlo.

Las columnas no son una acusación. Son el
gesto contrario al silencio. Son la decisión de
hacer visible el mecanismo, de mostrar los
bordes que cortan. No para destruir lo que
representan, sino para dejar de cargar ese
peso sin nombrarlo.



placer y el dolor donde deberían reinar la
ley y la razón. Mèlich invierte eso
completamente, las sombras no son el error,
son la condición de la existencia. Expulsar
a los poetas es expulsar a quienes tienen el
único lenguaje posible para hablar de la
fragilidad y la ambigüedad.

La construcción lenta y física de estructuras
que pesan, que cuestan, que no pueden
consumirse en un instante. Mi obra es
densa en un mundo que premia la ligereza.
Y esa densidad, entendí después de leer a
Mèlich, no es un defecto de la obra. Es
su posición.

El capítulo cierra con una imagen que no
pude soltar. P latón expulsa a los poetas de
la ciudad porque su presencia introduce el  



El cemento es mi formación técnica. El
tul es lo que el sistema quería que callara.

Mi obra existe en el lugar donde los dos
se encuentran. En las grietas entre lo que
se supone que debo ser y lo que realmente
soy. En el espacio que Platón quería dejar
vacío y que Mèlich dice que es el único
espacio verdaderamente habitable.

Yo fui expulsada de la ciudad ordenada
mucho antes de saber que lo era. Ser
ingeniera era habitar el centro. Ser artista
era quedarse en las sombras. Y durante
años intenté hacer ambas cosas a la vez,
disculpándome por una mientras ejercía la
otra, sin saber que la tensión entre las dos
no era un problema para resolver sino la
materia misma de lo que tenía que decir.



No salí de la caverna hacia la luz.

Me quedé en las sombras y aprendí a
construir dentro de ellas.

Eso son las cinco columnas.


