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El testigo afónico: La noción de víctima integral en la literatura colombiana 

 

Introducción 

 

Colombia es reconocido por ser un país con una amplia propuesta literaria, en la que 

destacan autores como Gabriel García Márquez, Jorge Isaacs, Evelio José Rosero, entre otros, 

pero también reconocido por ser el escenario de ejecución de uno de los conflictos bélicos más 

largos de toda la historia. Siendo así, no es extraño que gran parte del capital creativo del que los 

grandes autores toman su inspiración se cultive en los campos minados por los grupos armados, 

en las masacres efectuadas, en la sangre derramada, y en medio de las balas que durante tantos 

años han sido disparadas por uno u otro bando. Obras como Cien años de soledad, La Vorágine 

o Los Ejércitos han sido abordadas desde la historia del conflicto y sus causas, han hablado, en 

gran medida, de escenarios ficticios con características reales, y han creado todo un género 

literario en el que el tema principal es la violencia.  

Sin embargo, aunque esto ha dado una idea de cómo se desarrolla el conflicto armado en 

territorio nacional, las voces de las víctimas que han dejado las diversas prácticas ejecutadas por 

los actores armados como medio de control no han tenido un papel que les ayude a dejar el 

olvido, pues sus nombres reales han sido suprimidos, condenando el testimonio a ser una 

adaptación artística sin validez dentro de los escenarios jurídicos o transicionales. Es por esto 

que el presente trabajo pretende responder a la pregunta de cómo ha sido abordada la noción de 

víctima en el ámbito de la literatura colombiana y de qué manera la literatura puede ser un medio 

para contribuir a la reparación. Para ello, es necesario abordar las nociones de testigo integral, 

víctima, testimonio y superviviente; así como el archivo formado a partir de la recopilación de 
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testimonios por parte de instituciones como la Comisión de la Verdad y el Centro Nacional de 

Memoria Histórica.  

Dichas nociones serán abordadas en el primer capítulo, a partir del estudio de una unidad 

de análisis, de la que hacen parte obras como Labio de liebre, de Fabio Rubiano; la Siempreviva, 

del maestro Miguel Torres; y la obra poética de la escritora tolimense Mery Yolanda Sánchez. 

Estas obras fueron escogidas debido a qué se diferencian del resto de la literatura de la violencia, 

por su manera de abordar el testimonio de las víctimas del conflicto armado colombiano, y el rol 

negado de las víctimas mortales dentro de este. En este tipo de literatura se aborda desde el 

archivo la capacidad narrativa de las víctimas, y la manera en que por medio del abordaje del 

testimonio en el trabajo narrativo se puede contribuir a la reparación y la justicia.  

Por otra parte, también es necesario diferenciar entre las características que han tenido las 

víctimas en la historia universal, frente a la manera en que las víctimas del conflicto armado 

colombiano han abordado un conflicto de casi siete décadas. En el segundo capítulo resuelvo 

dicha diferencia a partir del marco teórico presente en la literatura del escritor italiano Primo 

Levi, quien resalta el papel del testigo integral en la construcción histórica, y del trabajo 

antropológico de la Doctora Natalia Castellanos, quien ha dedicado su labor profesional a 

investigar la manera en que las víctimas en Colombia ven en el acto de callar su medio de 

supervivencia. Ambos autores abordan desde distintos puntos de vista el rol del testimonio en la 

no repetición de conflictos bélicos, y la manera en que desde las distintas disciplinas se puede 

testimoniar lo que por diversas razones sociales e históricas se percibe como intestimoniable.  

Ya expuestas las nociones esenciales para entender el papel de la víctima en la literatura 

colombiana, y teniendo claras las diferencias entre los roles del testigo a nivel histórico y a nivel 

colombiano, es necesaria una propuesta con la que sea posible darle un rol más relevante a la 
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víctima integral dentro de la literatura nacional. En el tercer capítulo se plantea una propuesta a 

partir de la Sociología literaria, en la que juega un papel importante el crítico soviético Mijaíl 

Bajtín, por medio de sus estudios sobre el proceso de carnavalización en la literatura, a partir de 

la polifonía, el carnaval y la risa, a través de las cuales se puede invertir el orden social y 

construir escenarios narrativos en el que quienes han tenido una mínima influencia en la historia 

universal, en este caso las víctimas, puedan ser los dueños de su propia verdad, y por ende 

deconstruir las verdades absolutas sobre las que están cimentadas las versiones oficiales de 

hechos históricos, comúnmente construidas por las clases dominantes de las sociedades. 

Además, en este capítulo retomo el trabajo antropológico de Natalia Castellanos, para 

ahondar en la manera correcta de acercarse a las víctimas en busca de sus testimonios, sin 

revictimizarlas ni ofenderlas, sino más bien en busca de entablar un vínculo por medio del cual 

se pueda desenvolver esos silencios con los que las víctimas protegen su testimonio, y por medio 

de ello llevar a cabo un proceso comunicativo que sea positivo para el investigador y el sujeto 

investigado.  Como respuesta al estudio realizado para la creación de esta tesis, y como resultado 

de la ejecución de los conceptos trabajados por Levi, Bajtín y Castellanos, he planteado la 

reconstrucción de la voz de una víctima mortal del conflicto armado colombiano, a partir de una 

comunicación delicada con su familia, para, con la autorización de la misma, presentar una 

apuesta narrativa con la que busco poner el práctica todo lo aprendido en este proceso, pero 

también con el deseo de que dicho acto narrativo sea para ellos un acto de reparación.  

El cuarto capítulo, en el que ha sido depositado el relato titulado “El hechizo de la mona 

grilla”, concluye el desarrollo de esta tesis, y significa un ejemplo de la forma en que se puede 

abordar las voces de las víctimas mortales y los testigos integrales, en busca de una contribución 

significativa para sus procesos de perdón y duelo, y de la misma manera permitirnos a los nuevos 



10 
 

autores y estudiosos de la literatura contribuir a que Colombia siga siendo un referente mundial 

en talento e innovación literaria.  
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Capítulo primero 

 

El papel testimonial de las víctimas en la literatura colombiana 

Tras siete décadas de conflicto armado interno los imaginarios colombianos se han 

nutrido de eventos traumáticos a tal punto de fundar una literatura de la guerra. Son cientos de 

miles los testimonios y narrativas que han sido recopilados por los entes gubernamentales y los 

privados, y muchos de los cuales han sido retratados por poetas y autores colombianos de la talla 

de Gabriel García Márquez, Evelio José Rosero, José Eustasio Rivera, María Mercedes Carranza, 

y una larga lista de escritores que han hecho del conflicto su tétrica musa griega. 

La literatura colombiana ha encontrado en esta realidad histórica el capital preciso para 

nutrir un amplio catálogo de títulos en los que el conflicto representa la ambientación contextual 

y atmosférica. Con una historia marcada por los asesinatos selectivos, las desapariciones 

forzadas, el desplazamiento interno, las masacres, las intimidaciones, la destrucción de los 

pueblos, la normalización de la guerra, el odio patrio, la crueldad y la muerte; no solo el ámbito 

literario se ha visto penetrado por aquella verdad innegable, sino también todas las artes y 

ciencias que han visto en la esfera social su objeto de estudio.  

Con treinta y dos departamentos que han presenciado el uso de sus territorios como 

escenarios bélicos por militares, narcos, paramilitares y guerrilleros, abundan los casos en los 

que se ha visto expresada la violencia de forma directa e indirecta, pero escasean los nombres de 

aquellas víctimas que han visto transgredida su memoria y que por temor y miedo han decidido 

callar, o bien levantar sus voces refugiadas en el anonimato. Si bien el conflicto armado interno 

ha sido el argumento sustancial de la expresión artística colombiana, el rol de las víctimas 

integrales ha sido, en gran medida, disminuida al análisis de meros datos estadísticos que, 
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aunque nos permitan obtener una visión general del problema, no contribuyen a una reparación 

efectiva de todas aquellas personas a las que la guerra les negó el acceso a ejercer sus derechos 

más fundamentales, tales como el derecho a la vida o el derecho a la paz.  

A pesar de todo el repertorio de obras escritas en el marco del conflicto armado y cuyas 

tramas se desarrollan en una realidad literaria semejante, una parte significativa ha sido 

construida de forma general, esforzándose en mostrar las causas de la violencia y sus efectos, 

pero muchas veces dejando de lado el rol de aquellos que han sido violentados de forma directa e 

indirecta, y cuya versión no ha tenido una validez sólida en la construcción de la historia oficial 

colombiana. Aunque muchos de ellos han entregado aquellas narrativas que construyeron en 

torno a su proceso de duelo y su estado de catarsis, son, según el informe Basta ya1, del Centro 

Nacional de Memoria Histórica (CNMH), al menos 220.000 las voces que fueron silenciadas de 

manera definitiva, y cuyas historias solo pueden ser percibidas por medio de los recuerdos 

históricos presentes en el archivo periodístico, o en los vestigios que sus seres queridos aún 

conservan en la mente.  

A ese directorio de obras que han tomado como principales escenarios a los que ya 

habían sido utilizados por el conflicto, la hemos denominado Literatura de la violencia, en ella 

se ha recopilado a todos aquellos escritos que no solo han retratado hechos violentos que 

marcaron la historia colombiana, sino también aquellas prácticas llevadas a cabo por los 

victimarios mediante las cuales se vio prolongada la crueldad de la guerra. Uno de los ejemplos 

más representativos fue publicado el 25 de noviembre de 1924, en el municipio de Yopal, en 

Casanare, en donde el maestro José Eustasio Rivera dio a conocer, por medio de La Vorágine, la 

 
1 Grupo de Memoria Histórica (2013), ¡BASTA YA! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, Bogotá, 
Imprenta Nacional. 
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masacre perpetrada por la Casa Arana en la que se verían silenciados por lo menos 100.000 

nativos de la Amazonía colombiana. Así mismo, en Cien años de soledad, Gabriel García 

Márquez no solamente presenta una realidad colombiana asediada por un siglo, sino que expone 

hechos como la Masacre de las Bananeras, efectuada en el municipio de Ciénaga, Magdalena, en 

el año de 1928, en la cual habrían sido asesinados 1.800 trabajadores de la United Fruit 

Company, misma que junto al ejército nacional sería la autora de la matanza. Y como ellos, una 

lista interminable de relatos y escritos que han dado cuenta de la severidad del conflicto, pero los 

cuales no han hecho suficiente énfasis en la humanidad de sus víctimas mortales, porque estas 

resultan ser testigos afónicos cuya versión no puede ser relatada desde el escenario de la muerte. 

Aunque la literatura ha reparado en inmortalizar la historia a partir de los relatos y las 

versiones de las víctimas vivas, ¿qué hay de aquellas que nunca podrán expresar su relato, las 

que nunca podrán detallar su dolor, las que permanecen victimizadas en los números y las cifras? 

¿Qué hay de aquellas que fueron lapidadas en la reserva? ¿Qué hay de aquellas que cargan con la 

identidad fragmentada, con la negación de su existencia, con un N.N que grabado en sus tumbas 

no les permite descansar? ¿Qué hay de sus voces, de su memoria y sus silencios? Debemos 

ahondar en una literatura que escarbe en la tierra y de ella rescate los restos, y con ellos las 

historias, que les permitan a las víctimas mortales reconstruir su vida y a partir de ella empezar a 

contar.  

A estas formas de escritura la escritora mexicana Cristina Rivera Garza las ha 

denominado Necroescrituras, una rama de la literatura que habla de la muerte para exaltar la 

vida, o bien, que desde la vida se remita a la muerte para rescatar aquellos cadáveres textuales 

que nos permitan reconstruir la existencia de aquellas narrativas de los que en vida fueron 
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violentados hasta terminar en la muerte. Garza define a las Necroescrituras como unas escrituras 

que: 

 (…) van de la mano de la muerte, sobre las piernas de la muerte, en el plexo de la 

muerte, adondequiera que se dirijan. Se trata, como se define oficialmente el 

vocablo, del fin de la vida, del momento en que una cosa llega a su término. 

Morir. Pero también se trata, y sigo aquí respetando las definiciones aceptadas de 

manera oficial, de «sentir muy intensamente algún afecto, deseo, o pasión». Uno 

se muere de risa o de sed o de amor. Uno, acaso, muera de deseo por vivir, como 

lo quería Kathy Acker, en el asombro. (Garza, 2013)  

Se trata de erigir un puente entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, de 

brindarles una voz a esos testimonios mudos y con ello permitirles dormir para siempre en el 

sueño eterno de la memoria. Ahora bien, ¿cómo recopilar los recuerdos de unos seres quemados 

por el olvido?, ¿cómo acercarnos a las voces de ultratumba que diariamente reclaman justicia? 

Según Garza:  

(…) el texto puede ser enterrado y exhumado; el texto puede ser diseccionado para su 

análisis forense o desaparecido, debido a la saña estética o política de los tiempos. 

El texto yace bajo la tierra o levita en el aire en forma de cenizas, pero, por estar 

más allá de la vida, escapa a los dictados de la originalidad, la verosimilitud y la 

coherencia (…)” (Garza, 2013)  

De esta manera basta con acercarnos al archivo testimonial que guardan instituciones 

como la Comisión de la Verdad o el Centro Nacional de Memoria Histórica, quienes se han 

encargado de reconstruir aquella verdad histórica, o bien de recoger, a través de la escucha, cada 

una de las piezas que mantienen en los recuerdos los vivos y las cuales nos permiten armar el 
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perfil de la muerte, o en su defecto, de cada uno de esos muertos que, aunque hoy sean parte de 

estudios que concluyen meros datos numéricos, tuvieron una vida, una familia, unos amigos, 

unos anhelos, unos sueños, la esperanza de morir en paz.  

Así como en Pedro Páramo de Juan Rulfo, Juan Preciado se deja guiar por las voces de 

ultratumba a través de un viaje a la memoria de Comala, así mismo algunos escritores 

colombianos se han dejado cautivar por la historia del conflicto, y han decidido escarbar en las 

memorias de algunas víctimas, para poder reconstruir un perfil a través de los textos y darles una 

voz por medio de la cual puedan expresarle al mundo la verdad sobre su muerte, y de la misma 

manera darle un papel mediador a la literatura por medio del cual no solo ayude a construir 

memoria, sino también un camino sólido hacia la reparación. 

La eterna espera en La Siempreviva 

Aunque son pocos los ejemplos literarios escritos a partir de la reconstrucción del perfil 

de las víctimas, hay varios muy representativos, tal como lo es La Siempreviva, obra de teatro 

publicada por Miguel Torres en 2010, pero puesta en escena desde 1994, en la que se relatan 

algunos de los hechos que giraron en torno a la toma y la retoma del Palacio de Justicia, 

efectuada el 6 de noviembre de 1985, y en la cual se vieron involucrados los magistrados de la 

Corte Suprema de Justicia, el Ejército nacional colombiano, la Guardia presidencial, el grupo 

guerrillero Movimiento 19 de abril (M-19) y decenas de víctimas civiles. Esta operación fue 

titulada por el grupo guerrillero como la Operación Antonio Nariño por los derechos del hombre, 

y su fin era el de llevar a cabo un juicio popular al entonces presidente Belisario Betancourt, por 

el incumplimiento de los acuerdos de paz firmados en Corinto, Cauca, el 24 de agosto de 1984. 

Tras un enfrentamiento bélico que duró 28 horas, y cuyo escenario fue la Plaza de 

Bolívar ubicada en pleno centro de Bogotá, el saldo de muertos superó los 100, pero el número 
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de desaparecidos continúa siendo impreciso. Una de las víctimas mortales que dejó este 

holocausto fue Cristina Marín, quien se encontraba trabajando en la cafetería del Palacio de 

Justicia, y quien reencarna al personaje de Julieta Marín en La Siempreviva. En esta obra Miguel 

Torres no solo presenta el hecho de su desaparición, sino que se remite a mostrar a Julieta viva, 

sintiendo, interactuando y sufriendo en familia las dificultades de la clase media colombiana:  

LUCÍA Hacía tiempos que no la veía mirando las estrellas. 

JULIETA A veces uno se olvida de los sencillos placeres que la vida le 

regala. ¿Se acuerda cuando mi papá vivía y yo todavía era una 

niña? Podíamos pasar horas enteras mirando el cielo. 

LUCÍA (Bajando al patio.) ¿Qué le pasa, mi niña? Y no me diga que nada, 

porque siempre que usted se acuerda de su papá es que algo le pasa. 

JULIETA Hoy se me venció el contrato en la oficina y quedé sin trabajo. 

Cada día entiendo menos esta vida, mamá. De qué nos ha valido 

tanto esfuerzo, tanto sacrificio. Entre más luchamos y más 

trabajamos más vamos para atrás. (Torres, 2014) 

Tras el atentado efectuado al Palacio de Justicia el personaje de Julieta desaparece y su 

familia inicia una lucha por encontrar las respuestas que los guíen al paradero de ella. Es aquí 

que Miguel Torres se enfrenta a distintas realidades testimoniales con el fin de reconstruir la 

versión real de un hecho. Por una parte, aparece el silencio de Julieta que habita en el nombre 

que retumba de día y de noche dentro de las paredes de la casa; por la otra, la voz de Lucía, su 

madre, quien desde la oscuridad de la duda lucha por retornar a su casa la dicción de su hija; y, 

por último, la voz de la historia que desde los medios oficiales y la desinformación niega la 

existencia de alguna víctima llamada Julieta.  



17 
 

Además, en esta búsqueda las percepciones se van tornando difusas, para Lucía, la 

realidad ya no es tan clara y su razón ya no se alberga en la mente, vaga por los hechos ocurridos 

recolectando pistas, interpretando silencios y levantando los vestigios de la guerra. El tiempo 

pasa sin pasar, se crea un bucle regulado por el sonido de la radio, Julieta se va perdiendo en la 

memoria, su nombre con el tiempo va perdiendo fuerza, y ahora solo habita como tantos en el 

olvido de la historia y en los recuerdos de su gente. Son, como Julieta, 262.197 las voces que 

habitan esa negación histórica, que como ella albergan la esperanza de contar la historia y que al 

igual que ella nunca nadie podrá escuchar: 

JULIETA Tengo frío, mamá. No sé dónde estoy. 

LUCÍA (Levantándose.) Aquí en su casa, mijita. Aquí estamos todos 

esperándola. 

JULIETA No veo nada. Todo está oscuro. Sólo escucho unas voces, pero no 

entiendo lo que dicen. 

LUCÍA Venga para su cuarto y se cambia de ropa. Yo le tengo todo listo. 

JULIETA Estoy sucia. Quiero que me lave el pelo. 

LUCÍA El agua está fría. 

JULIETA Quiero que me lave el pelo. 

LUCÍA El agua está fría. 

JULIETA Ya no importa. Ya no hay dolor. Ya no siento nada. (Torres, 2014) 

Sin embargo, es en esa inexistencia que el escritor debe ahondar para reconstruir la voz 

de esa víctima, es en esos silencios en donde habitan las palabras que describan la verdad de un 

hecho y que no solo permitan construir esa memoria, sino enriquecer el catálogo colombiano con 
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relatos e historias construidas a partir del análisis de los elementos que componen el mutismo 

que deja la muerte. Así como Julieta, son muchas las voces que nos hablan desde el umbral que 

divide la verdad del olvido, y las cuales pueden ser las musas encargadas de recitar su propia 

tragedia. Aunque la voz de la Lucía literaria termina cuando Miguel Torres decide poner el punto 

final, es importante recordar que hay miles de Lucías que en la vida real reclaman justicia, y en 

cuyos recuerdos se encuentra aquel material literario esperando a ser trasladado a las páginas. En 

ellos no únicamente permanecen las diversas versiones del conflicto, sino que habitan aquellos 

detalles atmosféricos con los que se puede construir todo un repertorio narrativo: la eterna 

esperanza del retorno, el dolor del duelo, el sonido de las balas, el color de la sangre, el llanto de 

la gente, el frío que guarda en velo de la muerte, o peor aún, el del olvido. 

Mery Yolanda Sánchez, la forense del silencio 

La Real Academia Española de la lengua (RAE)2 define el adagio como una “sentencia 

breve, por lo común de carácter moral” que puede tener un mismo significado dentro de distintas 

lenguas, y cuyo uso con el tiempo se torna invariable. Uno de los adagios más comunes es el de 

que “Una imagen vale más que mil palabras”. En el caso colombiano, fotógrafos como Jesús 

Abad Colorado o Juan Manuel Echavarría han demostrado la veracidad de esta frase, y se han 

encargado de exponer, a través de sus obras, la crudeza existente en eventos llevados a cabo en 

situaciones de violencia extrema dentro del territorio nacional. Sin embargo, existen fotógrafos 

literarios, que con su literatura no solo describen imágenes narrativas matizadas con colores, 

blancos y negros, sino que además se puede percibir en ellas los sonidos del conflicto, el olor de 

la guerra y el asco que produce el ver la sangre derramada sobre el café de la tierra. 

 
2 Real Academia Española: Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., versión en línea. <https://dle.rae.es> (abril 
de 2022). 
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Una de las pioneras en tomar aquellas instantáneas literarias es la poeta tolimense Mery 

Yolanda Sánchez, quien por medio de su poesía ha retratado escenas específicas del conflicto 

armado interno, y las ha descrito con una crudeza que lastima, pero la cual es muy necesaria para 

exaltar el papel relegado de las víctimas dentro de la historia oficial colombiana. Su libro Un día 

maíz es una de sus antologías poéticas más reconocidas. Fue publicado en el año 2010 en la 

entrega número 55 del proyecto de divulgación cultural “Un libro por centavos”, en esta edición 

la universidad Externado recopila parte de la poesía de la autora, en cuyas obras se rompe el 

silencio y se hace una descripción anatómica del conflicto y sus principales escenarios de 

muerte.  

La escritura de Mery Yolanda hace parte de esas Necroescrituras, descritas páginas atrás 

por Cristina Rivera Garza, que describen cuadros específicos, y en cuyos límites se encuentra la 

crudeza de la vida y la soledad de la muerte. La literatura de Mery Yolanda Sánchez actúa como 

el forense de los eventos traumáticos, se dispone a escarbar en los restos para poder elaborar un 

diagnóstico, les permite a los muertos contar su historia, pero lo hace en modo de proyecciones, 

como si les leyera el futuro, y con ello les presentara la muerte mucho antes de ser recogidos por 

ella: 

Preguntan y no esperan las respuestas. Lloran en las calles, frente a las obras de arte 

lloran. Lloran de perfil ante las listas de los desaparecidos. Están aquí y allá. 

Después del horror pendulan un halo del abismo en diagonal a la razón. Ya no 

firman las crónicas ni registran sus pertenencias. Son de aire sus pasos y de salsa 

parece su vaivén. (Sánchez, 2010) Poema La frontera. 

Por otra parte, la literatura de Mery Yolanda Sánchez revela un cuerpo violentado, un 

cuerpo abierto ante la crueldad de la guerra, describe los órganos colgantes y la sangre en el 
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suelo, les permite a los muertos salir a la luz por medio del asombro de sus lectores. Además, 

una de sus características más evidentes es que les asigna a las víctimas un nombre propio. 

Carlos Iván es el personaje que protagoniza gran parte de la poética de Sánchez, en ella, la autora 

le lee el futuro, le permite conocer las diversas formas en que recibirá a la muerte, le hace 

encarnar el cuerpo de cada uno de los testigos de la guerra y le permite recordar desde el más allá 

aquellas prácticas de crueldad con las que los victimarios han logrado el control de la tierra. 

Un día dejarás a un lado tu sur del castigo por el recuerdo de tus hijos en las calles 

hambrientas. Te prepararás para escapar antes de contar veintiún pasos al 

patíbulo. Volverás al norte donde agonizaron tus madres. No recordarás el arma 

que le mandó nueve silencios a tu cuerpo ni el monstruo que oprimió el gatillo. 

Tampoco recordarás las manos que te obligaron a dejar tu niñez en el frío de tu 

abuela muerta. Volverás a las apuestas por tus otras vidas y levantarás con más 

fuerza la botella que te hace olvidar la oscuridad. Tirarás en el centro de la gallera 

tu última gratitud, la que no estaba escrita, pero que ahora reconoces en la mano 

que estira para dar de beber a tu victimario. Olvidarás un día, Carlos, que pronto 

aprendiste a encontrar perdices para la cena de tu amo y a gritar la noticia de 

puerta en puerta, donde tú eras el próximo de la lista. (Sánchez, 2010) Poema 

Segundo tiempo 

La literatura de Mery Yolanda Sánchez levanta el telón de una realidad oculta y al centrar 

su mirada en aquellos cuerpos violentados crea imágenes que inmortalizan su dolor sin caer en la 

revictimización. Les permite a los muertos descansar en la verdad de su muerte, y así exhumar 

los cadáveres de aquellas narrativas inconclusas negadas por el silencio. 
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¿Venganza, perdón o memoria? 

Por otra parte, la construcción de una literatura basada en el papel de las víctimas no se 

reduce a un mero acto visibilizador, se trata de crear narrativas que le permitan hablar a las 

víctimas mortales de la guerra, para rescatar testimonios con los que estas accedan a procesos de 

reparación y justicia. Aunque en Colombia se han llevado a cabo diversos procesos de paz entre 

el Estado colombiano y los grupos insurgentes, todos estos procesos se han caracterizado por no 

brindar garantías reales a las víctimas del conflicto y por minimizar sus secuelas y afectaciones. 

Entre ellos destaca la ejecución de la Ley de Justicia y Paz, un proceso de desmovilización 

paramilitar liderado por el expresidente Álvaro Uribe Vélez en el año 2005, en el cual se 

violaron muchos protocolos judiciales con el fin de permitirles a los victimarios un mayor rango 

de impunidad. Al respecto el informe Justicia3, del CNMH, afirma que:  

Es claro que el análisis, nutrido por los informes del Centro Nacional de Memoria 

Histórica, se ha enfocado en demostrar que, efectivamente, las víctimas nunca 

fueron una prioridad real en todo el proceso. Desde un plano general, Rafael 

Pardo Rueda (2015), quien se desempeñaba como senador de la República, para la 

época de surgimiento de la Ley 975 de 2005, fue reiterativo al expresar que: Las 

voces de quienes han sufrido las más graves consecuencias del conflicto no han 

sido consideradas y sus legítimos reclamos de justicia han sido, a veces, 

injustamente estigmatizados o acusados de entorpecer los diálogos con los actores 

armados al margen de la ley (página 713). De esta forma, las víctimas nunca 

tuvieron un rol preponderante en el marco de Justicia y Paz. La misma garantía de 

 
3 Centro Nacional de Memoria Histórica, & Barbosa, F. (2018). Justicia: Balance de la contribución del CNMH al 
esclarecimiento histórico. Panamericana. 
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derechos a la verdad, reparación y garantías de no repetición estuvo en riesgo 

antes, durante y después de la puesta en marcha de la Ley 975 de 2005. (CNMH, 

2018) 

En cuanto a las víctimas, gran parte no recibió reparación material o psicológica, su 

condición testimonial fue transgredida en el proceso y al día de hoy muchas siguen sin conocer la 

verdad sobre el paradero de sus familiares o las causas por las que fue efectuada su muerte.  

Fue ese mismo proceso el que analizó el dramaturgo Fabio Rubiano para la construcción 

de una de sus obras más representativas. Labio de liebre, es una obra publicada en el año 2015 

que relata el exilio de Salvo Castello, un comandante paramilitar que debe refugiarse en un país 

ártico como parte del castigo otorgado por la Ley de Justicia y Paz a la que decide someterse. En 

este proceso es visitado por el recuerdo de la familia Sosa, cinco víctimas mortales que le 

reclaman su responsabilidad en su muerte, pero al notar que este no las recuerda emprenden una 

travesía a través de la memoria en la que obligan a Salvo a visualizar aquellos actos de crueldad 

con los que le dio fin a cada una de sus vidas. Pero no se trata de un viaje hacía el castigo 

psicológico, se trata de un examen del subconsciente de Salvo en el que aquellos seres 

fantasmales desean encontrar su pase hacía el descanso eterno u otro lugar que los saque del 

olvido. No anhelan más que la aceptación de su muerte, o de una forma más simbólica: la 

revelación de sus nombres: 

ALEGRIA DE SOSA En el único artículo que hablo de nuestra matada no pusieron 

nuestros nombres. Aquí hablaron solo de tres víctimas. 

SALVO CASTELLO Nadie ha regresado de la muerte. 

JERÓNIMO SOSA Y pusieron mal el nombre de la vereda, dizque “aguaclara” y 

es “la clara” solo, porque allá ni agua hay. (Rubiano, 2020) 
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A pesar de que aquellas memorias proceden de un mundo fúnebre y sombrío, guardan en 

ellos una personalidad alegre y cómica, se ríen de su desgracia y bromean con ella, arman el 

ambiente de un circo y se permiten recordarse en vida sin olvidar que habitan la muerte. Por su 

lado, Salvo niega constantemente aquella realidad nebulosa, niega su propia realidad y vuelve 

ajenos sus recuerdos para negar su responsabilidad en la guerra. En Labio de liebre Fabio 

Rubiano construye un escenario en la que puedan convivir los distintos, en donde puedan 

interactuar los enemigos naturales y en el cual no se sienta la pesadez del conflicto, aunque 

directamente este lo habite. Un escenario para construir el perdón y la paz, sin dejar de lado la 

dignidad de las víctimas ni la culpabilidad de sus actores: 

SALVO CASTELO Ya me quedó claro: los mandaron para que me hagan la vida 

imposible. ¿Qué quieren sus jefes? ¿Plata, rutas, que declare contra alguien? 

ALEGRÍA DE SOSA No, don Salvo, nosotros vinimos aquí a que sumercé nos 

conociera y se aprenda los nuestros nombres. 

SALVO CASTELO Ajá, ¿se vinieron desde la puta mierda, desde la selva, para 

que yo les vea sus caritas y me aprenda sus nombres? 

ALEGRIA DE SOSA Y para que nos reconozca. Y otra cosa, don Salvo. Nos 

vamos a quedar acá a vivir con sumercé, hasta que se dé cuenta que somos una 

familia de bien, así como la suya de sumercé. (Rubiano, 2020) 
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Segundo capítulo 

 

Diferencias entre el testigo histórico y el testigo colombiano 

El siglo XX es recordado como uno de los siglos más mortales de toda la historia 

universal: el mundo presenció dos guerras mundiales, enfrentó diversas enfermedades y virus, y 

fue el escenario para que, en nombre de la religión, la tierra, la raza, el territorio y la democracia, 

se libraran decenas de campañas militares cuyo resultado fue un saldo de víctimas  que algunos 

historiadores estiman superior a los cien millones de  muertos, el doble o el triple de heridos, y 

muchos millones más que sufrieron algún tipo de abuso y a quienes sus derechos les fueron 

arrebatados en uno u otro enfrentamiento bélico. Uno de los casos más conocidos por ser uno de 

los más brutales es el de la Segunda Guerra Mundial, llevada a cabo entre los años 1939 y 1945, 

y en la cual la violación de derechos humanos y los crímenes de lesa humanidad llevaron la 

dignidad humana hasta lo más hondo de un sistema dantesco.  

En el caso colombiano, se dio apertura al siglo XX con la Guerra de los mil días4 y se lo 

culminó con el auge paramilitar5 del conflicto armado interno, cuyo nacimiento se remonta a la 

década de 1950 y el cual tendría como antecedente a la época de La Violencia6, también 

conocida como Guerra Bipartidista. Es decir, un conflicto de más de cien años que al día de hoy 

sigue presente, y en el cual se han efectuado delitos de guerra semejantes, pero en manos de 

actores armados cuyo papel, participación y nombre han sido variables a través del tiempo. 

 
4 Conflicto civil llevado a cabo entre el 17 de octubre de 1899 y el 21 de noviembre de 1902 (Enrique Santos, 2022).  
5 “En las administraciones posteriores a la Betancur Cuartas hubo un crecimiento exponencial del paramilitarismo. 
Durante la gestión de Barco Vargas fueron identificadas cerca de 200 organizaciones paramilitares. Durante esta 
misma administración, en 1988, el gobierno declaró ilegales a las autodefensas y estableció la tipificación de la 
conformación de éstas como conducta punible, mediante los decretos 813, 814 y 815.24 Por su parte, Gaviria 
Trujillo le declaró la “guerra integral” a la subversión, no al paramilitarismo.” (Velásquez, 2007). 
6 Período comprendido entre 1946 y 1958, en los que se darían enfrentamientos entre liberales y conservadores, y de 
los cuáles hacen parte hechos históricos como El Bogotazo (9 de abril de 1948). (Umaña et al., 2005) 
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Ahora bien, más allá de los hechos violentos efectuados y de la razón histórica por la que fueron 

llevados a cabo los mismos, es a partir de los testimonios que se ha logrado reconstruir la 

memoria de estos enfrentamientos, en cuyos registros aparecen cientos de miles de víctimas, las 

cuales directa o indirectamente han usado sus voces para tomar el papel central en torno al cual 

girará este estudio: el rol del testigo.  

Podríamos empezar por definir algunos términos cuyo origen y significado son 

importantes para los estudios de caso que efectuaré más adelante. En primer lugar, está el testigo, 

cuya definición, según la RAE7, es la persona que ha atestiguado un hecho y por ende puede dar 

fe de él, es decir, es quien ha presenciado un suceso ubicado en un lugar y en un momento 

determinado y a partir de ello puede elaborar un testimonio con una veracidad verificable. En 

segundo lugar, el testimonio, es un acto de testificación que una persona, en rol de testigo, 

expone en un escenario y en un público, por lo general, de tipo jurídico. Este último término 

difiere de la palabra relato, en tanto que lo que se narra en el acto testimonial debe ser un hecho 

ocurrido en el mundo real, y no tener adiciones narrativas que corrompan el valor verídico del 

testimonio, mientras que el acto de relatar, y por consiguiente el relato, puede ser real o ficticio, 

o bien una construcción ficticia a partir de un hecho real de tipo personal, social o histórico.  

Ahora bien, aunque varias personas hayan presenciado un hecho, el testimonio de cada 

una de ellas será variable, pues todas habrán percibido el suceso de forma distinta y por ende 

cada visión de los hechos tendrá una versión diferente. Por ejemplo, si nos remitimos a una de 

las tantas masacres que fueron efectuadas por los actores armados en el marco del conflicto 

colombiano, la versión del sujeto que presenció la escena no será la misma a la de la persona que 

 
7 Real Academia Española: Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., versión en línea. <https://dle.rae.es> (abril 
de 2022). 
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después de escuchar los rumores o los disparos se dirigió al lugar, y será diferente la recopilación 

de hechos que los medios y las autoridades harán para armar una verdad de tipo oficial. Quizás 

no difieran en la manera en que se llevaron a cabo los hechos o la organización de los mismos, 

pero la exposición lingüística de cada uno de los testigos será variable porque dicha construcción 

verbal está permeada por otros factores, y lo que es más preocupante, es que una u otra versión 

puede ser sesgada por cuestiones personales, sociales, políticas o religiosas.  

Por otra parte, cuando el testigo se ha visto involucrado en un suceso violento del cual ha 

salido vivo surge un nuevo término, el del superviviente. Cada uno de estos roles testimoniales 

tienen importancia en los contextos en los que se ha cometido un crimen, porque es a partir de la 

escucha de todos ellos que se puede armar una verdad objetiva y que se puede reconstruir una 

secuencia narrativa que permita entender la manera en que ocurrieron los hechos. Ahora bien, en 

el caso de una masacre, un asesinato selectivo, una desaparición forzada o una ejecución 

extrajudicial, ¿dónde queda el testimonio de la víctima mortal?, ¿no es acaso el que más 

información puede aportar sobre el suceso ocurrido? Cuando en medio del conflicto una víctima 

integral pierde la vida, también se pierde una parte importante del testimonio en torno a ese 

suceso, pero en ese silencio en el que habita la víctima integral es en el que la literatura, teniendo 

en su repertorio de herramientas literarias las necesarias para profundizar en la muerte, debe 

ahondar y construir personajes que sean capaces de reconstruir su propia verdad y a través de ella 

no solo aportar a la memoria histórica del conflicto, sino también permitirnos reconocer su dolor 

y a través de él realizar acciones de reparación reales y simbólicas.  

En el caso de la Siempreviva, Miguel Torres construye el personaje de Julieta a partir de 

lo vivido por Cristina Marín en la toma y la retoma del Palacio de Justicia, y al estar muerta, le 

asigna su voz a un espectro que se acerca al personaje de su madre para aclararle que está muerta 
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y no solo desaparecida. Aunque no repara en la verdad sobre su muerte, porque al día de hoy los 

archivos de dicho hecho siguen sin ser muy claros en torno a la muerte de los civiles que se 

encontraban en el palacio, el acto performativo de reconstruir la voz de una víctima mortal no 

solo nos permite acercarnos a lo sentido y lo vivido por esa persona, sino que nos recuerda que la 

vida no termina con la muerte, y que detrás de una muerte queda una familia, unos amigos, unas 

historias y unos anhelos, además del dolor y la lucha que emprenden sus seres queridos tras 

perder un miembro a causa del conflicto.  

Algo similar ocurre en Labio de liebre, en esta obra Fabio Rubiano sitúa en el escenario a 

varias voces que regresan del óbito para relatarle al autor de su muerte su versión de los hechos. 

No solo reconstruyen sus últimos momentos de vida, sino que generan una interacción entre las 

víctimas y el victimario, en las que presentan momentos previos a su muerte como su vida en 

familia, la relación con los suyos, las dificultades del hogar, la vida en el campo, la infancia, 

haciendo énfasis en esas zonas grises que permean la vida de todos los personajes, y por medio 

de los cuales no es posible percibir al victimario como un personaje del todo malo, ni a las 

víctimas del todo buenas. Además, no solo reconstruye una verdad en la que tiene importancia la 

versión de las víctimas mortales, sino que se detiene a discurrir en los pensamientos de los 

afectados, en sus dolores, en su deseo por ser reconocidos, en sus nombres, en su inocencia, en 

sus deudas terrenales y, más allá de un plano físico, en las cargas que habitan la mente de un 

actor armado tras ser el autor de eventos atroces, tales como la masacre a partir de la cual se 

construye la obra. 

Aunque en el caso de Labio de liebre Salvo Castello, quien personifica a un actor armado 

del conflicto, y quien es responsable de la muerte de los demás personajes de la obra, toma el rol 

del testigo superviviente, pues también debió enfrentarse a todos aquellos peligros que hacen 
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parte de la guerra, en la historia universal existen personajes reales que tras sobrevivir en una 

situación de violencia extrema deciden contar su historia, su percepción y su experiencia. Tal es 

el caso del escritor judío Primo Levi, quien vivió en carne propia el holocausto nazi llevado a 

cabo durante la Segunda Guerra Mundial, y quien a través de sus memorias escritas ha trasmitido 

su testimonio en el que ha analizado el rol del testigo superviviente y ha ahondado en esos grises 

de la condición humana que, en una situación de violencia extrema, separan al superviviente de 

la víctima mortal.  

En contraparte, la antropóloga colombiana Natalia Castellanos ha analizado esas 

narrativas que no habitan el testimonio precisamente, sino los rostros de las víctimas 

interrogadas, ese silencio que callan los supervivientes y en el cual se refugian para encontrar el 

sol de un nuevo día y para resistir la realidad de un país que violenta antes, durante y después del 

conflicto. Profundiza además en la manera de vivir el silencio y en ciertas prácticas 

antropológicas y narrativas a partir de las cuales las víctimas son percibidas como vulnerables, 

dejando de lado la historia detrás del trauma y la manera en que esas personas han tenido la 

resiliencia para a pesar del miedo no resignarse a callar. En esas dos visiones del testigo se 

centrará el resto de este capítulo, por una parte, el testigo histórico que representa Primo Levi, un 

testigo que tiene la necesidad de contar y, por otra parte, el testigo colombiano que analiza 

Natalia Castellanos, un testigo que calla por necesidad y supervivencia.  

El testimonio, una necesidad vital del testigo 

Tras culminar la Segunda Guerra Mundial y ser liberados todos aquellos que habían sido 

retenidos dentro de los campos de concentración, muchos de ellos, en especial los que habían 

sido recluidos por ser judíos, se encontraron despatriados en un mundo de posguerra, por lo cual 

muchos callaron sus recuerdos por el temor de que ellos los condenaran a vivir un infierno 
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semejante. Pero para algunos la necesidad de contar fue mucho más fuerte que la de vivir, porque 

el poder expresar sus memorias era precisamente uno de los logros del ser supervivientes de 

actos tan atroces como los que se vivieron en los Lager8.  

Tal es el caso del escritor italiano Primo Levi, de origen judío sefardí, quien en la nota 

introductoria de su libro Si esto es un hombre9 escribe lo siguiente:  

La necesidad de hablar a «los demás», de hacer que «los demás» supiesen, había asumido 

entre nosotros, antes de nuestra liberación y después de ella, el carácter de un 

impulso inmediato y violento, hasta el punto que rivalizaba con nuestras demás 

necesidades más elementales; este libro lo escribí para satisfacer esa necesidad; en 

primer lugar, por lo tanto, como una liberación interior. (Levi, 2005)  

Tal es esa necesidad de entregar al mundo su testimonio que su primer libro, del que se 

toma la anterior cita, fue escrito en 1946, cuando apenas se reincorporaba a la sociedad, y 

publicado dos años después de su liberación. Al día de hoy, es considerado una de las obras más 

importantes del siglo XX.  

Primo Levi nació en Turín, Italia, el 31 de julio de 1919. A sus 24 años decidió unirse a 

un grupo de partisanos antifascistas que hacían parte de la resistencia italiana y que, ocultos en 

las colinas, hacían frente a las tropas de Adolf Hitler y Benito Mussolini, pero su inexperiencia 

en el campo le hizo ser detenido rápidamente y, tras declararse judío, ser enviado a Fossoli, uno 

de los campos de concentración nazis establecidos en Italia. Sin embargo, su experiencia en 

dicho lugar fue corta, su obra literaria se centra en la vida del autor tras ser trasladado a 

Monovitz, uno de los tres campos de concentración que conformaban el complejo de Auschwitz. 

 
8 Término alemán usado para referirse a los Campos de Concentración durante la Segunda Guerra Mundial. 
9 Levi, P. (2019). Si esto es un hombre (1.a ed.). Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V. 
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En Si esto es un hombre, libro que junto a La tregua10 y Los hundidos y los salvados11 

configuran la Trilogía de Auschwitz12, una de sus obras más representativas, deja sus memorias 

más frescas al empezar a escribirlo casi inmediatamente después de su liberación. En esta pone 

en evidencia el funcionamiento de los campos, los códigos internos, las políticas de la tortura, 

pero, sobre todo, la forma en que los supervivientes percibían el encierro y el anhelo de estos por 

preservar sus memorias. 

Era químico de profesión, lo que más adelante lo llevó a combinarlo con su escritura y a 

componer un libro que tituló El Sistema Periódico13, el cual fue publicado en el año de 1975 y en 

2006 ganó el premio “Best Science Book Ever”, mediante el cual fue reconocido como el mejor 

libro de ciencia de la historia. En esta colección de cuentos, Primo Levi crea metáforas entre la 

pureza de los elementos químicos, de los cuales toma los nombres para titular los cuentos, y la 

pureza de las razas humanas y sus relaciones sociales, las cuales nos llevan a reconocernos de 

una u otra forma dentro de un grupo social, tal como se hace con los elementos químicos dentro 

de la tabla periódica. Primo Levi muere el 11 de abril de 1987, en su ciudad natal Turín, y la 

razón de su muerte sigue pendulando entre un accidente y el suicidio. Su obra literaria nos 

muestra el papel del superviviente durante y después del conflicto, y nos permite ahondar en 

aquellas cualidades del testigo que no son evidentes, tales como su silencio, sus imágenes 

mentales, sus recuerdos, sus dolores, la pérdida de la esperanza y su percepción de la guerra. 

 
10 Levi, P. (2019a). La tregua. Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V. 
11 Levi, P. (2019b). Los hundidos y los salvados. Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V. 
12 Levi, P., & Bedate, G. P. (2015). Trilogía de Auschwitz (IMPRESCINDIBLES). Ediciones Península. 
13 Levi, P. (1975). El sistema periódico. Alianza Editorial. 
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En Si esto es un hombre, Primo Levi le da a la víctima las cualidades del condenado a 

muerte, pero sin todas las garantías que históricamente se han establecido para ellos. Primo Levi 

lo describe así:  

Para los condenados a muerte la tradición prescribe un ceremonial austero, apto para 

poner en evidencia cómo toda pasión y toda cólera están apaciguadas ya, (…). Por 

ello se le evita al condenado cualquier preocupación exterior, se le concede la 

soledad y, si lo desea, todo consuelo espiritual; se procura, en resumen, que no 

sienta a su alrededor odio ni arbitrariedad sino la necesidad y la justicia y, junto 

con el castigo, el perdón. (Levi, 2005)  

La anterior cita hace énfasis en la forma en que a las víctimas del holocausto nazi, antes 

de proporcionarles alguna tranquilidad dentro de esa incertidumbre del no saber cuándo serían 

asesinados, se les intensificó la tortura acinándolos en lugares oscuros, con ausencia de la 

comodidad más mínima, fueron maltratados reiteradamente, no tuvieron privacidad, se les negó 

el derecho de orar en voz alta, o de dialogar con los suyos acerca de los que estaba pasando; es 

más, en muchos casos sus familias fueron fragmentadas y colocadas en lugares distintos, lo que 

les produjo una preocupación constante y una duda con la que muchos permanecieron hasta la 

hora de su muerte. Este proceso de preparación interna que los victimarios disponen para las 

víctimas, hace parte de una tortura psicológica que va configurando la sucesión de eventos 

violentos que quedan en la memoria de las víctimas, o que junto al antes y después de aquellos 

momentos traumáticos son usados como un arma mediante la cual los victimarios toman el 

control físico, psicológico, mental y social de los marginados. 

Por otra parte, Levi describe un rol que en esos momentos previos a la muerte es 

doblemente transgredido, y cuyo papel testimonial tiene un valor más fuerte al sentir no solo el 
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dolor propio sino también el dolor de los suyos: el rol de la madre. El autor relata en Si esto es un 

hombre aquellos instantes que le antecedieron a la partida:  

Cada uno se despidió de la vida del modo que le era más propio. Unos rezaron, otros 

bebieron desmesuradamente, otros se embriagaron con su última pasión nefanda. 

Pero las madres velaron para preparar con amoroso cuidado la comida para el 

viaje, y lavaron a los niños, e hicieron el equipaje, y al amanecer las alambradas 

espinosas estaban llenas de ropa interior infantil puesta a secar; y no se olvidaron 

de los pañales, los juguetes, las almohadas, ni de ninguna de las cien pequeñas 

cosas que conocen tan bien y de las que los niños tienen siempre necesidad. (Levi, 

2005) 

Si ya de por sí el abuso y la violencia sexual, actos de los cuales la mayor parte de las 

víctimas suelen ser mujeres, son usados como armas durante los enfrentamientos bélicos, ya sea 

en el contexto histórico o en el colombiano, la forma en que una madre es víctima es distinta 

debido a que relega su dolor para poder sentir y entender el dolor de los hijos, y más aún, debe 

dar la espalda a todas aquellas atenciones consigo misma para poder preparar a sus hijos para la 

muerte, verlos morir y después velar sus cuerpos, llorar sus óbitos, tener su duelo; y solo 

entonces poder retornar a sus memorias y a sus recuerdos, percibirse como mujer y víctima, tener 

un proceso de catarsis y sanar.  

Otra voz relegada dentro de los ejercicios testimoniales, más específicamente en el caso 

de Primo Levi, es el de los niños y niñas que también fueron víctimas, y cuyas experiencias han 

sido reducidas a cifras y datos dentro de la historia universal. En la obra literaria de Levi, los 

infantes no tienen más relevancia que la de compartir con él los campos; su imaginación y su 

lenguaje no están descritos ni hay vestigios que nos permitan hacer una reconstrucción objetiva 
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de ellos. Sin embargo, sí describe la forma en que esos niños, junto a los ancianos, eran 

catalogados como “no aptos” y dirigidos en grandes grupos a las cámaras de gas para ser 

ejecutados. Ahora bien, ¿cómo construir la voz de esos pequeños para poder percibir sus 

pensamientos y sentimientos en aquella marcha de la muerte? Es aquí donde se vuelve 

importante la función de testigo de las madres supervivientes que, al conocer milimétricamente a 

sus hijos, podrían darnos una idea de ese testimonio infantil, de la voz con la que fueron 

exclamadas sus últimas palabras, o de si fueron capaces de entender esas situaciones como una 

injusticia social o meramente como la ejecución de un mal juego.  

Aunque la capacidad narrativa de los niños dentro del conflicto es escasa, dicha escasez 

tiene que ver directamente con la forma en que los actores armados impiden el desarrollo del 

lenguaje como mecanismo de control. Es decir, en las situaciones de violencia extrema, tales 

como el holocausto nazi o el conflicto armado interno colombiano, los victimarios no solo 

impiden que las víctimas se expresen o lleven a cabo ejercicios comunicativos, sino que 

delimitan el lenguaje hasta silenciarlo, porque el silencio nunca podrá ser interpretado como una 

voz de denuncia, si acaso llegará a percibirse como una expresión de la pérdida de la esperanza y 

la sumisión total:  

Vimos un vasto andén iluminado por reflectores. Un poco más allá, una fila de autocares. 

Luego, todo quedó de nuevo en silencio. Alguien tradujo: había que bajar con el 

equipaje, dejarlo junto al tren. En un momento el andén estuvo hormigueante de 

sombras: pero teníamos miedo de romper el silencio, todos se agitaban en torno a 

los equipajes, se buscaban, se llamaban unos a otros, pero tímidamente, a media 

voz. (Levi, 2005) 
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Otras formas de control en las situaciones de violencia extrema se dan por medio de la 

explotación física y mental con la que los actores armados, conscientes de un rol de poder 

superior al de las víctimas, llevan a los afectados al límite del agotamiento, y con ello arrebatan 

la dignidad de aquellos que perciben como inferiores para hacerles ser conscientes de su rol de 

relegados y con ello lograr una mayor sumisión de parte de estos, tal como lo describe Primo 

Levi en el segundo capítulo de Si esto es un hombre:  

Esto es el infierno. Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe de ser así, una sala grande y 

vacía y nosotros cansados teniendo que estar de pie, y hay un grifo que gotea y el 

agua no se puede beber, y esperamos algo realmente terrible y no sucede nada y 

sigue sin suceder nada. ¿Cómo vamos a pensar? No se puede pensar ya, es como 

estar ya muertos. Algunos se sientan en el suelo. El tiempo transcurre gota a gota. 

(Levi, 2005)  

En el caso colombiano, tal agotamiento mental se da cuando, tras ser secuestrada una 

persona, el victimario niega a los familiares cualquier información durante largos períodos de 

tiempo, lo que intensifica el deseo por saber de las víctimas y la disposición de entregarlo todo a 

cambio de recibir a su ser querido. En otros casos, tras el asesinato de una persona, los actores 

armados desaparecen los rastros de su cadáver, lo que condena a sus familiares a mantener la 

esperanza de que este retorne vivo y les impide llevar a cabo un ritual de duelo mediante el cual 

la víctima mortal y su familia puedan tener una paz psicológica.  

Esta necesidad por saber el desarrollo de los sucesos es la razón por la cual los actores 

armados usan la incertidumbre como una herramienta de control en las víctimas, sus familias y 

comunidades. La curiosidad es una cualidad natural del ser humano, y cuando es explotada en 
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situaciones de violencia puede llevar a cualquier persona a perder su paz mental y con ello su 

estabilidad física y psicológica:  

Por fin se abre otra puerta: y aquí estamos todos encerrados, desnudos, tapados, de pie, 

con los pies metidos en el agua, es una sala de duchas. Estamos solos, y poco a 

poco se nos pasa el estupor y nos ponemos a hablar, y todos preguntan y ninguno 

contesta. Si estamos desnudos en una sala de duchas quiere decir que vamos a 

ducharnos. Si vamos a ducharnos es porque no nos van a matar todavía. Y 

entonces por qué nos hacen estar de pie, y no nos dan de beber, y nadie nos 

explica nada, y no tenemos zapatos ni ropas sino que estamos desnudos con los 

pies metidos en el agua, y hace frío y hace cinco días que estamos viajando y ni 

siquiera podemos sentarnos. ¿Y nuestras mujeres? (Levi, 2005) 

Estos y otros mecanismos de control, así como las diversas prácticas de tortura, son 

necesarias en el conflicto para hacer que la víctima toque fondo, para que llegue al punto en el 

que sienta que ya no puede perder nada más y entonces se pierda a sí misma. Para que sienta que 

ese será su último día de vida, y en lugar de vivirlo de la manera más arriesgada, pierda del todo 

el control sobre su mente, se suma en un mal sueño que le impida manipular sus recuerdos, su rol 

de víctima y testigo, su capacidad comunicativa. Aun así, aparecen quienes se resisten a perder la 

memoria, a convertirse en animales mecánicos y conservan la esperanza de un día ser 

superviviente para poder contar al mundo aquellas experiencias que les destruyeron el cuerpo y 

el alma.  

Todos esos mecanismos se hacen más fuertes cuando la víctima debe enfrentarlos sola, 

sin un apoyo familiar o comunitario. En el caso de los campos de concentración los reclusos 

encontraron en la individualidad la clave para permanecer vivos, en un contexto de tanta 
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violencia, aunque la gran parte de los cautivos hacían parte del mismo pueblo judío, entre ellos 

no existía un apoyo físico o moral, se regían por la ley del más fuerte, eran recelosos con sus 

pocas pertenencias y la gran mayoría se limitaba a cumplir con las tareas establecidas, sin tener 

interés por llevar a cabo actos comunicativos con el otro, ya sea por convivir o por sentir que 

seguían vivos. En el libro Deber de memoria14, Primo Levi lo define de la siguiente manera:  

(El recién llegado) Era una carga, una boca más para alimentar, un competidor, no le 

interesaba a nadie, no había solidaridad. Esa fue al menos mi experiencia, hablo 

de aquello que conocí. La solidaridad era insuficiente. (…) cuando la cautividad 

está acompañada por un grado extremo de opresión, la solidaridad se desploma. 

Prevalecen otros factores, como la supervivencia personal. (Levi, 2006) 

Gracias a ese deseo de supervivencia que llevó a algunos testigos, tales como Primo Levi, 

a permanecer con vida hasta el final de la guerra, es que podemos conocer la realidad de la que 

fueron testigos todos aquellos que fueron recluidos dentro de los Lager. Aunque al ser liberados 

muchos decidieron permanecer en silencio, otros como Bruno Bettelheim, Giacomo Debenedetti, 

o el mismo Levi, decidieron contar motivados por distintas razones con las que ayudaron al 

mundo a crear una memoria colectiva que evitara repetir tales crímenes de lesa humanidad. 

Primo Levi, por su parte, construye su literatura motivado por un imperativo kantiano por medio 

del cual ve en su testimonio una manera con la cual darle voz a todos aquellos que no 

sobrevivieron a la violencia, y de la misma manera poder describir la forma en que se destruye la 

dignidad humana en los contextos de violencia extrema.  

 
14 Levi, P. (2006). Deber de memoria. Libros del Zorzal. 
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Así mismo su literatura trata de clarificar las zonas oscuras de la violencia sistemática en 

contra del pueblo judío. Para él no existe una maldad innata del pueblo alemán, sino el reflejo de 

un sistema violento, racista, xenofóbico, corrupto y totalitario. Rechaza el castigo al otro por la 

mera justificación de que ese otro es diferente, así como la pérdida de la humanidad que siempre 

está presente en la ejecución de la violencia. Resiste la negación de la verdad histórica y con su 

literatura reafirma el papel del testigo integral, y les permite a las víctimas mortales resucitar en 

sus relatos, y a partir de ellos recrear sus voces. Para Levi cuando una persona ha sido víctima de 

situaciones traumáticas desestima su versión hasta el punto de imaginar que al contarla sus 

oyentes la niegan, la rechazan o simplemente la ignoran, lo que hace que el testigo contemple 

una y otra vez ese momento traumático y se sumerja en una terapia de choque que transgrede su 

rol de víctima.  

Primo Levi supera el miedo de volver a vivir y con ello el miedo de morir por contar, 

para exaltar el papel del testigo en la escritura de la historia universal y ayudarnos a trazar 

patrones entre las formas y los métodos con los cuales ha sido ejecutada la violencia en los 

diversos escenarios bélicos que han sido presenciados por el mundo. Así como a cada una de las 

víctimas del conflicto armado interno colombiano les ha sido asignado un lugar dentro de las 

cifras de los muertos, secuestrados, violentados y desaparecidos; de la misma manera a Levi le 

fue asignado el número 174517 como nombre, y le fue tatuado en la piel, pero también en la 

memoria, como un símbolo de lo lejos que puede llegar el ser humano motivado por el odio. 

Primo Levi es la encarnación de ese testigo integral, que cumple su rol de víctima de una manera 

objetiva, que no permite su revictimización, y que ve en la necesidad de contar no solo una 

forma de sanación y libertad interna, sino también la manera de contribuir a la creación de una 

verdad completa y de una construcción narrativa que nos permita a todos conocer, por medios de 
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las distintas versiones, pero sobre todo de la voz de las víctimas, una interpretación de la 

violencia y el conflicto que permita la no repetición y la paz:  

Steinlauf me ve y me saluda, y sin ambages me pregunta con severidad por qué no me 

lavo. ¿Por qué voy a lavarme? ¿Voy a estar mejor de lo que estoy? ¿Voy a 

gustarle más a alguien? ¿Voy a vivir un día, una hora más? (…) Cuanto más lo 

pienso más me parece que lavarse la cara en nuestra situación es un acto insulso, y 

hasta frívolo: una costumbre mecánica, o peor, una lúgubre repetición de un rito 

extinguido. (…) He olvidado hoy, y lo siento, sus palabras directas y claras, las 

palabras del que fue el sargento Steinlauf del ejército austro-húngaro, cruz de 

hierro en la guerra del 14-18. (…) Pero este era el sentido, que no he olvidado 

después ni olvide entonces: que precisamente porque el Lager es un gran máquina 

para convertirnos en animales, nosotros no debemos convertirnos en animales, 

que aun en este sitio se puede sobrevivir, para contarlo, para dar testimonio; y que 

para vivir es importante esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la armazón, 

la forma de la civilización. Que somos esclavos, sin ningún derecho, expuestos a 

cualquier ultraje, abocados a una muerte segura, pero que nos ha quedado una 

facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor porque es la última: la 

facultad de negar nuestro consentimiento. (Levi, 2005) 

¿Vivir o contar? El silencio interpretado como medio de supervivencia 

Al situarnos en la violencia llevada a cabo dentro del territorio nacional, y más 

específicamente a la librada en el marco del conflicto armado interno colombiano, los roles de 

testigo y víctima no se han desarrollado de la misma manera que antes he explicado, su 

configuración difiere del testigo histórico porque no está regida bajo el mismo contexto o las 
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características sociales. En Colombia, según datos del Observatorio de Memoria y Conflicto15, 

entre el año 1958 y la primera mitad de 2022 han sido registradas 268.807 muertes a raíz de la 

violencia, de las cuales más del 80 % equivale a víctimas civiles, en su mayoría vulnerables, que 

se vieron involucrados en alguno de los muchos enfrentamientos entre actores armados, o que 

directamente fueron víctimas de muertes selectivas o masacres. Además, se estima que más de 

80.000 personas siguen desaparecidas, y unos 25.000 cuerpos permanecen en fosas sin ser 

identificados. Por otra parte, en las últimas siete décadas aproximadamente 8.000.000 de 

colombianos se han visto obligados a dejar sus tierras a causa del conflicto, y otros tantos fueron 

obligados a ser combatientes de las guerrillas, los grupos paramilitares y el ejército nacional, de 

este último grupo al menos 18.000 eran niños.  

Sin embargo, aunque estas cifras son escandalosas no dejan de ser eso: cifras. Mientras 

entes como la Comisión de la Verdad, el Centro Nacional de Memoria Histórica o la Unidad de 

Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas, trabajan arduamente para esclarecer la verdad 

sobre el conflicto armado en Colombia, gran parte de la población colombiana desconoce la 

gravedad de la violencia histórica que ha vivido el país, e incluso muchos llegan a negarla. Esto 

ha llevado a que las personas que han sido víctimas del conflicto no se sientan seguras dentro del 

territorio nacional, que desestimen el valor de sus testimonios, o peor aún, que vean su memoria 

transgredida o sean revictimizadas por el gobierno nacional y el resto de la población. Ahora 

bien, si a diferencia de Primo Levi, quien veía en su capacidad de contar lo vivido una forma de 

dignificación, muchas víctimas en Colombia evitan testificar por miedo a ser revictimizados o 

nuevamente violentados, ¿cómo se percibe el rol del testigo dentro de las comunidades que han 

 
15 Sistema de información usado por el Centro Nacional de Memoria Histórica para documentar de manera 
estadística el impacto de diversos actos de violencia perpetuados en el marco del Conflicto Armado Colombiano. 
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sido vulneradas por los actores armados?, ¿cuáles son los métodos que las víctimas de actos 

atroces usan para poder superar el trauma?, y peor aún, ¿cómo se rescata esos testimonios 

integrales de las víctimas que fueron asesinadas o desaparecidas?  

Es aquí cuando aparece Natalia Castellanos Martínez (Bogotá, agosto de 1981), quien por 

medio de su trabajo etnográfico ha estudiado la voz de las víctimas del conflicto armado, pero 

sobre todo los silencios que resguardan esa riqueza testimonial que de ser descifrada haría una 

gran contribución a la memoria histórica colombiana. Es Licenciada en Antropología de la 

Universidad de Los Andes desde el año 2005 y Magíster en Antropología Social de la misma 

institución. En 2013 recibió la mención de Doctora en Antropología Social y Cultural de parte de 

la Universidad Complutense de Madrid, en la que su trabajo de grado fue calificado con la mayor 

calificación académica, conocida como Cum Laude. 

 En el año 2014 ganó el XIII Premio Iberoamericano de Ciencias Sociales «Cortes de 

Cádiz», con su trabajo titulado Los escenarios del miedo (Arauca-Colombia): Perspectivas desde 

la antropología cultural16, el cual es una investigación profunda llevada a cabo en el 

departamento de Arauca, en la que profundiza en la manera en que se ha desarrollado la 

violencia en la zona y la forma en que esta ha cultivado símbolos en torno al miedo, la 

incertidumbre y los espacios de muerte. Otro de sus trabajos importantes es el artículo 

Antropología de los silencios en la inminencia del conflicto armado17, en el que analiza el uso 

del silencio como un medio de control social por parte de los actores armados en el territorio 

 
16 Castellanos Martínez, Natalia (2014) Los escenarios del miedo (Arauca-Colombia) : perspectivas desde la 
antropología cultural. [Tesis] 
17 Castellanos, N. (2016). “Antropología de los silencios en la inminencia del conflicto armado”. Revista de 
Sociología y Antropología: VIRAJES. 
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nacional y como una herramienta para perpetuar la violencia en las comunidades. En este último 

trabajo se centrará esta parte del segundo capítulo. 

Para empezar, podríamos preguntarnos cómo es que después de casi setenta años de 

conflicto armado interno y de un centenar de autores entre los que se encuentran Gabriel García 

Márquez, Evelio José Rosero, José Eustasio Rivera, Mery Yolanda Sánchez o Miguel Torres, 

sigue sin haber sido creada una rama de la literatura que se centre especialmente en la voz de las 

víctimas mortales o de los desaparecidos. Tras El Bogotazo del 9 de abril de 1948 surge un 

género literario que busca denunciar una serie de aspectos sociales y culturales de los 

colombianos, pero que no profundiza en la cantidad de muertos o sus voces, sino en el temor y el 

malestar de los que sobreviven a la guerra, quienes habitan esas urbes fragmentadas, y quienes 

rara vez levantan su mirada hacia el campo o hacia las víctimas que han perdido las palabras, o a 

quienes les ha sido arrebatado el derecho de contar. Aunque existen algunas excepciones, como 

las descritas en el primer capítulo de esta tesis, los relatos y las construcciones literarias se 

quedan cortas frente al número de personas que han sido víctimas del conflicto. Es por esto que 

Natalia Castellanos decide emprender un viaje investigativo, para ahondar en esas afonías rurales 

y urbanas del departamento de Arauca, por medio de las cuales quienes se han visto vulnerados 

difunden su memoria y contribuyen a la no repetición.  

Castellanos parte por definir al silencio como un aspecto diverso, cuyas características 

cambian de uno a otro entrevistado, y que en algunos casos funciona como un cajón que guarda 

esos recuerdos más duros de contar, o aquellos aspectos metafísicos que por lo general son 

omitidos en parte del relato:  

La “abstención del habla” o la “falta de ruido” son las acepciones iniciales de lo que 

normalmente se entiende como silencio (DRAE, 22 ed.). Sin embargo, esta 
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definición de diccionario es insuficiente cuando nos enfrentamos tanto al silencio 

propio como al de los otros, pues descubrimos que son múltiples sus estados y 

sentidos. Con la multiplicación de las representaciones del silencio, se hace 

necesario hablar de “los silencios”, en plural. Como se verá, no podemos hablar 

de un solo silencio si miramos los complejos contextos y situaciones en los que 

emerge. (Castellanos, 2016) 

El análisis etnográfico y social de esos silencios se torna difícil al ser la representación de 

aquellas afonías del conflicto, con las que las víctimas evidencian las consecuencias de haber 

presenciado un acto atroz, y que se convierten en un evento traumático capaz de suprimir los 

actos comunicativos ya sea por un impedimento físico y mental, o porque es una forma de 

expresar su duelo, su miedo, su dolor o su incertidumbre. Aunque gran parte de las víctimas 

rinden su versión ante los entes judiciales como la Comisión de la Verdad o la Fiscalía General 

de la Nación, mucha riqueza de esos testimonios precisamente no suele estar en la parte textual 

del relato, sino en los silencios que guardan la memoria de la experiencia del momento en que 

ellos o sus familias fueron violentados, son los que guardan su percepción del tiempo, la 

atmósfera, el contexto, el pensar y el sentir del evento traumático.  

Para Castellanos:  
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Existen situaciones en las que los silencios se complejizan, se cargan de nuevos 

significados según diversos usos que, al ser revelados, pueden mostrarnos una 

riqueza particular. Sin embargo, si no se pone en evidencia la riqueza de los 

silencios, se puede asumir todos sus significados en la oscuridad de la “abstención 

del habla”, sin más. (Castellanos, 2016) 

Es decir que en aquellos silencios habitan formas de percibir el conflicto, con las que las 

víctimas permean sus recuerdos y sus sensaciones, los cuales de no ser escuchados o descifrados 

desembocan en una irremediable pérdida de la memoria que perpetúa el conflicto armado y la 

revictimización. El llevar a cabo conversaciones con las víctimas no solo se puede percibir como 

una terapia de reparación, por medio de estas también se recogen narrativas orales que presentan 

otras miradas acerca de la violencia, así como relatos con los que se puede nutrir la literatura. 

La descripción de algunos hechos del conflicto armado, o de la forma en que una víctima 

percibe un acto atroz en algunas zonas permeadas por el conflicto, a veces es enriquecida con 

herramientas literarias como la metáfora o la hipérbole, lo que crea relatos con los que las 

comunidades construyen memoria y hacen frente al olvido, pero los cuales pueden contaminar la 

noción legítima del testimonio y evitar que sus versiones sean percibidas como verídicas. 

Castellanos lo percibe como un:  

(…) método para hacer frente a la violencia del silenciamiento, se evidencian ejercicios 

de memoria en otro ámbito de la comunicación que hacen uso de una tradición 

que a la vez muestra y oculta realidades mezcladas con imágenes fantásticas, 

gracias al uso de lenguaje metafórico. (Castellanos, 2016) 

 Aunque esos relatos orales configurados por las comunidades a partir de hechos reales, 

con los que apoyan su proceso de sanación, no pueden ser aceptados como pruebas en el aspecto 
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jurídico, sí hacen parte de aquella literatura de la reconciliación en la que los personajes y los 

narradores suelen ser víctimas directas, y cuyo ejemplo encontramos en la música afro del 

pacífico colombiano o en el libro Madres Terra, escrito por las madres de algunos de los jóvenes 

muertos a causa de las ejecuciones extrajudiciales18.  

Por ejemplo, en la Siempreviva, Miguel Torres le da características fantasmagóricas al 

personaje de Julieta, por medio de las cuales ella puede retornar del olvido y expresar a sus 

familiares la forma en que habita la muerte. Ese aporte de elementos literarios a un hecho real, 

tal como lo es la toma del Palacio de Justicia en 1985, permite conocer la versión de las víctimas 

mortales, y aunque dicha versión esté cargada de elementos simbólicos, permite que sea 

promovida su memoria y que de alguna manera sus seres queridos sean reparados. Pero el saber 

interpretar esos silencios no es el único problema al que se enfrenta el investigador y el escritor, 

es importante saber que el miedo no solo hace parte de la consecuencia de un evento traumático, 

sino también de un contexto que aún se encuentra mediado por la violencia: el testigo no solo le 

teme a los actores del pasado, también le teme a los actores del presente, por lo que el guardar 

ese silencio resulta decisivo en la vida de la víctima, de ello depende su supervivencia y la de los 

suyos. Según Castellanos:  

 
18 “Las ejecuciones extrajudiciales están catalogadas como un crimen de lesa humanidad. Aunque es un fenómeno 
que en Colombia ha ocurrido incluso desde 1978, según la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), 
en 2008 ocupó el foco de la opinión pública debido al hallazgo de los cadáveres de 19 jóvenes que habían 
desaparecido y en su momento fueron presentados por el Ejército como guerrilleros dados de baja en combate.” 
(Comisión de la verdad, 2021). 
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Los usos del silencio son variados: se emplea la palabra silencio, por ejemplo, para 

referirse a lo que no es posible nombrar, a lo inefable, a lo inexplicable, muy de la 

mano de lo metafísico. Sin embargo, los usos del silencio también tienen que ver 

con situaciones de violencia, con ejercicios desmedidos del poder. En los 

contextos de uso/abuso del poder, tanto víctimas como victimarios usan los 

silencios estratégicamente para reprimir o sobrevivir: los silencios son 

herramientas de supervivencia en contextos donde el habla puede implicar riesgo 

de muerte. (Castellanos, 2016) 

De esta manera, el silencio es usado por los actores armados como una herramienta de 

control social mediante la cual toman el dominio de un territorio, así como logran la sumisión de 

las víctimas y de su desarrollo social, cultural, familiar y político. Este aspecto hace que sea 

mucho más difícil conocer versiones completas sobre los hechos de violencia por parte de los 

testigos que se han visto victimizados, lo que no solo no permite el esclarecimiento de los 

hechos, sino que impide que esas víctimas sean reparadas, lo que a su vez perpetúa su dolor:  

Las situaciones de extrema violencia desatan sentimientos de vulnerabilidad, facilitando 

así la manipulación de la sociedad civil. Cuando el silencio acalla comunidades, 

cuando es manipulado con fines de control y poder, afecta profundamente las 

representaciones y las formas de habitar el contexto, debilitando política y 

emocionalmente a las poblaciones. (Castellanos,2016) 

En Labio de liebre, Fabio Rubiano configura el silencio de la obra por medio de los 

nombres de las víctimas que, Salvo Castello, personaje que representa al victimario, se niega a 

pronunciar, como un acto de negación del conflicto y, por ende, como una forma de negar el 
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sufrimiento y el luto que el resto de los personajes, en papel de víctimas, viven y reviven antes y 

durante su muerte.  

Es este último aspecto el que impide que las víctimas tengan garantías para poder contar 

su testimonio, por lo que encuentran en el silencio la única forma de sobrevivir. Es por esto que 

los ejercicios de escucha, tal como el que lleva a cabo Natalia Castellanos, se convierten en 

formas de reparación, junto a las narrativas que dentro de sus comunidades construyen para 

sobrellevar el conflicto. Al respecto Castellanos dice:  

Se puede percibir la lucha incansable de estos grupos humanos contra el silencio a través 

de sus ejercicios narrativos, una mezcla entre ficción y realidad, inmersos en su 

tradición oral, que funciona como filtro, tamiz y prisma de realidades. Estos 

ejercicios narrativos constituyen una fuente riquísima de indicios, datos y 

subjetividades que se revelan a través de una forma de comunicación sin 

restricciones, ya que pueden ser expresados a viva voz sin ser una amenaza para 

nadie, pero iluminadores en la medida de tener el potencial de ser decodificados y 

comprendidos por los habitantes de la zona. (Castellanos, 2016)  

Para las víctimas del conflicto este resulta tan surrealista que alrededor de sus realidades 

construyen ficciones, a las que las comunidades se aferran para escapar de su verdad, y en las 

que aquellos villanos son menos crueles. En ellas, a los actores armados los dotan de 

características dantescas que lejos de evadir la realidad la retratan:  
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En esta tensión entre palabras y silencios surgen mutaciones de los relatos tradicionales, 

contadas por personas que han crecido en el conflicto armado. Se puede observar 

cómo ciertas prácticas culturales se mantienen vigentes y enriquecen la memoria 

y sus representaciones, adjudicándoles nuevos significados a través de 

significantes igualmente nuevos: otras formas de contar la memoria. Estos relatos 

novedosos se distinguen de los tradicionales al incorporar escenas acompañadas 

de sucesos sangrientos, en su forma más extrema y aterradora. (Castellanos, 2016) 

Por otra parte, los relatos construidos y difundidos de forma oral, no solo son usados para 

mantener viva la memoria, sino también como un medio para mantener la comunicación 

comunitaria de recuerdos, vivencias y opiniones, que les permite a las víctimas expresarse con un 

miedo menor a ser acalladas. En estos relatos la realidad y la ficción se difuminan para construir 

un lenguaje fácilmente descifrable por los miembros de la comunidad, para en ellos poder 

identificar al personaje del mundo real en el mundo ficticio sin pronunciar su nombre, y así 

evitar poner en peligro a las víctimas o sus familias. De esta manera las narraciones comunitarias 

no solo ayudan a inmortalizar los eventos, creencias y tradiciones propios de la comunidad, sino 

que también enseñan a las nuevas generaciones cómo hacer frente a la violencia y el conflicto, y 

cómo explotar el silencio como arma de protección colectiva.  

El testigo analizado por Natalia Castellanos encuentra en la colectividad la clave de su 

supervivencia, se aferra a la tierra por haber sembrado en ella lo único que tiene, y construye 

memoria por medio de narraciones colectivas que le hacen frente al silencio, y que les permiten 

recrear la voz de las víctimas mortales, para que su versión siga siendo participativa en un 

proceso de reparación y so no solo se pierda en el ruido del olvido o de las cifras 

gubernamentales. Difiere de Primo Levi en tanto que el silencio no significa la pérdida de la 
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dignidad humana, sino la protección comunitaria frente a escenarios bélicos que no distinguen 

actores, pero que construye narrativas que albergan la memoria y que resuenan de voz en voz 

con la esperanza de un día poder ser contadas en mejores situaciones. Para Castellanos “Estos 

son discursos alternos que se han movilizado colectivamente a través del “voz a voz”, y que han 

generado procesos pedagógicos capaces de modificar sus habilidades adaptativas al tomar como 

modelo las experiencias aterradoras contemporáneas.” (Castellanos, 2016). 

El testigo histórico ve en la individualidad la clave de su supervivencia, mientras que el 

testigo colombiano ve en la colectividad la manera de superar no solo el conflicto, sino también 

las secuelas con las que puede lastimar el trauma y el olvido. Mientras a Primo Levi podemos 

analizarlo desde una vista lejana, no podemos acercarnos a la víctima colombiana con 

herramientas para analizar un evento finalizado, porque el conflicto sigue presente en la sociedad 

colombiana, y este aspecto impide que los testigos de actos atroces que se vieron afectados de 

forma directa, puedan realizar un ejercicio de cierre, y puedan expresar su testimonio como un 

acto de sanación. Además, mientras no se haya encontrado la manera de revivir las voces de 

todas aquellas víctimas mortales y desaparecidas, seguiremos en un conflicto directo en contra de 

la memoria y la realidad histórica de violencia en la que una y otra vez nos hemos sumergido 

como colombianos.  

El testigo afónico 

A modo de cierre, aunque ya he profundizado en la capacidad del testigo por contar o 

callar, existen algunos seres que también han presenciado el conflicto armado interno, pero cuya 

capacidad narrativa se rige por una comunicación natural dominada por los sentidos, y que no 

puede ser descifrada por la lingüística general que estudia los fonemas humanos. Hablo de los 

animales y de otros elementos naturales tales como los árboles, los ríos, las balas o la sangre, 
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elementos que, aunque no pueden presentar una versión libre frente a un escenario jurídico, si 

pueden ser usados como capital literario para enriquecer el lenguaje narrativo colombiano, y 

buscar desde nuevas perspectivas el esclarecimiento y la paz. 

En Labio de liebre, Fabio Rubiano explota los elementos atmosféricos y metafísicos de la 

novela para brindarnos una obra con diversas versiones del conflicto, pero también con nuevos 

puntos de vista que en la realidad histórica y social no suelen ser contemplados. En ella, Rubiano 

recoge las versiones de los animales de la familia Sosa que también fueron víctimas de Salvo 

Castello, excomandante paramilitar, y las recrea para darles protagonismo dentro del conflicto 

armado. El personificar voces para testigos afónicos, más allá de enriquecer el capital narrativo, 

amplía los límites del lenguaje literario, y nos permite reconocer el rol de otras víctimas, tales 

como los animales o los elementos naturales. 

De la misma manera, Miguel Torres usa en la Siempreviva un elemento inanimado para 

guiar toda la ejecución de la obra. Un transistor es el encargado de contextualizar el escenario en 

el que se llevan a cabo cada uno de los actos, para robar la esperanza de la familia de Julieta y 

para situar al lector y el espectador en un rol similar al de las víctimas. Por medio de la radio se 

puede sentir la desesperación por la desaparición de Julieta, y de la misma manera la emoción de 

escuchar noticias referentes a la toma. Así mismo, el transistor limita el escenario después de la 

desaparición, no existe más que la casa, la madre de Julieta se refugia en un territorio mental en 

la que solo la voz del radio retumba, y es este elemento el único capaz de poner a girar el reloj 

que se detuvo en la familia al perderse el personaje principal. La voz de este elemento solo es 

silenciada por la voz del espectro de Julieta que regresa para hablar con su madre. Además, este 

también es usado como un símbolo de los archivos quemados en el Palacio de Justicia, de la voz 
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de los periodistas silenciados, y del clamor de las víctimas que desde el umbral de la muerte se 

niegan a callar. 

Estos y más elementos pueden ser explorados por medio de esas voces contextuales y 

atmosféricas, los encontramos presentes en gran parte del catálogo que guarda la literatura de la 

violencia, pero no se ha reconocido su importancia en la configuración de los relatos, y mucho 

menos en la construcción de la verdad del conflicto o de la historia colombiana. Para el testigo 

histórico el sonido de los cañones, las bombas y las balas representa un elemento sonoro capaz 

de traer al presente las sensaciones metafísicas de eventos pasados. Para la víctima colombiana 

sus animales, sus sembrados y su tierra representan parte de esa identidad violentada, así como 

las raíces dejadas atrás para migrar a las urbes a causa del conflicto. Y para todos esos recursos 

ambientales como la voz de las reses, el color de la sangre, las canciones de los negros, el caudal 

del Magdalena o el ladrar de los perros, el ser usados como elementos narrativos con voz propia 

puede fomentar el reconocimiento de las diversas voces del conflicto, esas que no se centran solo 

en los actores y las víctimas, sino que reconocen a la naturaleza como un ser transgredido, que 

por décadas ha sido testigo del exterminio de sus hijos a causa del odio.  

 

 

 

 

 

 



51 
 

Tercer capítulo 

 

La carnavalización literaria como potencia narrativa 

En el primer capítulo de esta tesis he analizado la importancia de algunas obras literarias 

que toman como centro las voces de las víctimas del conflicto, y con ellas construyen narrativas 

que contribuyen a la reparación, pero que también nos enseñan nuevas formas de creación por 

medio de las cuales se puede tomar como escenario a la muerte, y a través de ella nutrir nuestro 

concepto de memoria. Por otra parte, en el segundo capítulo expliqué las diferencias 

testimoniales entre el testigo histórico que, marcado por un deseo ineludible de contar lo vivido, 

percibe la difusión de la memoria como una necesidad vital; frente al testigo del conflicto 

armado colombiano, quien encuentra en su silencio el pase para seguir con vida, pero que en 

comunidad crea narrativas que den cuenta de su presente y su pasado, y así les ayuden a no 

perderse en el olvido. Sin embargo, ambos capítulos resultan insuficientes sin una propuesta que 

nos permita percibir el testimonio de las víctimas mortales del conflicto, como un capital 

creativo que no solo ayude a nutrir el catálogo literario nacional, sino que contribuya a romper la 

versión oficial del conflicto, para reescribir, junto a todas las voces de muertos, víctimas y 

testigos, una verdad integral, unánime y unificadora.  

Pero, ¿por qué es necesaria la reconstrucción de las versiones de las víctimas mortales del 

conflicto armado? Sencillamente porque al no incluir sus voces dentro de la verdad oficial 

recreada por las instituciones, no solo estamos siendo excluyentes, sino que estamos reduciendo 

sus muertes a meras cifras estadísticas que fortalecen las bases de datos de los entes encargados 

de la construcción de la memoria histórica, pero que nos alejan del ideal de ser una nación 

humana, en la que vale la vida y la voz de cada uno de los colombianos. Aunque la literatura, la 
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música y el arte han abordado desde distintos escenarios el conflicto armado en Colombia, se han 

centrado en la historia de la guerra, y no han reconocido la riqueza presente en cada una de las 

historias individuales, y las cuales están repletas de elementos metafísicos y contextuales con los 

que se puede crear un nuevo género literario: una literatura de la reparación.  

La esencia carnavalesca como conducto polifónico 

Partiendo de lo expuesto en la primera parte de este capítulo, para la creación de esa 

literatura que sirva como medio reparador para la memoria de las víctimas, es necesario 

identificar un escenario social y literario en el que sea posible reconstruir la voz de las víctimas 

mortales, y por medio de ellas conocer su testimonio. En las obras citadas en el primer capítulo 

de este trabajo, los autores Fabio Rubiano, Mery Yolanda Sánchez y Miguel Torres, usan el 

escenario de la muerte para permitirles hablar a sus personajes y reclamar justicia y, aunque los 

tres autores logran su cometido en cada una de las obras, es en Labio de liebre que Rubiano nutre 

al espacio y a los actores de características circenses que sin reemplazar el carácter dramático y 

ritual de la obra, le permiten a los lectores y espectadores acercarse a la trama de manera 

sensible, pero sin ser afectados por el índole negativo con el que se reconoce a la muerte, o lo 

que provenga de ella. 

Es en esas características de tipo carnavalesco en las que se centrará esta sección del 

presente capítulo. Podemos empezar por definir la carnavalización como la “influencia 

determinante del carnaval sobre la literatura y los diferentes géneros literarios”, o al menos esa es 

la definición concreta que el filósofo, teórico, crítico y sociólogo literario soviético Mijaíl 
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Bajtín19 nos brinda en el artículo titulado “Carnaval y literatura. Sobre la teoría de la novela y la  

cultura de la risa”20, en el que analiza el rol que ha tenido el carnaval, la parodia y la risa dentro 

de la literatura, así como la importancia que estos han tenido en la configuración de personajes 

literarios autoconscientes.  

A partir de ello podemos decir que la carnavalización es la adhesión de algunas normas y 

leyes propias del carnaval a una obra literaria, con el fin de que la risa y el juego vayan en contra 

de los valores sociales que, fuera del contexto carnavalesco, han sido establecidos por las clases 

dominantes, lo que permite, durante un tiempo limitado, crear una realidad en la que no tienen 

validez las jerarquías, y en las que el poder popular se antepone sobre el poder institucional, 

según Bajtín:  

Las leyes, las prohibiciones, las restricciones que determinan la estructura, el buen 

desarrollo de la vida normal (no carnavalesca) están suspendidas durante el 

tiempo del carnaval; se comienza por invertir el orden jerárquico y todas las 

formas de miedo que este entraña: veneración, piedad, etiqueta, es decir todo lo 

que está dictado por la desigualdad social o cualquier otra (la de la edad, por 

ejemplo). (Bajtín, 1971) 

Una de las principales características del carnaval es que este debe estar regulado por la 

autoconciencia, es decir, que los actores que de él hagan parte, o al menos los que tengan sobre 

él mayor influencia, deben mantener una preocupación acerca de la forma en cómo perciben su 

 
19Mijaíl Mijaílovich Bajtín fue un importante crítico, filósofo y teórico que nació el 17 de noviembre de 1895 en 
Oriol, Rusia, y que murió el 7 de marzo de 1975 en Moscú. Es reconocido por su gran aporte a la sociología 
literaria, y por la publicación de libros como Problemas de la poética de Dostoievski (1963) y La cultura popular en 
la Edad Media y el Renacimiento (1974). 
20 Bajtín, Mijail, “Carnaval y Literatura. Sobre la teoría de la novela y la cultura de la risa”, en Revista de la Cultura 
de Occidente (ECO), Vol. 23, N° 129, 1971. 
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rol en el mundo, y cómo creen que los perciben los otros. En la obra Labio de liebre, los 

personajes que reclaman a Salvo Castello son conscientes de su papel como víctimas, y por ello 

emprenden un performance carnavalesco que le hace recorrer a Castello el subconsciente, para 

finalmente reconocer y aceptar su rol como actor armado en el marco del conflicto colombiano. 

Los personajes principales que hacen parte de las obras permeadas por el carácter carnavalesco 

son personajes lúcidos, generan juicios que se distancian del pensamiento de su autor, son 

responsables de su verdad, y capaces de entender que la verdad absoluta, instaurada por la 

sociedad y el Estado, es relativa, y por ende el modo absolutista de la misma, en la obra, 

desaparece.  

Otra característica del carnaval que nos ayuda a configurar ese escenario en el que la voz 

de las víctimas tenga peso, es la de recrear un mundo invertido en el que quienes históricamente 

han sido silenciados puedan instaurar una estructura regida por sus condiciones y sus leyes, y un 

lugar sin separación social o pureza de clases:  

El carnaval es un espectáculo que se desarrolla sin rampa y sin separación entre actores y 

espectadores. Todos sus participantes son activos, todos comunican en el acto 

carnavalesco. No se mira el carnaval y, para ser más exactos, habría que decir que 

ni siquiera se lo representa, sino que se lo vive, se está plegados a sus leyes 

mientras estas tienen curso, y se lleva así una existencia de carnaval. Esta, sin 

embargo, se sitúa por fuera de los carriles habituales, es una especie de “vida al 

revés”, “un monde à l’envers”. (Bajtín, 1971) 

Otro de los puntos claves, es que por medio de la carnavalización es posible invertir la 

pirámide jerárquica y de esa manera situar la palabra del siervo en la escala del rey, o mejor aún, 

poner por el tiempo que dura el ambiente carnavalesco al siervo en el papel del rey, y al rey por 
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debajo del siervo. A este aspecto se le conoce como el proceso de entronización-

desentronización, mediante el cual se produce un cambio de roles que les permite a los actores 

del carnaval vivir en carne propia el papel del otro. Bajtín lo describe de la siguiente manera:  

La entronización es un rito ambivalente, “dos en uno”, que expresa el carácter inevitable 

y al mismo tiempo la fecundidad del cambio-renovación, la relatividad feliz de 

toda estructura social, de todo orden, de todo poder y de toda situación 

(jerárquica). La entronización contiene ya la idea de la desentronización futura: es 

ambivalente desde el comienzo. Por otra parte, se entroniza lo contrario de un 

verdadero rey, se entroniza un esclavo o un bufón, y ese hecho esclarece de cierta 

forma el mundo al revés carnavalesco, nos ofrece su clave. (Bajtín, 1971)  

En Labio de liebre, Rubiano crea una escena en la que los fantasmas que visitan a Salvo 

Castello recrean los momentos en que fue efectuada su muerte, y en la que ellos hacen el papel 

de víctimas y Castello el de victimario, pero se llega a un punto en el que Alegría de Sosa, madre 

de las otras víctimas, se cansa de interpretar el papel de víctima, por lo que proceden entre todos 

los fantasmas a despojar a Castello de sus vestiduras y reemplazarlas con las de Alegría, mientras 

esta se viste con las de Castello. Entonces continua la interpretación y el recuerdo de los últimos 

momentos de su vida, pero ahora interpretados por Castello, en el papel de la madre y de Alegría 

en el papel de Castello. Esto es un ejemplo claro de la desentronización y la entronización 

jerárquica que se lleva a cabo en el carnaval, y la cual permite invertir los roles y posicionar a un 

personaje que narrativamente se percibe como el vulnerado, en el puesto de quien es capaz de 

controlar las normas de ese escenario carnavalesco, y a quien se le es asignado el poder de 

desentronar a todos aquellos que, fuera de ese mundo, controlan los poderes y las clases sociales. 
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La risa como base del escenario carnavalesco 

Si bien el posicionamiento de un nuevo orden en el cual las víctimas tengan el control 

total sobre la veracidad de sus testimonios, es la clave para la construcción de una literatura 

centrada en ellas, hay otros elementos que Bajtín describe como parte fundamental en el orden 

carnavalesco, y los cuales ya han sido explorados por algunos autores. En primera instancia, la 

risa es una de las herramientas con las que el poder popular controla la ejecución del carnaval 

como acto liberador, es un bien público del que quienes han sido excluidos pueden hacer uso 

para, durante el tiempo que dura el carnaval, expresar sus sentimientos, miedos y sensaciones en 

un escenario en el que los demás actores y espectadores estarán dispuestos a prestar atención. Así 

lo expresa Bajtín en su estudio titulado La cultura de la risa en la Edad Media y en el 

Renacimiento21:  

La risa carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo (este carácter popular, como 

dijimos, es inherente a la naturaleza misma del carnaval); todos ríen, la risa es 

«general»; en segundo lugar, es universal, contiene todas las cosas y la gente 

(incluso las que participan en el carnaval), el mundo entero parece cómico y es 

percibido y considerado en un aspecto jocoso, en su alegre relativismo; por último 

esta risa es ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona 

y sarcástica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez. (Bajtín, 1987) 

 De esta forma, el concepto de la risa deja de ser una mera expresión burlesca, para pasar 

a ser un elemento inclusivo que permite que en un mismo escenario todos los personajes ocupen 

la misma escala social, y por ende ninguna de las voces quede relegada.  

 
21 Bajtín, M. M. (1987). La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. Alianza Editorial. 
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Por ejemplo, retomando la forma con la que Rubiano ejecuta la obra Labio de liebre, en 

ella la risa es usada como un medio para que las víctimas que visitan a Castello puedan narrar su 

historia sin el temor de ser revictimizadas, pues por medio de la ridiculización del papel del actor 

armado le arrebatan a este sus características macabras y lo obligan a situarse en el mismo plano 

dominado por los fantasmas, lo que finalmente le permite a Castello acatar la verdad oculta en su 

subconsciente y aceptar su rol ejercido en el marco del conflicto. Por otra parte, en la 

Siempreviva, Miguel Torres dota a Sergio, uno de los personajes de la obra, con las cualidades 

propias de un payaso colombiano, incluida la vestimenta, y lo pone a trabajar de vocero en los 

restaurantes bogotanos dando a conocer el menú por medio de un megáfono. Pero el problema es 

que, al situar un personaje propio del carnaval en un escenario no carnavalesco, este termina 

siendo ridiculizado dentro y fuera de su casa, lo que condena a Sergio a ser esclavizado por el 

miedo, y a ir perdiendo su papel narrativo en el desarrollo de la obra.  

Esa diferencia entre la ejecución realizada por ambos autores tiene relación directa con la 

forma en que Rubiano y Torres desarrollan el carácter de la risa. Al respecto Bajtín afirma que: 

     Una importante cualidad de la risa en la fiesta popular es que escarnece a los mismos 

burladores. El pueblo no se excluye a sí mismo del mundo en evolución. También 

él se siente incompleto; también él renace y se renueva con la muerte. Esta es una 

de las diferencias esenciales que separan la risa festiva popular de la risa 

puramente satírica de la época moderna. El autor satírico que sólo emplea el 

humor negativo, se coloca fuera del objeto aludido y se le opone, lo cual destruye 

la integridad del aspecto cómico del mundo; por lo que la risa negativa se 

convierte en un fenómeno particular. Por el contrario, la risa popular ambivalente 
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expresa una opinión sobre un mundo en plena evolución en el que están incluidos 

los que ríen. (Bajtín, 1987) 

En síntesis, para la elaboración de esa literatura en la que las voces de las víctimas 

mortales tengan el control del discurso, es necesario un escenario con características 

carnavalescas, en el que las voces populares se posicionan por encima de la verdad absoluta y la 

relativizan, construyendo así una memoria diversificada, a partir de las voces de las víctimas que 

históricamente han sido silenciadas. Esto es posible, como ya lo han demostrado autores como 

Rubiano, por medio de elementos como el juego y la risa, y a partir de un espacio en el que no 

haya separación de actores y espectadores. En el caso de las víctimas mortales el escenario sobre 

el cual tienen control es el de la muerte, por medio de él pueden percibir todas las versiones que 

les ayuden a construir su discurso y en él no hay fuerza social o política que pueda desestimar su 

testimonio y su memoria.  

La polifonía como medio de creación de una literatura reparadora 

Al establecer un espacio en el que se lleve a cabo la carnavalización del relato, es 

necesario también establecer la forma en que serán ejecutadas las voces que de él hagan parte. 

Más allá de la configuración de un narrador (que puede ser heterodiegético, homodiegético o 

autodiegético), se trata de la manera en que se recopilen las versiones y los testimonios que 

puedan reconstruir esa voz afónica de las víctimas mortales, y por ende sean capaces de relatar 

un testimonio completo, del que la voz reconstruida de la víctima haga parte.  

Para ello es necesario trabajar en torno al concepto literario de la polifonía. La polifonía 

es una noción de la música que la RAE define como el conjunto de sonidos sincrónicos en el que 

cada uno conserva un tono musical distinto, pero que juntos componen un mismo todo armónico. 
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En el caso literario, la polifonía se percibe como la pluralidad de voces autoconscientes, que 

giran en torno a un mismo tema, y que tienen el mismo peso narrativo dentro de una misma obra: 

En la novela polifónica la palabra de las identidades discursivas sobre sí mismas y sobre 

el mundo es plenamente autónoma, como la palabra ordinaria del enunciador 

general del texto. Esta novela —a varias voces— contiene una pluralidad de 

mundos, cada uno de los cuales se corresponde con cada voz que se deja oír en el 

texto. Este tipo de novela se caracteriza por poseer una diversidad social, 

organizada artísticamente desde el lenguaje y las múltiples voces. (Rojas, 2013)  

Esta característica permite construir una versión completa sobre un hecho violento 

ocurrido durante el conflicto armado, y de la misma manera reconstruir, a partir de las voces de 

padres, hermanos, hijos, amigos, y otros actores, la vida de una víctima, para que esa víctima, 

por medio de una voz textual, pueda contar la versión sobre su muerte, su desaparición o el 

suceso que haya llevado a silenciarla.  

En la Siempreviva, todos y cada uno de los personajes tiene su propia versión sobre la 

desaparición de Julieta, llegando incluso a crear especulaciones e hipótesis sobre un posible 

paradero o sobre el grupo armado responsable de su desaparición. Cada uno de los protagonistas 

de la obra tienen una manera propia de ver el mundo, de percibir su vida, de enfrentarse a las 

dificultades personales, pero al compartir un mismo espacio, representado por la casa de Julieta 

Marín, en la que todos conviven, el espectador es testigo de como esas diferencias tan marcadas 

se difuminan para construir desde la lucha y la resistencia la memoria de Julieta, quien fue 

desaparecida en la retoma del Palacio de Justicia en el año 1985:  
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ESPITIA Lo más extraño de todo esto es que no han encontrado los documentos ni los 

objetos personales de la gente que trabajaba en la cafetería.  

HUMBERTO Eso dicen ellos.  

ESPITIA Tampoco aparecen sus cadáveres.  

LUCÍA (En su cuarto.) ¡En alguna parte me la tienen! ¡En alguna parte!  

ESPITIA (A Humberto.) Y casualmente los únicos desaparecidos son los de la cafetería. 

LUCÍA ¡Y debe sufrir y estar muy sola! Humberto entra al cuarto.  

HUMBERTO ¡Mamá, por favor!  

LUCÍA Yo la voy a encontrar. Así tenga que hablar con el presidente de la República, con 

los generales, con el mismo Dios, yo la voy a encontrar.  

HUMBERTO Para las autoridades no hay desaparecidos.  

LUCÍA ¡Entonces que me la devuelvan!  

HUMBERTO Es mejor que descanse, mamá.  

LUCÍA No, ahora menos que nunca podemos descansar. No me dejen sola, no se rindan. 

Yo siento que ella me llama porque me necesita. Tenemos que ir a buscarla. 

Tenemos que ir adonde ella está. Humberto sale del cuarto y le habla a Espitia 

desde el corredor. HUMBERTO Cada día está peor. (Torres, 2014) 

La recepción del testimonio como un acto sensible  

Por otra parte, también es importante hablar sobre la forma o el método con el que se 

deben recolectar esos testimonios que nos permitan reconstruir las voces de las víctimas 

mortales, para lo cual es necesario retomar el trabajo de la antropóloga Natalia Castellanos 

titulado Antropología de los silencios. En él, Castellanos propone el reemplazar la conversación 

periodística, caracterizada por el uso de preguntas pre fabricadas para conseguir respuestas 
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concretas, por una conversación íntima que le permita a las víctimas compartir sus testimonios 

de una manera sensible y sin el temor de ser revictimizadas. Castellanos afirma que:  

La labor del antropólogo se complejiza cuando la memoria está secuestrada en los 

silencios y se dificulta la comunicación. ¿Cómo acercarnos a las vivencias, 

creencias, tradiciones, si las voces son acalladas? (…) al preguntar sobre las 

narraciones tradicionales, es posible el acercamiento con menos prevención, pues 

al preguntar por las situaciones, vivencias o pensamientos alrededor de la 

violencia, se interpone entre los informantes y el investigador un muro difícil de 

penetrar. Acercándose a la comunidad desde un frente diferente a lo que para ella 

es más doloroso y avasallador, se muestran aristas que desde el abordaje directo 

de temas sobre la violencia no se hubiesen podido dimensionar. (Castellanos, 

2016) 

Se trata de buscar un frente de conversación que demuestre el interés del investigador, o 

del escritor en nuestro caso, de acercarse al testimonio de las víctimas sin necesidad de 

invadirlas, de buscar la verdad sin enfrentarlas directamente a ellas, de permitirles contar mucho 

más que lo correspondiente al hecho específico de violencia del cual ellos, o los suyos, fueron 

testigos y víctimas. Para poder elaborar una literatura que tenga como base la reparación de las 

víctimas de hechos violentos en el marco del conflicto, es necesario un ejercicio de investigación 

que no se centre ni en los datos ni en las cifras, sino en devolverle la dignidad a las voces que por 

años han sido negadas por las historia oficial y que han sido violentadas también por muchos 

investigadores y cronistas, que en el afán de recoger esas historias, no perciben a la víctima como 

un ser humano que tiene unos conflictos internos y unos dolores, sino como una mera fuente de 

información. 
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En mi caso, he realizado un trabajo de campo por medio del cual recolecté la versión de 

algunas voces en torno a un hecho violento efectuado en la ciudad de Pasto, en el departamento 

de Nariño. Este departamento históricamente marcado por la violencia, guarda en sí mismo una 

memoria construida por los cientos de víctimas que habitan dicho territorio. hasta esa tierra, que 

también es mi tierra, llegué para conversar con doña Magola del Carmen y don Cristóbal Gelpud 

en torno de la vida y muerte de su hija mayor Gabriela, quien murió a causa del disparo de un 

revólver gatillado por el miembro menor de una banda delincuencial, que solo tenía 10 años. 

Sobre este trabajo investigativo, y la pieza narrativa que resultó del mismo, tratará el cuarto y 

último capítulo de esta tesis.  

Apuesta narrativa a partir de la recolección de voces 

Durante las casi siete décadas que lleva el conflicto armado en Colombia se ha 

catalogado a ciertos grupos al margen de la ley, como los responsables de la masacre nacional 

que ha tenido lugar en cada uno de los territorios. Entre los más nombrados se encuentran las 

guerrillas como el ELN (Ejército de Liberación Nacional), el EPL (Ejército Popular de 

Liberación) y las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia); así como los grupos 

paramilitares entre los que se destacan las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), el Clan del 

Golfo, del que hacen parte las AGC (Autodefensas Gaitanistas de Colombia), y las Águilas 

Negras; sin dejar de lado la participación de las Fuerzas Militares y el Estado colombiano.  

Sin embargo, aunque los actores nombrados guardan la mayor parte de la 

responsabilidad, hay otros grupos delincuenciales, catalogados como las Bacrim, entre los que se 

encuentran las pandillas urbanas, las cuales han mantenido un perfil más bajo dentro de las urbes 

y las veredas, y por medio de ello han logrado sembrar el miedo y atentar contra la tranquilidad 

de las comunidades, al contar con un grado mayor de impunidad en parte de la justicia 
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colombiana. Así como es posible encontrar miles de testimonios de víctimas violentadas por los 

grupos armados más reconocidos, en las comunas y veredas cercanas a las áreas metropolitanas 

se esconden cientos de personas que han sido vulneradas por algunos de estos actores 

delincuenciales, cuya existencia es una consecuencia más del abandono estatal y el conflicto en 

Colombia.  

Departamentos como Nariño, al sur occidente colombiano, han sido testigos de ese 

conflicto histórico, y han tenido que permear su territorio con historias referentes a la violencia 

directa e indirecta que sufre el país desde hace tantos años. La ciudad de Pasto, capital del 

departamento, ha vivido bajo el surgimiento de diversidad de pandillas que habitan una parte 

significativa de las 12 comunas y los 17 corregimientos, con una presencia mayor en los 

territorios más periféricos. La comuna 4, al sur oriente de la ciudad, ha sido uno de los terrenos 

utilizado por los grupos delincuenciales para llevar a cabo batallas campales por el control de los 

barrios y las veredas, en las que han salido afectadas decenas de familias nariñenses, y en las 

cuales se ha cegado la vida de muchos jóvenes, muchos de los cuales nada tenían que ver dentro 

de esos conflictos, y quienes al día de hoy siguen sin conocer el calor de la justicia.  

En una de aquellas lomas comunales se encuentra el barrio 7 de Agosto, un lugar ubicado 

en una zona de difícil acceso, sin vías pavimentadas y con una presencia muy baja de alumbrado 

público, que permite que desde ahí se contemple todo el Valle de Atriz en el que se ubica el 

centro urbano. Hasta ahí llegué en medio del invierno muy común en el sur en el mes de mayo, 

dotado de mi cuaderno de notas, una grabadora, un abrigo de cuero, y un par de botas de 

senderismo que en poco o nada me ayudaron a atravesar un camino encharcado, por el que corría 

un río improvisado por la fuerza de la lluvia, hasta llegar a una casa blanca ubicada al borde de la 

vía principal del barrio. Ahí me dispuse a conversar con doña Magola Rosero y don Cristóbal 
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Gelpud, en torno de la vida y muerte de la que algún día fue Lizeth Gabriela, su hija mayor, que 

hace poco más de ocho años fue asesinada por uno de los miembros menores de una pandilla 

conocida por el nombre de “Los Cochices”.  

En una conversación que se extendió a lo largo de tres noches marcadas por el frío y por 

la lluvia, entablamos una plática por medio de la cual ellos me extendieron su versión sobre la 

muerte de su hija, en la que surgieron algunos rastros de las versiones de sus hijos, y hermanos 

de Gabriela, así como de otros miembros familiares, y hasta las mascotas de la casa. Con ellos 

tuve la suerte de compartir en un ambiente muy tranquilo y religioso en el que no faltaron las 

lágrimas, pero en el que también salieron a flote algunas anécdotas que provocaron la risa, y que 

les permitieron a ellos, como a mí, que conocí a Gabriela cuando aún éramos niños, expresar 

todo aquello que aún se conservaba en el alma, y que hacía parte de la reconstrucción de la 

memoria de Gabriela, así como de la elaboración de esos procesos de luto y catarsis con los que 

se suele afrontar la pérdida de un ser querido.  

Con la información aportada por la familia Gelpud Rosero, así como con algunas notas y 

cartas escritas en vida por Liseth Gabriela, he construido el relato titulado “El hechizo de la 

mona grilla” que busca dar cuenta de quién fue Lizeth Gabriela Gelpud Rosero, y de la forma en 

que su familia ha afrontado la negación de su memoria por parte de la justicia tradicional y la 

historia colombiana. Su muerte no hace parte de los datos y cifras en el que reposan las miles de 

víctimas violentadas en el conflicto, y el relato presente a continuación es la primera muestra 

pública, ofrecida por sus padres, desde el asesinato de Gabriela.  
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Capítulo 4 

 

El hechizo de la mona grilla 

 

Liseth Gabriela Gelpud, in memoriam 

“Mi nombre es Lizeth Gabriela Gelpud Rosero. Yo nací en San Juan de Pasto el día…”—

¿Aló, mamita? La bendición…Estoy en la casa…Haciendo un trabajo…Ya estuvo, ¿le guardo?... 

¿A qué horas viene?... ¿Y mi papi?... Ah, bueno. ¿Me manda a dónde una amiga? … ¿Pero usted 

a qué horas llega?... Bueno, yo la espero. La bendición…Voy de nuevo: —“Mi nombre es Lizeth 

Gabriela Gelpud Rosero. Yo nací en San Juan de Pasto el día 10 de julio de 1999, hace ya 23 

años…”— Llego temprano. La bendición, ¿y mi mamá? — Allá abajo viene ella, ahora que les 

cuente porque no me acuerdo a qué hora sería, pero sé que fue un sábado, tal vez temprano, en el 

centro de salud del Lorenzo… — Calle, papi, que estoy haciendo un trabajo del colegio. — 

Buenas noches, doña Carmen. Estábamos conversando con don Cristóbal, acordándonos de… — 

¡La ropa! ¡Se me mojó la ropa! ¿Aló, mamita? ¿Ya viene?... Para que me ayude a secar el 

uniforme que se me mojó… No si está lloviendo durisísimo… Calle si parece que el agua ya se 

lleva la loma… ¿Sí? Yo pensé que solo por acá andaba lloviendo… Vendrá rápido… La 

bendición.  

—Doña Carmen, y ella ya estuviera grande, ¿no? — Pues verá, ella tendría ahora…— 

“23 años, o bueno, hace casi 23 años. Cuando era chiquita viví en el barrio Bernal y en el Quito 

López, subiendo a…” — ¡Jongovito! Eso, en Jongovito, por allá se llega al Quito López. Ahí 

estuvimos con Cristóbal hasta que ella cumplió más o menos… — “6 años, cuando tenía 6 años 
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entré a la escuela primaria del Rosario de Males, por acá abajito de la casa, subiendo por la 

iglesia…”— Del Rosario, en la iglesia de Nuestra Señora del Rosario, ahí le celebraron la misita. 

¡Tres curas! Como si se tratara de alguien importante… — “A la misa de 7 me toca, mamita, no 

ve que los demás no quieren madrugar, me toca hacer a mí el sacrificio, eso Diosito lo valora. 

Pero espere, ¿me va a mandar donde…”— Carmen, eso, donde ella se llevaba. Iban juntas a la 

iglesia porque eran monaguillas desde chiquiticas. — Mándeme, no sea malita, si voy un ratico y 

bajo a terminar la tarea. Que me acompañe…—Cristián… Cristián es mi otro hijo, y la última es 

Yuliana, pero más se llevaban con Cristián, es que eran contemporáneos, la uña y la mugre, se 

llevaban juegue y juegue en la casa, o aquí en la cuadra con los amigos.  

¿Qué será que no llega Cristián, mamita? —Es que él desde que no está ella casi no 

permanece en la casa, le da duro llegar y no encontrarla haciendo las tareas o el… — ¡Almuerzo! 

¿Va a comer almuerzo?... Coma un poquito, apure… Mamita, que Yuliana no quiere comer 

almuerzo, que quiere irse conmigo a la loma. Que quiere irse conmigo pa’l…—Cielo, allá le 

decimos que está ella cada que nos pregunta, como Yuliana todavía es chiquita no alcanza a 

darse cuenta. Dice que a veces siente que ella se la quiere llevar y le dan unas fiebres, que virgen 

santísima. A veces nos dice que está acostada en la…—Cama, en la cama está Cristián, bien 

dormido. ¡Venga, mándeme, mamita! Si ya me falta poco para acabar la tarea. Mire: “Estoy en 

grado noveno, en la sede central del colegio Luis Eduardo Mora Osejo, de allá voy a invitar a 

todos mis compañeros a mis…”—15 años, estaba por cumplir 15 años. ¿Verdad, Cristóbal? — 

Verdad. Fiesta le íbamos a hacer. Íbamos a invitar a los... — “Monaguillos. Cuando tenía como 8 

años entré al grupo de los monaguillos, o como les dicen acá, de los monos grillos, porque eso es 

una sola recocha, no nos quedábamos quietos ni en la misa, y a mí me quedaba mejor porque 



67 
 

como soy bien mona, e inquieta como el grillo, era una digna mona grilla de la iglesia de Nuestra 

señora del Rosario, que queda al ladito de la escuela.” 

—Y eso era bien juiciosa, ¿no? —¡Ja! Si eso le hacía sacar el primer puesto a Yuliana de 

la escuela, en ese tiempo ella estaba en primero, ¿verdad, mija? — Verdad. Y eso dormíamos 

juntas, comíamos juntas, nos bañábamos juntas, y ella me acompañaba a hacer las…— ¿Tareas? 

Si unita no más tengo, mamita, y ya la voy a acabar. Usted me dijo que me iba a mandar ahora 

ratico por celular. ¿Por qué no me manda?... —Porque tenía un pálpito, algo me decía que no la 

mandara, y cuando la mandé me decía que fuera a traerla. El corazón me golpeaba feo, como si 

quisiera salirse para ir a buscar a la niña. Y estaba a punto de salir, pero Cristóbal me dijo…—

¡Que no fuera!, que qué la iba a ir a traer tan pronto, si recién se había ido. Iba a pensar que la 

andábamos persiguiendo, y siendo tan buena hija peligroso que se aburriera y se fuera…— 

¡Lejos! ¡Me voy a ir lejos! Cuando crezca me voy a ir a estudiar bien lejos, voy a juntar una 

platica y me voy a comprar un apartamento, y no los voy a llevar, solo voy a llevar a mi abuelita. 

¡Verdad! La abuelita, no le hemos ido a limpiar la tumba a la abuelita a…— Catambuco, allá la 

llevamos. La enterramos junto a la abuelita, junto a mi mamá, la mamá de Carmen todavía vive. 

A ella la quería bastante. La enterramos altico, en la cuarta bóveda de la fila, desde ahí ella pues 

puede ver…—¿La loma? ¿Verdad allá llegó a vivir esa gente? ¡Ay, qué miedo! Vea, mamita, 

que Los Cochices han llegado a vivir acá arribita en la loma, encima de la casa, que la virgen nos 

cuide porque esa gente es malísima. Entonces… ¿Si me manda un ratico? Mire que ya me falta 

bien poquito para terminar la tarea: “No me gusta que nadie pelee en la casa, cuando mis padres 

se agarran les digo…”— ¡Ya! ¡Ya! ¡Cállense! Todos dos, nos decía, y tocaba quedarse callados, 

¿verdad, Carmen? — Si, pues, y también era bien atenta y detallista. Cuando era el día del padre 
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o de la madre nos daba cartas, nos decía que nos quería mucho, nos agradecía por estar aquí con 

ellos, porque decía que pobrecitos los niños que no tenían papás.  

—Oles, ¿y con la familia?, ¿También era así detallista? —Pues con ellos era bien atenta, 

cuando llegaban decía…—¡Mamita, llegó mi tía! Sírvase cafecito, tía… ¿Cómo que ya le 

dieron?... Entonces más que sea llévese el pancito para más tarde. ¡Mamita, mire que ya son las 

cinco y media, voy un ratico y vengo, ¿sí?... ¡¿Sí?! ¡Gracias, mamita! Voy a cambiarme. — Y a 

esa hora se fue a vestir para irse. Yo creo que ya había terminado la tarea, ¿o no, Cristóbal? — 

Se fue a cambiar, se paró frente mío y me dijo…— ¡Mire, papito! Esta es su hija. Ya vengo 

marratico, ¿No? Besito, papi. Mami, besito. ¡La bendición!... ¡Hola, Lupe! ¿Y tus…? —perritos, 

dos perritos teníamos, y ellos pues, nada, tocaría preguntarles— Nosotros pues siempre los 

sabíamos esperar atentos en la vuelta de la esquina, y pasaba doña Carmen, Don Cristóbal, el 

joven Cristián, la niña Yuliana, pero faltaba una, ¡¿y Gabriela?!, pensábamos, y eso era un solo 

ladrerío llamándola para el pie de la loma, o la subíamos a espiar a la casa de los amiguitos, pero 

por allá poco íbamos porque por allá nos tiraban piedras esos…— ¡Cochices! ¿A Los Cochices 

los subió a buscar la policía?, decíamos, porque el cuento era que les habían subido a esculcar las 

casas en busca de drogas y armas, sería, porque el miedo siempre era que ellos sabían andar 

con…—¡Revólver! ¡Gabriela! Vení a ver que ese niño tiene un revólver.  

— Oiga, ¿y usted cuántos años tiene? — Diez años tengo yo. — ¿Y usted por qué anda 

con eso, vea? — Porque me lo dieron a guardar. — Tenga cuidado con eso, que eso es 

peligroso…— No, si este no tiene nada, solo es para jugar a que soy un mago y que les tiro 

un…— Hechizo, según la necropsia que había sido un revólver hechizo, sin número de serie ni 

nada, por eso era difícil rastrear el dueño del arma. — Qué mal eso, oiga, pero, ¿ustedes 

denunciaron o algo? — Harto luchamos, pero cuando fuimos a la fiscalía nos dijeron que como 



69 
 

era un niño no se podía hacer nada, que tocaba dejar pasar, que nos pusiéramos en el lugar de los 

papás porque ese niño pudo haber sido Gabriela, o sea, como quien dice, en lugar de estar de 

nuestro lado estaban del lado de ellos, de esos benditos… —Cochices, ¿usted es de Los 

Cochices, vea? — De Los Cochices soy yo, pero tranquilas que aún soy pequeño. ¿Quieren jugar 

a que yo las mato y ustedes se mueren?  

— No, vea, más bien vaya a guardar eso, que lo ve la policía y se lo lleva pa’ la cárcel. O 

sino voy y lo llamo a mi hermano…—Cristián, con él fue difícil porque después de eso ya se 

salió del colegio y no quiso estudiar más, incluso hubo un tiempo que terminó metido en 

una…—Pandilla, yo soy de una pandilla y si va a llamar a su hermano vienen mis hermanos y lo 

matan, usted verá. Mejor venga juguemos a que…— ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Llegaron a golpear la 

puerta durísimo, ¿cómo a qué hora fue, Cristóbal? — Las seis de la tarde ya eran, y vino una 

vecina a decir que se habían llevado a la niña pa’l puesto de salud del Lorenzo, que llevaran los 

papeles a la velocidad de un…— tiro, veris donde se te suelte un tiro, voy y le digo a mis papás. 

— Si esta está limpia, sin cartuchos, mira pa’ que me creas le voy a disparar al Pablito… ¡Pum! 

¿Ves? Nada. Va uno. — Vos ni sabes manejar eso. — ¡Pum! Van dos. — Deja de jugar a eso que 

viene Dios y te la cumple. — De ahí pues yo me bajé a la carretera a buscar quien me llevara, 

pero no paraba ni un taxi ni una moto ni nada, cuando llegué al puesto de salud le vi todo ese 

pelo mono lleno de sangre, yo esperaba que el disparo fuera en un pie o en una mano, en un 

brazo, en la pierna, pero ya en la…— ¡Cabeza! En la cabeza te la apunto. — Ese niño es como 

loco. — A esa perrita negra le voy a dar mira: ¡Pum! Van cuatro. — Mejor entremos que la 

estupidez es contagiosa. ¡Ve, guagua tonto!, donde se te llegue a soltar una bala me tienen que 

llevar al…— Doctor, cuando hablé con el doctor me dijo que si quedaba viva quedaba en estado 

vegetativo, y eso me quitó todas las esperanzas. Me la mandaron al hospital Departamental y 
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después al hospital Infantil, ¿verdad, Cristóbal? — Al infantil, ahí pasó la noche. Por la mañana 

se vino Carmen para la casa a bañarse y yo me baje a acompañar a la niña. Me esperó a que 

llegará al hospital y después se…— ¡Murió! Se murió la perrita del puro susto, ¡guagua tonto! — 

A tu amiga mira: ¡Pum! Van cinco. — Yo mejor me voy pa’ mi… —Casa, ahí debajo de la casa 

nos estuvieron esperando el día del entierro para decirnos que esos Cochices habían bajado a 

amenazarnos. ¡Cuarenta muchachos habían bajado! Nos tocó llegar del entierro y pasar derecho a 

decirles que nosotros no queríamos problemas, que solo queríamos estar tranquilos. ¿Ya qué 

podíamos hacer, joven? Eso fue muy duro. Eso pasó un 7 de junio, el lunes me la mataron y el 

martes se me murió mi… —¡Gabrielita! ¡Mira, Gabrielita! A vos te voy a meter un hechizo: 

¡Pum! ¡Van seis! — ¡Pum! Me morí… — ¡Pum! ¡Te mate! — “¡Pum! Me mataste”. 
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Conclusiones 

 

Cada uno de los cuatro capítulos que conforman este trabajo de tesis están encaminados 

hacia la construcción de un género literario que reconozca a las víctimas mortales del conflicto, a 

sus familiares y amigos, como una potencia creativa que nos permita, por medio de la literatura, 

contribuir a la difusión de todas aquellas historias que han sido relegadas a permanecer en 

silencio, y sin las cuales no es posible edificar una verdad completa acerca de la historia del 

conflicto armado en Colombia, los crímenes que durante él fueron cometidos, y las razones por 

las cuales terminamos en ello. Para ello, es necesario reconocer que las voces de las víctimas en 

gran parte de la literatura colombiana, así como en la creación de acuerdos y leyes estatales, no 

ha tenido la relevancia histórica que sí se le ha sido asignada a los actores armados y las 

instituciones gubernamentales.  

Para que en Colombia las víctimas puedan llevar a cabo ejercicios testimoniales tales 

como el de Primo Levi, y para que los autores e investigadores podamos percibir dichos 

ejercicios como un capital narrativo, es necesario que el Estado disponga de garantías para que 

los implicados en dicho acto reconstructivo no se vuelvan el blanco de amenazas e 

intimidaciones por parte de los grupos armados que ya han sido desmovilizados y de los que al 

día de hoy aún siguen vigentes. Por otra parte, es necesaria una formación humanista que 

instruya a los escritores, cronistas, investigadores y comunicadores para que se vea en el 

testimonio y el individuo testimonial un sujeto de derechos y por ende se acerquen a su versión y 

su memoria de una manera consciente por medio de la cual el testigo y la víctima no sean 

transgredidos.  
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También es necesario reconocer la riqueza narrativa presente en las zonas grises por 

medio de las cuales no es posible encasillar a la víctima y el victimario en los conceptos de malo 

o bueno, y a partir de las cuales es posible analizar la función de estos y otros autores, partiendo 

de su posición en un contexto social complejo en el que la violencia, el odio, la corrupción y la 

muerte nos involucra a todos. Otras formas de expresión narrativa también pueden ser 

construidas a partir del análisis minucioso de aquellos silencios que guardan quienes han sido 

testigos de hechos violentos efectuados en el marco del conflicto y quienes ven en el silencio el 

mejor medio para seguir con vida.  

Tal como fue explicado en el segundo capítulo del presente trabajo, en el caso del testigo 

y la víctima en el territorio colombiano estos han sido intimidados históricamente por unos 

actores armados que al día de hoy siguen presentes en la mayoría de los departamentos, por lo 

cual es importante evaluar el riesgo que corre la víctima y el narrador en la entrega y redacción 

del testimonio. En el caso de Gabriela, en la zona no queda rastro del actor armado que fue 

responsable de su muerte, existen rumores de que fue exterminado por otro grupo delincuencial 

semejante, en los que pueden ser enfrentamientos dominados por el odio y la venganza. Por otra 

parte, me aseguré de que a la familia de Gabriela le quedaran claras mis intenciones para con sus 

testimonios, estuvieron de acuerdo con la redacción de un relato y esperan que por medio de este 

trabajo la vida y muerte de Liseth Gabriela Gelpud Rosero sea visibilizada como una forma de 

reparación y justicia para con ella, su familia y su memoria.  

 

Para la recolección de esos testimonios se necesita una sensibilidad especial que nos 

permita interesarnos desde las ciencias sociales, las humanidades y los estudios literarios en la 

capacidad narrativa de las víctimas, y del mismo modo percibirlas como seres conscientes que 
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libran unas luchas individuales, unos procesos de duelo y catarsis, y que mantienen a flote la 

memoria colectiva en un país que se hunde en las aguas de la negación y la indiferencia. La 

fusión entre el trabajo antropológico que propone Natalia Castellanos y la propuesta sociológica 

de Mijaíl Bajtín puede desembocar en una construcción narrativa responsable, que no solo 

abrigue el deseo de contribuir a la reparación de las víctimas del conflicto colombiano, sino que 

también expanda las fronteras del lenguaje en aras de conseguir una literatura que nos permita 

abordar el tema de la muerte de manera positiva , y encontrar en los testigos integrales una nueva 

fuente de inspiración para la construcción de obras y personajes polifónicos.  
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