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al llanto de mi madre en el mes de diciembre,
al quinde surenio volando en la lluvia,

al rojo palido en los labios de Melissa,

a Ana,

a Paula,

a Diana.

A mi.

Liseth Gabriela Gelpud, in memoriam
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El testigo afonico: La nocion de victima integral en la literatura colombiana

Introduccion

Colombia es reconocido por ser un pais con una amplia propuesta literaria, en la que
destacan autores como Gabriel Garcia Marquez, Jorge Isaacs, Evelio José Rosero, entre otros,
pero también reconocido por ser el escenario de ejecucion de uno de los conflictos bélicos mas
largos de toda la historia. Siendo asi, no es extrafio que gran parte del capital creativo del que los
grandes autores toman su inspiracion se cultive en los campos minados por los grupos armados,
en las masacres efectuadas, en la sangre derramada, y en medio de las balas que durante tantos
afios han sido disparadas por uno u otro bando. Obras como Cien afios de soledad, La Voragine
o Los Ejércitos han sido abordadas desde la historia del conflicto y sus causas, han hablado, en
gran medida, de escenarios ficticios con caracteristicas reales, y han creado todo un género

literario en el que el tema principal es la violencia.

Sin embargo, aunque esto ha dado una idea de como se desarrolla el conflicto armado en
territorio nacional, las voces de las victimas que han dejado las diversas practicas ejecutadas por
los actores armados como medio de control no han tenido un papel que les ayude a dejar el
olvido, pues sus nombres reales han sido suprimidos, condenando el testimonio a ser una
adaptacion artistica sin validez dentro de los escenarios juridicos o transicionales. Es por esto
que el presente trabajo pretende responder a la pregunta de coémo ha sido abordada la nocion de
victima en el ambito de la literatura colombiana y de qué manera la literatura puede ser un medio
para contribuir a la reparacion. Para ello, es necesario abordar las nociones de testigo integral,

victima, testimonio y superviviente; asi como el archivo formado a partir de la recopilacion de



testimonios por parte de instituciones como la Comision de la Verdad y el Centro Nacional de

Memoria Historica.

Dichas nociones seran abordadas en el primer capitulo, a partir del estudio de una unidad
de analisis, de la que hacen parte obras como Labio de liebre, de Fabio Rubiano; la Siempreviva,
del maestro Miguel Torres; y la obra poética de la escritora tolimense Mery Yolanda Sanchez.
Estas obras fueron escogidas debido a qué se diferencian del resto de la literatura de la violencia,
por su manera de abordar el testimonio de las victimas del conflicto armado colombiano, y el rol
negado de las victimas mortales dentro de este. En este tipo de literatura se aborda desde el
archivo la capacidad narrativa de las victimas, y la manera en que por medio del abordaje del

testimonio en el trabajo narrativo se puede contribuir a la reparacion y la justicia.

Por otra parte, también es necesario diferenciar entre las caracteristicas que han tenido las
victimas en la historia universal, frente a la manera en que las victimas del conflicto armado
colombiano han abordado un conflicto de casi siete décadas. En el segundo capitulo resuelvo
dicha diferencia a partir del marco tedrico presente en la literatura del escritor italiano Primo
Levi, quien resalta el papel del testigo integral en la construccion historica, y del trabajo
antropologico de la Doctora Natalia Castellanos, quien ha dedicado su labor profesional a
investigar la manera en que las victimas en Colombia ven en el acto de callar su medio de
supervivencia. Ambos autores abordan desde distintos puntos de vista el rol del testimonio en la
no repeticion de conflictos bélicos, y la manera en que desde las distintas disciplinas se puede

testimoniar lo que por diversas razones sociales e histdricas se percibe como intestimoniable.

Ya expuestas las nociones esenciales para entender el papel de la victima en la literatura
colombiana, y teniendo claras las diferencias entre los roles del testigo a nivel historico y a nivel

colombiano, es necesaria una propuesta con la que sea posible darle un rol mas relevante a la



victima integral dentro de la literatura nacional. En el tercer capitulo se plantea una propuesta a
partir de la Sociologia literaria, en la que juega un papel importante el critico soviético Mijail
Bajtin, por medio de sus estudios sobre el proceso de carnavalizacion en la literatura, a partir de
la polifonia, el carnaval y la risa, a través de las cuales se puede invertir el orden social y
construir escenarios narrativos en el que quienes han tenido una minima influencia en la historia
universal, en este caso las victimas, puedan ser los duefios de su propia verdad, y por ende
deconstruir las verdades absolutas sobre las que estan cimentadas las versiones oficiales de

hechos histéricos, comunmente construidas por las clases dominantes de las sociedades.

Ademas, en este capitulo retomo el trabajo antropoldgico de Natalia Castellanos, para
ahondar en la manera correcta de acercarse a las victimas en busca de sus testimonios, sin
revictimizarlas ni ofenderlas, sino méas bien en busca de entablar un vinculo por medio del cual
se pueda desenvolver esos silencios con los que las victimas protegen su testimonio, y por medio
de ello llevar a cabo un proceso comunicativo que sea positivo para el investigador y el sujeto
investigado. Como respuesta al estudio realizado para la creacidon de esta tesis, y como resultado
de la ejecucion de los conceptos trabajados por Levi, Bajtin y Castellanos, he planteado la
reconstruccion de la voz de una victima mortal del conflicto armado colombiano, a partir de una
comunicacion delicada con su familia, para, con la autorizacion de la misma, presentar una
apuesta narrativa con la que busco poner el practica todo lo aprendido en este proceso, pero

también con el deseo de que dicho acto narrativo sea para ellos un acto de reparacion.

El cuarto capitulo, en el que ha sido depositado el relato titulado “El hechizo de la mona
grilla”, concluye el desarrollo de esta tesis, y significa un ejemplo de la forma en que se puede
abordar las voces de las victimas mortales y los testigos integrales, en busca de una contribucion

significativa para sus procesos de perdon y duelo, y de la misma manera permitirnos a los nuevos
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autores y estudiosos de la literatura contribuir a que Colombia siga siendo un referente mundial

en talento e innovacion literaria.
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Capitulo primero

El papel testimonial de las victimas en la literatura colombiana

Tras siete décadas de conflicto armado interno los imaginarios colombianos se han
nutrido de eventos traumaticos a tal punto de fundar una literatura de la guerra. Son cientos de
miles los testimonios y narrativas que han sido recopilados por los entes gubernamentales y los
privados, y muchos de los cuales han sido retratados por poetas y autores colombianos de la talla
de Gabriel Garcia Marquez, Evelio José Rosero, José Eustasio Rivera, Maria Mercedes Carranza,

y una larga lista de escritores que han hecho del conflicto su tétrica musa griega.

La literatura colombiana ha encontrado en esta realidad historica el capital preciso para
nutrir un amplio catalogo de titulos en los que el conflicto representa la ambientacion contextual
y atmosférica. Con una historia marcada por los asesinatos selectivos, las desapariciones
forzadas, el desplazamiento interno, las masacres, las intimidaciones, la destruccion de los
pueblos, la normalizacion de la guerra, el odio patrio, la crueldad y la muerte; no solo el ambito
literario se ha visto penetrado por aquella verdad innegable, sino también todas las artes y

ciencias que han visto en la esfera social su objeto de estudio.

Con treinta y dos departamentos que han presenciado el uso de sus territorios como
escenarios bélicos por militares, narcos, paramilitares y guerrilleros, abundan los casos en los
que se ha visto expresada la violencia de forma directa e indirecta, pero escasean los nombres de
aquellas victimas que han visto transgredida su memoria y que por temor y miedo han decidido
callar, o bien levantar sus voces refugiadas en el anonimato. Si bien el conflicto armado interno
ha sido el argumento sustancial de la expresion artistica colombiana, el rol de las victimas

integrales ha sido, en gran medida, disminuida al analisis de meros datos estadisticos que,
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aunque nos permitan obtener una vision general del problema, no contribuyen a una reparacion
efectiva de todas aquellas personas a las que la guerra les negé el acceso a ejercer sus derechos

mas fundamentales, tales como el derecho a la vida o el derecho a la paz.

A pesar de todo el repertorio de obras escritas en el marco del conflicto armado y cuyas
tramas se desarrollan en una realidad literaria semejante, una parte significativa ha sido
construida de forma general, esforzandose en mostrar las causas de la violencia y sus efectos,
pero muchas veces dejando de lado el rol de aquellos que han sido violentados de forma directa e
indirecta, y cuya version no ha tenido una validez so6lida en la construccion de la historia oficial
colombiana. Aunque muchos de ellos han entregado aquellas narrativas que construyeron en
torno a su proceso de duelo y su estado de catarsis, son, segtin el informe Basta ya', del Centro
Nacional de Memoria Histérica (CNMH), al menos 220.000 las voces que fueron silenciadas de
manera definitiva, y cuyas historias solo pueden ser percibidas por medio de los recuerdos
historicos presentes en el archivo periodistico, o en los vestigios que sus seres queridos atn

conservan en la mente.

A ese directorio de obras que han tomado como principales escenarios a los que ya
habian sido utilizados por el conflicto, la hemos denominado Literatura de la violencia, en ella
se ha recopilado a todos aquellos escritos que no solo han retratado hechos violentos que
marcaron la historia colombiana, sino también aquellas practicas llevadas a cabo por los
victimarios mediante las cuales se vio prolongada la crueldad de la guerra. Uno de los ejemplos
mas representativos fue publicado el 25 de noviembre de 1924, en el municipio de Yopal, en

Casanare, en donde el maestro José Eustasio Rivera dio a conocer, por medio de La Voragine, la

! Grupo de Memoria Historica (2013), ;BASTA YA! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, Bogota,
Imprenta Nacional.
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masacre perpetrada por la Casa Arana en la que se verian silenciados por lo menos 100.000
nativos de la Amazonia colombiana. Asi mismo, en Cien arios de soledad, Gabriel Garcia
Mirquez no solamente presenta una realidad colombiana asediada por un siglo, sino que expone
hechos como la Masacre de las Bananeras, efectuada en el municipio de Ciénaga, Magdalena, en
el ano de 1928, en la cual habrian sido asesinados 1.800 trabajadores de la United Fruit
Company, misma que junto al ejército nacional seria la autora de la matanza. Y como ellos, una
lista interminable de relatos y escritos que han dado cuenta de la severidad del conflicto, pero los
cuales no han hecho suficiente énfasis en la humanidad de sus victimas mortales, porque estas

resultan ser testigos afonicos cuya version no puede ser relatada desde el escenario de la muerte.

Aunque la literatura ha reparado en inmortalizar la historia a partir de los relatos y las
versiones de las victimas vivas, ;qué hay de aquellas que nunca podran expresar su relato, las
que nunca podran detallar su dolor, las que permanecen victimizadas en los numeros y las cifras?
(Qué hay de aquellas que fueron lapidadas en la reserva? ;Qué hay de aquellas que cargan con la
identidad fragmentada, con la negacion de su existencia, con un N.N que grabado en sus tumbas
no les permite descansar? ;Qué hay de sus voces, de su memoria y sus silencios? Debemos
ahondar en una literatura que escarbe en la tierra y de ella rescate los restos, y con ellos las
historias, que les permitan a las victimas mortales reconstruir su vida y a partir de ella empezar a

contar.

A estas formas de escritura la escritora mexicana Cristina Rivera Garza las ha
denominado Necroescrituras, una rama de la literatura que habla de la muerte para exaltar la
vida, o bien, que desde la vida se remita a la muerte para rescatar aquellos cadaveres textuales

que nos permitan reconstruir la existencia de aquellas narrativas de los que en vida fueron
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violentados hasta terminar en la muerte. Garza define a las Necroescrituras como unas escrituras

que:

(...) van de la mano de la muerte, sobre las piernas de la muerte, en el plexo de la
muerte, adondequiera que se dirijan. Se trata, como se define oficialmente el
vocablo, del fin de la vida, del momento en que una cosa llega a su término.
Morir. Pero también se trata, y sigo aqui respetando las definiciones aceptadas de
manera oficial, de «sentir muy intensamente algtin afecto, deseo, o pasion». Uno
se muere de risa o de sed o de amor. Uno, acaso, muera de deseo por vivir, como
lo queria Kathy Acker, en el asombro. (Garza, 2013)

Se trata de erigir un puente entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, de
brindarles una voz a esos testimonios mudos y con ello permitirles dormir para siempre en el
suefio eterno de la memoria. Ahora bien, ;cémo recopilar los recuerdos de unos seres quemados
por el olvido?, ;cémo acercarnos a las voces de ultratumba que diariamente reclaman justicia?

Segun Garza:

(...) el texto puede ser enterrado y exhumado; el texto puede ser diseccionado para su
analisis forense o desaparecido, debido a la safia estética o politica de los tiempos.
El texto yace bajo la tierra o levita en el aire en forma de cenizas, pero, por estar
mas alld de la vida, escapa a los dictados de la originalidad, la verosimilitud y la
coherencia (...)” (Garza, 2013)
De esta manera basta con acercarnos al archivo testimonial que guardan instituciones
como la Comision de la Verdad o el Centro Nacional de Memoria Historica, quienes se han
encargado de reconstruir aquella verdad historica, o bien de recoger, a través de la escucha, cada

una de las piezas que mantienen en los recuerdos los vivos y las cuales nos permiten armar el
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perfil de la muerte, o en su defecto, de cada uno de esos muertos que, aunque hoy sean parte de
estudios que concluyen meros datos numéricos, tuvieron una vida, una familia, unos amigos,

unos anhelos, unos suefos, la esperanza de morir en paz.

Asi como en Pedro Paramo de Juan Rulfo, Juan Preciado se deja guiar por las voces de
ultratumba a través de un viaje a la memoria de Comala, asi mismo algunos escritores
colombianos se han dejado cautivar por la historia del conflicto, y han decidido escarbar en las
memorias de algunas victimas, para poder reconstruir un perfil a través de los textos y darles una
voz por medio de la cual puedan expresarle al mundo la verdad sobre su muerte, y de la misma
manera darle un papel mediador a la literatura por medio del cual no solo ayude a construir

memoria, sino también un camino sélido hacia la reparacion.

La eterna espera en La Siempreviva

Aunque son pocos los ejemplos literarios escritos a partir de la reconstruccion del perfil
de las victimas, hay varios muy representativos, tal como lo es La Siempreviva, obra de teatro
publicada por Miguel Torres en 2010, pero puesta en escena desde 1994, en la que se relatan
algunos de los hechos que giraron en torno a la toma y la retoma del Palacio de Justicia,
efectuada el 6 de noviembre de 1985, y en la cual se vieron involucrados los magistrados de la
Corte Suprema de Justicia, el Ejército nacional colombiano, la Guardia presidencial, el grupo
guerrillero Movimiento 19 de abril (M-19) y decenas de victimas civiles. Esta operacion fue
titulada por el grupo guerrillero como la Operacion Antonio Narifio por los derechos del hombre,
y su fin era el de llevar a cabo un juicio popular al entonces presidente Belisario Betancourt, por

el incumplimiento de los acuerdos de paz firmados en Corinto, Cauca, el 24 de agosto de 1984.

Tras un enfrentamiento bélico que durd 28 horas, y cuyo escenario fue la Plaza de

Bolivar ubicada en pleno centro de Bogota, el saldo de muertos super6 los 100, pero el nimero
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de desaparecidos contintia siendo impreciso. Una de las victimas mortales que dejo este
holocausto fue Cristina Marin, quien se encontraba trabajando en la cafeteria del Palacio de
Justicia, y quien reencarna al personaje de Julieta Marin en La Siempreviva. En esta obra Miguel
Torres no solo presenta el hecho de su desaparicion, sino que se remite a mostrar a Julieta viva,

sintiendo, interactuando y sufriendo en familia las dificultades de la clase media colombiana:

LUCIA Hacia tiempos que no la veia mirando las estrellas.

JULIETA A veces uno se olvida de los sencillos placeres que la vida le
regala. ;Se acuerda cuando mi papé vivia y yo todavia era una

nifia? Podiamos pasar horas enteras mirando el cielo.

LUCIA (Bajando al patio.) ;Qué le pasa, mi nifia? Y no me diga que nada,
porque siempre que usted se acuerda de su papa es que algo le pasa.
JULIETA Hoy se me vencio el contrato en la oficina y qued¢ sin trabajo.
Cada dia entiendo menos esta vida, mama. De qué nos ha valido

tanto esfuerzo, tanto sacrificio. Entre mas luchamos y mas

trabajamos mas vamos para atras. (Torres, 2014)

Tras el atentado efectuado al Palacio de Justicia el personaje de Julieta desaparece y su
familia inicia una lucha por encontrar las respuestas que los guien al paradero de ella. Es aqui
que Miguel Torres se enfrenta a distintas realidades testimoniales con el fin de reconstruir la
version real de un hecho. Por una parte, aparece el silencio de Julieta que habita en el nombre
que retumba de dia y de noche dentro de las paredes de la casa; por la otra, la voz de Lucia, su
madre, quien desde la oscuridad de la duda lucha por retornar a su casa la diccion de su hija; y,
por ultimo, la voz de la historia que desde los medios oficiales y la desinformacion niega la

existencia de alguna victima llamada Julieta.
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Ademas, en esta busqueda las percepciones se van tornando difusas, para Lucia, la
realidad ya no es tan clara y su razon ya no se alberga en la mente, vaga por los hechos ocurridos
recolectando pistas, interpretando silencios y levantando los vestigios de la guerra. El tiempo
pasa sin pasar, se crea un bucle regulado por el sonido de la radio, Julieta se va perdiendo en la
memoria, su nombre con el tiempo va perdiendo fuerza, y ahora solo habita como tantos en el
olvido de la historia y en los recuerdos de su gente. Son, como Julieta, 262.197 las voces que
habitan esa negacion histdrica, que como ella albergan la esperanza de contar la historia y que al

igual que ella nunca nadie podra escuchar:

JULIETA Tengo frio, mama. No sé donde estoy.

LUCIA (Levantandose.) Aqui en su casa, mijita. Aqui estamos todos
esperandola.

JULIETA No veo nada. Todo estd oscuro. Solo escucho unas voces, pero no
entiendo lo que dicen.

LUCIA Venga para su cuarto y se cambia de ropa. Yo le tengo todo listo.
JULIETA Estoy sucia. Quiero que me lave el pelo.

LUCIA El agua esta fria.

JULIETA Quiero que me lave el pelo.

LUCIA El agua esta fria.

JULIETA Yano importa. Ya no hay dolor. Ya no siento nada. (Torres, 2014)
Sin embargo, es en esa inexistencia que el escritor debe ahondar para reconstruir la voz
de esa victima, es en esos silencios en donde habitan las palabras que describan la verdad de un

hecho y que no solo permitan construir esa memoria, sino enriquecer el catalogo colombiano con
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relatos e historias construidas a partir del analisis de los elementos que componen el mutismo
que deja la muerte. Asi como Julieta, son muchas las voces que nos hablan desde el umbral que
divide la verdad del olvido, y las cuales pueden ser las musas encargadas de recitar su propia
tragedia. Aunque la voz de la Lucia literaria termina cuando Miguel Torres decide poner el punto
final, es importante recordar que hay miles de Lucias que en la vida real reclaman justicia, y en
cuyos recuerdos se encuentra aquel material literario esperando a ser trasladado a las paginas. En
ellos no unicamente permanecen las diversas versiones del conflicto, sino que habitan aquellos
detalles atmosféricos con los que se puede construir todo un repertorio narrativo: la eterna
esperanza del retorno, el dolor del duelo, el sonido de las balas, el color de la sangre, el llanto de

la gente, el frio que guarda en velo de la muerte, o peor aun, el del olvido.

Mery Yolanda Sanchez, la forense del silencio

La Real Academia Espaifiola de la lengua (RAE)? define el adagio como una “sentencia
breve, por lo comun de caracter moral” que puede tener un mismo significado dentro de distintas
lenguas, y cuyo uso con el tiempo se torna invariable. Uno de los adagios més comunes es el de
que “Una imagen vale mas que mil palabras”. En el caso colombiano, fotégrafos como Jesus
Abad Colorado o Juan Manuel Echavarria han demostrado la veracidad de esta frase, y se han
encargado de exponer, a través de sus obras, la crudeza existente en eventos llevados a cabo en
situaciones de violencia extrema dentro del territorio nacional. Sin embargo, existen fotografos
literarios, que con su literatura no solo describen imagenes narrativas matizadas con colores,
blancos y negros, sino que ademas se puede percibir en ellas los sonidos del conflicto, el olor de

la guerra y el asco que produce el ver la sangre derramada sobre el café de la tierra.

2 Real Academia Espafiola: Diccionario de la lengua espaiiola, 23.* ed., version en linea. <https://dle.rae.es> (abril
de 2022).
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Una de las pioneras en tomar aquellas instantaneas literarias es la poeta tolimense Mery
Yolanda Sanchez, quien por medio de su poesia ha retratado escenas especificas del conflicto
armado interno, y las ha descrito con una crudeza que lastima, pero la cual es muy necesaria para
exaltar el papel relegado de las victimas dentro de la historia oficial colombiana. Su libro Un dia
maiz es una de sus antologias poéticas mas reconocidas. Fue publicado en el afio 2010 en la
entrega namero 55 del proyecto de divulgacion cultural “Un libro por centavos”, en esta edicion
la universidad Externado recopila parte de la poesia de la autora, en cuyas obras se rompe el
silencio y se hace una descripcion anatomica del conflicto y sus principales escenarios de

muerte.

La escritura de Mery Yolanda hace parte de esas Necroescrituras, descritas paginas atras
por Cristina Rivera Garza, que describen cuadros especificos, y en cuyos limites se encuentra la
crudeza de la vida y la soledad de la muerte. La literatura de Mery Yolanda Sanchez actiia como
el forense de los eventos traumaticos, se dispone a escarbar en los restos para poder elaborar un
diagnostico, les permite a los muertos contar su historia, pero lo hace en modo de proyecciones,
como si les leyera el futuro, y con ello les presentara la muerte mucho antes de ser recogidos por

ella:

Preguntan y no esperan las respuestas. Lloran en las calles, frente a las obras de arte
lloran. Lloran de perfil ante las listas de los desaparecidos. Estan aqui y alla.
Después del horror pendulan un halo del abismo en diagonal a la razén. Ya no
firman las crénicas ni registran sus pertenencias. Son de aire sus pasos y de salsa
parece su vaivén. (Sanchez, 2010) Poema La frontera.

Por otra parte, la literatura de Mery Yolanda Sanchez revela un cuerpo violentado, un

cuerpo abierto ante la crueldad de la guerra, describe los 6rganos colgantes y la sangre en el
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suelo, les permite a los muertos salir a la luz por medio del asombro de sus lectores. Ademas,
una de sus caracteristicas mas evidentes es que les asigna a las victimas un nombre propio.
Carlos Ivan es el personaje que protagoniza gran parte de la poética de Sanchez, en ella, la autora
le lee el futuro, le permite conocer las diversas formas en que recibira a la muerte, le hace
encarnar el cuerpo de cada uno de los testigos de la guerra y le permite recordar desde el mas alla

aquellas practicas de crueldad con las que los victimarios han logrado el control de la tierra.

Un dia dejaras a un lado tu sur del castigo por el recuerdo de tus hijos en las calles
hambrientas. Te prepararas para escapar antes de contar veintitin pasos al
patibulo. Volveras al norte donde agonizaron tus madres. No recordarés el arma
que le mando nueve silencios a tu cuerpo ni el monstruo que oprimio el gatillo.
Tampoco recordaras las manos que te obligaron a dejar tu nifiez en el frio de tu
abuela muerta. Volveras a las apuestas por tus otras vidas y levantaras con mas
fuerza la botella que te hace olvidar la oscuridad. Tiraras en el centro de la gallera
tu ultima gratitud, la que no estaba escrita, pero que ahora reconoces en la mano
que estira para dar de beber a tu victimario. Olvidaras un dia, Carlos, que pronto
aprendiste a encontrar perdices para la cena de tu amo y a gritar la noticia de
puerta en puerta, donde tu eras el proximo de la lista. (Sanchez, 2010) Poema
Segundo tiempo

La literatura de Mery Yolanda Sanchez levanta el telon de una realidad oculta y al centrar

su mirada en aquellos cuerpos violentados crea imagenes que inmortalizan su dolor sin caer en la
revictimizacion. Les permite a los muertos descansar en la verdad de su muerte, y asi exhumar

los cadaveres de aquellas narrativas inconclusas negadas por el silencio.
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JVenganza, perdon o memoria?

Por otra parte, la construccion de una literatura basada en el papel de las victimas no se
reduce a un mero acto visibilizador, se trata de crear narrativas que le permitan hablar a las
victimas mortales de la guerra, para rescatar testimonios con los que estas accedan a procesos de
reparacion y justicia. Aunque en Colombia se han llevado a cabo diversos procesos de paz entre
el Estado colombiano y los grupos insurgentes, todos estos procesos se han caracterizado por no
brindar garantias reales a las victimas del conflicto y por minimizar sus secuelas y afectaciones.
Entre ellos destaca la ejecucion de la Ley de Justicia y Paz, un proceso de desmovilizacién
paramilitar liderado por el expresidente Alvaro Uribe Vélez en el afio 2005, en el cual se
violaron muchos protocolos judiciales con el fin de permitirles a los victimarios un mayor rango

de impunidad. Al respecto el informe Justicia®, del CNMH, afirma que:

Es claro que el anélisis, nutrido por los informes del Centro Nacional de Memoria
Historica, se ha enfocado en demostrar que, efectivamente, las victimas nunca
fueron una prioridad real en todo el proceso. Desde un plano general, Rafael
Pardo Rueda (2015), quien se desempefiaba como senador de la Republica, para la
época de surgimiento de la Ley 975 de 2005, fue reiterativo al expresar que: Las
voces de quienes han sufrido las mas graves consecuencias del conflicto no han
sido consideradas y sus legitimos reclamos de justicia han sido, a veces,
injustamente estigmatizados o acusados de entorpecer los didlogos con los actores
armados al margen de la ley (pagina 713). De esta forma, las victimas nunca

tuvieron un rol preponderante en el marco de Justicia y Paz. La misma garantia de

3 Centro Nacional de Memoria Historica, & Barbosa, F. (2018). Justicia: Balance de la contribucion del CNMH al
esclarecimiento historico. Panamericana.
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derechos a la verdad, reparacion y garantias de no repeticion estuvo en riesgo
antes, durante y después de la puesta en marcha de la Ley 975 de 2005. (CNMH,
2018)
En cuanto a las victimas, gran parte no recibi6 reparacion material o psicologica, su
condicion testimonial fue transgredida en el proceso y al dia de hoy muchas siguen sin conocer la

verdad sobre el paradero de sus familiares o las causas por las que fue efectuada su muerte.

Fue ese mismo proceso el que analiz6 el dramaturgo Fabio Rubiano para la construccion
de una de sus obras mas representativas. Labio de liebre, es una obra publicada en el afio 2015
que relata el exilio de Salvo Castello, un comandante paramilitar que debe refugiarse en un pais
artico como parte del castigo otorgado por la Ley de Justicia y Paz a la que decide someterse. En
este proceso es visitado por el recuerdo de la familia Sosa, cinco victimas mortales que le
reclaman su responsabilidad en su muerte, pero al notar que este no las recuerda emprenden una
travesia a través de la memoria en la que obligan a Salvo a visualizar aquellos actos de crueldad
con los que le dio fin a cada una de sus vidas. Pero no se trata de un viaje hacia el castigo
psicologico, se trata de un examen del subconsciente de Salvo en el que aquellos seres
fantasmales desean encontrar su pase hacia el descanso eterno u otro lugar que los saque del
olvido. No anhelan mas que la aceptacion de su muerte, o de una forma mas simbolica: la

revelacion de sus nombres:

ALEGRIA DE SOSA En el tinico articulo que hablo de nuestra matada no pusieron
nuestros nombres. Aqui hablaron solo de tres victimas.
SALVO CASTELLO Nadie ha regresado de la muerte.
JERONIMO SOSA Y pusieron mal el nombre de la vereda, dizque “aguaclara” y

es “la clara” solo, porque alld ni agua hay. (Rubiano, 2020)
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A pesar de que aquellas memorias proceden de un mundo finebre y sombrio, guardan en
ellos una personalidad alegre y codmica, se rien de su desgracia y bromean con ella, arman el
ambiente de un circo y se permiten recordarse en vida sin olvidar que habitan la muerte. Por su
lado, Salvo niega constantemente aquella realidad nebulosa, niega su propia realidad y vuelve
ajenos sus recuerdos para negar su responsabilidad en la guerra. En Labio de liebre Fabio
Rubiano construye un escenario en la que puedan convivir los distintos, en donde puedan
interactuar los enemigos naturales y en el cual no se sienta la pesadez del conflicto, aunque
directamente este lo habite. Un escenario para construir el perdon y la paz, sin dejar de lado la

dignidad de las victimas ni la culpabilidad de sus actores:

SALVO CASTELO Ya me quedo claro: los mandaron para que me hagan la vida
imposible. ;Qué quieren sus jefes? ;Plata, rutas, que declare contra alguien?
ALEGRIA DE SOSA No, don Salvo, nosotros vinimos aqui a que sumercé nos
conociera y se aprenda los nuestros nombres.

SALVO CASTELO Aja, ;se vinieron desde la puta mierda, desde la selva, para
que yo les vea sus caritas y me aprenda sus nombres?

ALEGRIA DE SOSA Y para que nos reconozca. Y otra cosa, don Salvo. Nos
vamos a quedar acd a vivir con sumercé, hasta que se dé cuenta que somos una

familia de bien, asi como la suya de sumercé. (Rubiano, 2020)
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Segundo capitulo

Diferencias entre el testigo historico y el testigo colombiano

El siglo XX es recordado como uno de los siglos mas mortales de toda la historia
universal: el mundo presencié dos guerras mundiales, enfrent6 diversas enfermedades y virus, y
fue el escenario para que, en nombre de la religion, la tierra, la raza, el territorio y la democracia,
se libraran decenas de campafias militares cuyo resultado fue un saldo de victimas que algunos
historiadores estiman superior a los cien millones de muertos, el doble o el triple de heridos, y
muchos millones mas que sufrieron algun tipo de abuso y a quienes sus derechos les fueron
arrebatados en uno u otro enfrentamiento bélico. Uno de los casos mas conocidos por ser uno de
los mas brutales es el de la Segunda Guerra Mundial, llevada a cabo entre los afios 1939 y 1945,
y en la cual la violacién de derechos humanos y los crimenes de lesa humanidad llevaron la

dignidad humana hasta lo mas hondo de un sistema dantesco.

En el caso colombiano, se dio apertura al siglo XX con la Guerra de los mil dias* y se lo
culminé con el auge paramilitar® del conflicto armado interno, cuyo nacimiento se remonta a la
década de 1950 y el cual tendria como antecedente a la época de La Violencia®, también
conocida como Guerra Bipartidista. Es decir, un conflicto de mas de cien afios que al dia de hoy
sigue presente, y en el cual se han efectuado delitos de guerra semejantes, pero en manos de

actores armados cuyo papel, participacion y nombre han sido variables a través del tiempo.

4 Conflicto civil llevado a cabo entre el 17 de octubre de 1899 y el 21 de noviembre de 1902 (Enrique Santos, 2022).

3 “En las administraciones posteriores a la Betancur Cuartas hubo un crecimiento exponencial del paramilitarismo.
Durante la gestion de Barco Vargas fueron identificadas cerca de 200 organizaciones paramilitares. Durante esta
misma administracion, en 1988, el gobierno declaro ilegales a las autodefensas y establecio la tipificacion de la
conformacion de éstas como conducta punible, mediante los decretos 813, 814 y 815.24 Por su parte, Gaviria
Trujillo le declar6 la “guerra integral” a la subversion, no al paramilitarismo.” (Velasquez, 2007).

6 periodo comprendido entre 1946 y 1958, en los que se darian enfrentamientos entre liberales y conservadores, y de
los cuales hacen parte hechos historicos como El Bogotazo (9 de abril de 1948). (Umaiia et al., 2005)



25

Ahora bien, mas alla de los hechos violentos efectuados y de la razén historica por la que fueron
llevados a cabo los mismos, es a partir de los testimonios que se ha logrado reconstruir la
memoria de estos enfrentamientos, en cuyos registros aparecen cientos de miles de victimas, las
cuales directa o indirectamente han usado sus voces para tomar el papel central en torno al cual

girard este estudio: el rol del testigo.

Podriamos empezar por definir algunos términos cuyo origen y significado son
importantes para los estudios de caso que efectuaré¢ mas adelante. En primer lugar, esta el festigo,
cuya definicion, segun la RAE’, es la persona que ha atestiguado un hecho y por ende puede dar
fe de €1, es decir, es quien ha presenciado un suceso ubicado en un lugar y en un momento
determinado y a partir de ello puede elaborar un testimonio con una veracidad verificable. En
segundo lugar, el testimonio, es un acto de testificacion que una persona, en rol de testigo,
expone en un escenario y en un publico, por lo general, de tipo juridico. Este ultimo término
difiere de la palabra relato, en tanto que lo que se narra en el acto testimonial debe ser un hecho
ocurrido en el mundo real, y no tener adiciones narrativas que corrompan el valor veridico del
testimonio, mientras que el acto de relatar, y por consiguiente el relato, puede ser real o ficticio,

o bien una construccion ficticia a partir de un hecho real de tipo personal, social o histérico.

Ahora bien, aunque varias personas hayan presenciado un hecho, el testimonio de cada
una de ellas sera variable, pues todas habran percibido el suceso de forma distinta y por ende
cada vision de los hechos tendra una version diferente. Por ejemplo, si nos remitimos a una de
las tantas masacres que fueron efectuadas por los actores armados en el marco del conflicto

colombiano, la version del sujeto que presencio la escena no serd la misma a la de la persona que

7 Real Academia Espaiiola: Diccionario de la lengua espaniola, 23.? ed., version en linea. <https://dle.rae.es> (abril
de 2022).
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después de escuchar los rumores o los disparos se dirigio al lugar, y sera diferente la recopilacion
de hechos que los medios y las autoridades haran para armar una verdad de tipo oficial. Quizas
no difieran en la manera en que se llevaron a cabo los hechos o la organizacion de los mismos,
pero la exposicion lingiiistica de cada uno de los testigos sera variable porque dicha construccion
verbal esta permeada por otros factores, y lo que es mas preocupante, es que una u otra version

puede ser sesgada por cuestiones personales, sociales, politicas o religiosas.

Por otra parte, cuando el testigo se ha visto involucrado en un suceso violento del cual ha
salido vivo surge un nuevo término, el del superviviente. Cada uno de estos roles testimoniales
tienen importancia en los contextos en los que se ha cometido un crimen, porque es a partir de la
escucha de todos ellos que se puede armar una verdad objetiva y que se puede reconstruir una
secuencia narrativa que permita entender la manera en que ocurrieron los hechos. Ahora bien, en
el caso de una masacre, un asesinato selectivo, una desaparicion forzada o una ejecucion
extrajudicial, ;donde queda el testimonio de la victima mortal?, ;no es acaso el que mas
informacion puede aportar sobre el suceso ocurrido? Cuando en medio del conflicto una victima
integral pierde la vida, también se pierde una parte importante del testimonio en torno a ese
suceso, pero en ese silencio en el que habita la victima integral es en el que la literatura, teniendo
en su repertorio de herramientas literarias las necesarias para profundizar en la muerte, debe
ahondar y construir personajes que sean capaces de reconstruir su propia verdad y a través de ella
no solo aportar a la memoria historica del conflicto, sino también permitirnos reconocer su dolor

y a través de €l realizar acciones de reparacion reales y simbolicas.

En el caso de la Siempreviva, Miguel Torres construye el personaje de Julieta a partir de
lo vivido por Cristina Marin en la toma y la retoma del Palacio de Justicia, y al estar muerta, le

asigna su voz a un espectro que se acerca al personaje de su madre para aclararle que esta muerta
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y no solo desaparecida. Aunque no repara en la verdad sobre su muerte, porque al dia de hoy los
archivos de dicho hecho siguen sin ser muy claros en torno a la muerte de los civiles que se
encontraban en el palacio, el acto performativo de reconstruir la voz de una victima mortal no
solo nos permite acercarnos a lo sentido y lo vivido por esa persona, sino que nos recuerda que la
vida no termina con la muerte, y que detras de una muerte queda una familia, unos amigos, unas
historias y unos anhelos, ademas del dolor y la lucha que emprenden sus seres queridos tras

perder un miembro a causa del conflicto.

Algo similar ocurre en Labio de liebre, en esta obra Fabio Rubiano sitia en el escenario a
varias voces que regresan del obito para relatarle al autor de su muerte su version de los hechos.
No solo reconstruyen sus ultimos momentos de vida, sino que generan una interaccion entre las
victimas y el victimario, en las que presentan momentos previos a su muerte como su vida en
familia, la relacion con los suyos, las dificultades del hogar, la vida en el campo, la infancia,
haciendo énfasis en esas zonas grises que permean la vida de todos los personajes, y por medio
de los cuales no es posible percibir al victimario como un personaje del todo malo, ni a las
victimas del todo buenas. Ademas, no solo reconstruye una verdad en la que tiene importancia la
version de las victimas mortales, sino que se detiene a discurrir en los pensamientos de los
afectados, en sus dolores, en su deseo por ser reconocidos, en sus nombres, en su inocencia, en
sus deudas terrenales y, mas alla de un plano fisico, en las cargas que habitan la mente de un
actor armado tras ser el autor de eventos atroces, tales como la masacre a partir de la cual se

construye la obra.

Aunque en el caso de Labio de liebre Salvo Castello, quien personifica a un actor armado
del conflicto, y quien es responsable de la muerte de los demas personajes de la obra, toma el rol

del testigo superviviente, pues también debid enfrentarse a todos aquellos peligros que hacen
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parte de la guerra, en la historia universal existen personajes reales que tras sobrevivir en una
situacion de violencia extrema deciden contar su historia, su percepcion y su experiencia. Tal es
el caso del escritor judio Primo Levi, quien vivid en carne propia el holocausto nazi llevado a
cabo durante la Segunda Guerra Mundial, y quien a través de sus memorias escritas ha trasmitido
su testimonio en el que ha analizado el rol del testigo superviviente y ha ahondado en esos grises
de la condicion humana que, en una situacion de violencia extrema, separan al superviviente de

la victima mortal.

En contraparte, la antrop6loga colombiana Natalia Castellanos ha analizado esas
narrativas que no habitan el testimonio precisamente, sino los rostros de las victimas
interrogadas, ese silencio que callan los supervivientes y en el cual se refugian para encontrar el
sol de un nuevo dia y para resistir la realidad de un pais que violenta antes, durante y después del
conflicto. Profundiza ademas en la manera de vivir el silencio y en ciertas practicas
antropoldgicas y narrativas a partir de las cuales las victimas son percibidas como vulnerables,
dejando de lado la historia detras del trauma y la manera en que esas personas han tenido la
resiliencia para a pesar del miedo no resignarse a callar. En esas dos visiones del testigo se
centrara el resto de este capitulo, por una parte, el testigo histérico que representa Primo Levi, un
testigo que tiene la necesidad de contar y, por otra parte, el testigo colombiano que analiza

Natalia Castellanos, un testigo que calla por necesidad y supervivencia.

El testimonio, una necesidad vital del testigo

Tras culminar la Segunda Guerra Mundial y ser liberados todos aquellos que habian sido
retenidos dentro de los campos de concentracion, muchos de ellos, en especial los que habian
sido recluidos por ser judios, se encontraron despatriados en un mundo de posguerra, por lo cual

muchos callaron sus recuerdos por el temor de que ellos los condenaran a vivir un infierno
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semejante. Pero para algunos la necesidad de contar fue mucho mas fuerte que la de vivir, porque
el poder expresar sus memorias era precisamente uno de los logros del ser supervivientes de

actos tan atroces como los que se vivieron en los Lager®.

Tal es el caso del escritor italiano Primo Levi, de origen judio sefardi, quien en la nota

introductoria de su libro Si esto es un hombre’ escribe lo siguiente:

La necesidad de hablar a «los demdsy, de hacer que «los demas» supiesen, habia asumido
entre nosotros, antes de nuestra liberacion y después de ella, el caracter de un
impulso inmediato y violento, hasta el punto que rivalizaba con nuestras demas
necesidades mas elementales; este libro lo escribi para satisfacer esa necesidad; en
primer lugar, por lo tanto, como una liberacion interior. (Levi, 2005)

Tal es esa necesidad de entregar al mundo su testimonio que su primer libro, del que se

toma la anterior cita, fue escrito en 1946, cuando apenas se reincorporaba a la sociedad, y
publicado dos afios después de su liberacion. Al dia de hoy, es considerado una de las obras mas

importantes del siglo XX.

Primo Levi naci6 en Turin, Italia, el 31 de julio de 1919. A sus 24 afos decidio unirse a
un grupo de partisanos antifascistas que hacian parte de la resistencia italiana y que, ocultos en
las colinas, hacian frente a las tropas de Adolf Hitler y Benito Mussolini, pero su inexperiencia
en el campo le hizo ser detenido rapidamente y, tras declararse judio, ser enviado a Fossoli, uno
de los campos de concentracion nazis establecidos en Italia. Sin embargo, su experiencia en
dicho lugar fue corta, su obra literaria se centra en la vida del autor tras ser trasladado a

Monovitz, uno de los tres campos de concentracion que conformaban el complejo de Auschwitz.

8 Término aleman usado para referirse a los Campos de Concentracion durante la Segunda Guerra Mundial.
? Levi, P. (2019). Si esto es un hombre (1.a ed.). Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
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En Si esto es un hombre, libro que junto a La tregua’’y Los hundidos y los salvados'!
configuran la Trilogia de Auschwitz!, una de sus obras més representativas, deja sus memorias
mas frescas al empezar a escribirlo casi inmediatamente después de su liberacion. En esta pone
en evidencia el funcionamiento de los campos, los codigos internos, las politicas de la tortura,
pero, sobre todo, la forma en que los supervivientes percibian el encierro y el anhelo de estos por

preservar sus memorias.

Era quimico de profesion, lo que mas adelante lo llevod a combinarlo con su escrituray a
componer un libro que tituld EI Sistema Periédico’, el cual fue publicado en el afio de 1975 y en
2006 gano el premio “Best Science Book Ever”, mediante el cual fue reconocido como el mejor
libro de ciencia de la historia. En esta coleccion de cuentos, Primo Levi crea metaforas entre la
pureza de los elementos quimicos, de los cuales toma los nombres para titular los cuentos, y la
pureza de las razas humanas y sus relaciones sociales, las cuales nos llevan a reconocernos de
una u otra forma dentro de un grupo social, tal como se hace con los elementos quimicos dentro
de la tabla periddica. Primo Levi muere el 11 de abril de 1987, en su ciudad natal Turin, y la
razon de su muerte sigue pendulando entre un accidente y el suicidio. Su obra literaria nos
muestra el papel del superviviente durante y después del conflicto, y nos permite ahondar en
aquellas cualidades del testigo que no son evidentes, tales como su silencio, sus imagenes

mentales, sus recuerdos, sus dolores, la pérdida de la esperanza y su percepcion de la guerra.

10 Levi, P. (2019a). La tregua. Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

1 Levi, P. (2019b). Los hundidos y los salvados. Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

12 Levi, P., & Bedate, G. P. (2015). Trilogia de Auschwitz (IMPRESCINDIBLES). Ediciones Peninsula.
13 Levi, P. (1975). El sistema periédico. Alianza Editorial.
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En Si esto es un hombre, Primo Levi le da a la victima las cualidades del condenado a
muerte, pero sin todas las garantias que historicamente se han establecido para ellos. Primo Levi

lo describe asi:

Para los condenados a muerte la tradicion prescribe un ceremonial austero, apto para
poner en evidencia como toda pasion y toda colera estan apaciguadas ya, (...). Por
ello se le evita al condenado cualquier preocupacion exterior, se le concede la
soledad y, si lo desea, todo consuelo espiritual; se procura, en resumen, que no
sienta a su alrededor odio ni arbitrariedad sino la necesidad y la justicia y, junto
con el castigo, el perdon. (Levi, 2005)

La anterior cita hace énfasis en la forma en que a las victimas del holocausto nazi, antes
de proporcionarles alguna tranquilidad dentro de esa incertidumbre del no saber cuando serian
asesinados, se les intensificé la tortura acinandolos en lugares oscuros, con ausencia de la
comodidad mas minima, fueron maltratados reiteradamente, no tuvieron privacidad, se les neg6
el derecho de orar en voz alta, o de dialogar con los suyos acerca de los que estaba pasando; es
mas, en muchos casos sus familias fueron fragmentadas y colocadas en lugares distintos, lo que
les produjo una preocupacion constante y una duda con la que muchos permanecieron hasta la
hora de su muerte. Este proceso de preparacion interna que los victimarios disponen para las
victimas, hace parte de una tortura psicoldgica que va configurando la sucesion de eventos
violentos que quedan en la memoria de las victimas, o que junto al antes y después de aquellos
momentos traumaticos son usados como un arma mediante la cual los victimarios toman el

control fisico, psicoldgico, mental y social de los marginados.

Por otra parte, Levi describe un rol que en esos momentos previos a la muerte es

doblemente transgredido, y cuyo papel testimonial tiene un valor mas fuerte al sentir no solo el
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dolor propio sino también el dolor de los suyos: el rol de la madre. El autor relata en Si esto es un

hombre aquellos instantes que le antecedieron a la partida:

Cada uno se despidio6 de la vida del modo que le era mas propio. Unos rezaron, otros
bebieron desmesuradamente, otros se embriagaron con su ultima pasion nefanda.
Pero las madres velaron para preparar con amoroso cuidado la comida para el
viaje, y lavaron a los nifios, e hicieron el equipaje, y al amanecer las alambradas
espinosas estaban llenas de ropa interior infantil puesta a secar; y no se olvidaron
de los paiiales, los juguetes, las almohadas, ni de ninguna de las cien pequeias
cosas que conocen tan bien y de las que los niflos tienen siempre necesidad. (Levi,
2005)

Si ya de por si el abuso y la violencia sexual, actos de los cuales la mayor parte de las
victimas suelen ser mujeres, son usados como armas durante los enfrentamientos bélicos, ya sea
en el contexto historico o en el colombiano, la forma en que una madre es victima es distinta
debido a que relega su dolor para poder sentir y entender el dolor de los hijos, y mas atn, debe
dar la espalda a todas aquellas atenciones consigo misma para poder preparar a sus hijos para la
muerte, verlos morir y después velar sus cuerpos, llorar sus obitos, tener su duelo; y solo
entonces poder retornar a sus memorias y a sus recuerdos, percibirse como mujer y victima, tener

un proceso de catarsis y sanar.

Otra voz relegada dentro de los ejercicios testimoniales, mas especificamente en el caso
de Primo Levi, es el de los nifios y nifias que también fueron victimas, y cuyas experiencias han
sido reducidas a cifras y datos dentro de la historia universal. En la obra literaria de Levi, los
infantes no tienen mas relevancia que la de compartir con ¢l los campos; su imaginacioén y su

lenguaje no estan descritos ni hay vestigios que nos permitan hacer una reconstruccion objetiva
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de ellos. Sin embargo, si describe la forma en que esos nifios, junto a los ancianos, eran
catalogados como “no aptos” y dirigidos en grandes grupos a las camaras de gas para ser
ejecutados. Ahora bien, ;como construir la voz de esos pequefios para poder percibir sus
pensamientos y sentimientos en aquella marcha de la muerte? Es aqui donde se vuelve
importante la funcion de testigo de las madres supervivientes que, al conocer milimétricamente a
sus hijos, podrian darnos una idea de ese testimonio infantil, de la voz con la que fueron
exclamadas sus ultimas palabras, o de si fueron capaces de entender esas situaciones como una

injusticia social o meramente como la ejecucion de un mal juego.

Aunque la capacidad narrativa de los nifios dentro del conflicto es escasa, dicha escasez
tiene que ver directamente con la forma en que los actores armados impiden el desarrollo del
lenguaje como mecanismo de control. Es decir, en las situaciones de violencia extrema, tales
como el holocausto nazi o el conflicto armado interno colombiano, los victimarios no solo
impiden que las victimas se expresen o lleven a cabo ejercicios comunicativos, sino que
delimitan el lenguaje hasta silenciarlo, porque el silencio nunca podra ser interpretado como una
voz de denuncia, si acaso llegara a percibirse como una expresion de la pérdida de la esperanza y

la sumision total:

Vimos un vasto andén iluminado por reflectores. Un poco mas all4, una fila de autocares.
Luego, todo quedd de nuevo en silencio. Alguien tradujo: habia que bajar con el
equipaje, dejarlo junto al tren. En un momento el andén estuvo hormigueante de
sombras: pero teniamos miedo de romper el silencio, todos se agitaban en torno a
los equipajes, se buscaban, se llamaban unos a otros, pero timidamente, a media

voz. (Levi, 2005)
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Otras formas de control en las situaciones de violencia extrema se dan por medio de la
explotacion fisica y mental con la que los actores armados, conscientes de un rol de poder
superior al de las victimas, llevan a los afectados al limite del agotamiento, y con ello arrebatan
la dignidad de aquellos que perciben como inferiores para hacerles ser conscientes de su rol de
relegados y con ello lograr una mayor sumision de parte de estos, tal como lo describe Primo

Levi en el segundo capitulo de Si esto es un hombre:

Esto es el infierno. Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe de ser asi, una sala grande y
vacia y nosotros cansados teniendo que estar de pie, y hay un grifo que gotea y el
agua no se puede beber, y esperamos algo realmente terrible y no sucede nada y
sigue sin suceder nada. ;Coémo vamos a pensar? No se puede pensar ya, €s como
estar ya muertos. Algunos se sientan en el suelo. El tiempo transcurre gota a gota.
(Levi, 2005)

En el caso colombiano, tal agotamiento mental se da cuando, tras ser secuestrada una
persona, el victimario niega a los familiares cualquier informacion durante largos periodos de
tiempo, lo que intensifica el deseo por saber de las victimas y la disposicion de entregarlo todo a
cambio de recibir a su ser querido. En otros casos, tras el asesinato de una persona, los actores
armados desaparecen los rastros de su cadaver, lo que condena a sus familiares a mantener la
esperanza de que este retorne vivo y les impide llevar a cabo un ritual de duelo mediante el cual

la victima mortal y su familia puedan tener una paz psicologica.

Esta necesidad por saber el desarrollo de los sucesos es la razon por la cual los actores
armados usan la incertidumbre como una herramienta de control en las victimas, sus familias y

comunidades. La curiosidad es una cualidad natural del ser humano, y cuando es explotada en
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situaciones de violencia puede llevar a cualquier persona a perder su paz mental y con ello su

estabilidad fisica y psicoldgica:

Por fin se abre otra puerta: y aqui estamos todos encerrados, desnudos, tapados, de pie,
con los pies metidos en el agua, es una sala de duchas. Estamos solos, y poco a
poco se nos pasa el estupor y nos ponemos a hablar, y todos preguntan y ninguno
contesta. Si estamos desnudos en una sala de duchas quiere decir que vamos a
ducharnos. Si vamos a ducharnos es porque no nos van a matar todavia. Y
entonces por qué nos hacen estar de pie, y no nos dan de beber, y nadie nos
explica nada, y no tenemos zapatos ni ropas sino que estamos desnudos con los
pies metidos en el agua, y hace frio y hace cinco dias que estamos viajando y ni
siquiera podemos sentarnos. ;Y nuestras mujeres? (Levi, 2005)

Estos y otros mecanismos de control, asi como las diversas practicas de tortura, son
necesarias en el conflicto para hacer que la victima toque fondo, para que llegue al punto en el
que sienta que ya no puede perder nada mas y entonces se pierda a si misma. Para que sienta que
ese sera su ultimo dia de vida, y en lugar de vivirlo de la manera mas arriesgada, pierda del todo
el control sobre su mente, se suma en un mal suefio que le impida manipular sus recuerdos, su rol
de victima y testigo, su capacidad comunicativa. Aun asi, aparecen quienes se resisten a perder la
memoria, a convertirse en animales mecanicos y conservan la esperanza de un dia ser
superviviente para poder contar al mundo aquellas experiencias que les destruyeron el cuerpo y

el alma.

Todos esos mecanismos se hacen mas fuertes cuando la victima debe enfrentarlos sola,
sin un apoyo familiar o comunitario. En el caso de los campos de concentracion los reclusos

encontraron en la individualidad la clave para permanecer vivos, en un contexto de tanta
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violencia, aunque la gran parte de los cautivos hacian parte del mismo pueblo judio, entre ellos
no existia un apoyo fisico o moral, se regian por la ley del més fuerte, eran recelosos con sus
pocas pertenencias y la gran mayoria se limitaba a cumplir con las tareas establecidas, sin tener
interés por llevar a cabo actos comunicativos con el otro, ya sea por convivir o por sentir que

seguian vivos. En el libro Deber de memoria'?, Primo Levi lo define de la siguiente manera:

(El recién llegado) Era una carga, una boca mas para alimentar, un competidor, no le
interesaba a nadie, no habia solidaridad. Esa fue al menos mi experiencia, hablo
de aquello que conoci. La solidaridad era insuficiente. (...) cuando la cautividad
estd acompafiada por un grado extremo de opresion, la solidaridad se desploma.
Prevalecen otros factores, como la supervivencia personal. (Levi, 2006)

Gracias a ese deseo de supervivencia que llevo a algunos testigos, tales como Primo Levi,

a permanecer con vida hasta el final de la guerra, es que podemos conocer la realidad de la que
fueron testigos todos aquellos que fueron recluidos dentro de los Lager. Aunque al ser liberados
muchos decidieron permanecer en silencio, otros como Bruno Bettelheim, Giacomo Debenedetti,
o el mismo Levi, decidieron contar motivados por distintas razones con las que ayudaron al
mundo a crear una memoria colectiva que evitara repetir tales crimenes de lesa humanidad.
Primo Levi, por su parte, construye su literatura motivado por un imperativo kantiano por medio
del cual ve en su testimonio una manera con la cual darle voz a todos aquellos que no
sobrevivieron a la violencia, y de la misma manera poder describir la forma en que se destruye la

dignidad humana en los contextos de violencia extrema.

14 Levi, P. (2006). Deber de memoria. Libros del Zorzal.
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Asi mismo su literatura trata de clarificar las zonas oscuras de la violencia sistematica en
contra del pueblo judio. Para €l no existe una maldad innata del pueblo alemén, sino el reflejo de
un sistema violento, racista, xenofobico, corrupto y totalitario. Rechaza el castigo al otro por la
mera justificacion de que ese otro es diferente, asi como la pérdida de la humanidad que siempre
esta presente en la ejecucion de la violencia. Resiste la negacion de la verdad histérica y con su
literatura reafirma el papel del testigo integral, y les permite a las victimas mortales resucitar en
sus relatos, y a partir de ellos recrear sus voces. Para Levi cuando una persona ha sido victima de
situaciones traumaticas desestima su version hasta el punto de imaginar que al contarla sus
oyentes la niegan, la rechazan o simplemente la ignoran, lo que hace que el testigo contemple
una y otra vez ese momento traumatico y se sumerja en una terapia de choque que transgrede su

rol de victima.

Primo Levi supera el miedo de volver a vivir y con ello el miedo de morir por contar,
para exaltar el papel del testigo en la escritura de la historia universal y ayudarnos a trazar
patrones entre las formas y los métodos con los cuales ha sido ejecutada la violencia en los
diversos escenarios bélicos que han sido presenciados por el mundo. Asi como a cada una de las
victimas del conflicto armado interno colombiano les ha sido asignado un lugar dentro de las
cifras de los muertos, secuestrados, violentados y desaparecidos; de la misma manera a Levi le
fue asignado el nimero /74517 como nombre, y le fue tatuado en la piel, pero también en la
memoria, como un simbolo de lo lejos que puede llegar el ser humano motivado por el odio.
Primo Levi es la encarnacion de ese testigo integral, que cumple su rol de victima de una manera
objetiva, que no permite su revictimizacion, y que ve en la necesidad de contar no solo una
forma de sanacion y libertad interna, sino también la manera de contribuir a la creacion de una

verdad completa y de una construccion narrativa que nos permita a todos conocer, por medios de
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las distintas versiones, pero sobre todo de la voz de las victimas, una interpretacion de la

violencia y el conflicto que permita la no repeticion y la paz:

Steinlauf me ve y me saluda, y sin ambages me pregunta con severidad por qué no me

lavo. ;Por qué voy a lavarme? ;Voy a estar mejor de lo que estoy? ;Voy a
gustarle més a alguien? ;Voy a vivir un dia, una hora mas? (...) Cuanto mas lo
pienso mas me parece que lavarse la cara en nuestra situacion es un acto insulso, y
hasta frivolo: una costumbre mecénica, o peor, una ligubre repeticion de un rito
extinguido. (...) He olvidado hoy, y lo siento, sus palabras directas y claras, las
palabras del que fue el sargento Steinlauf del ejército austro-htingaro, cruz de
hierro en la guerra del 14-18. (...) Pero este era el sentido, que no he olvidado
después ni olvide entonces: que precisamente porque el Lager es un gran maquina
para convertirnos en animales, nosotros no debemos convertirnos en animales,
que aun en este sitio se puede sobrevivir, para contarlo, para dar testimonio; y que
para vivir es importante esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la armazon,
la forma de la civilizacion. Que somos esclavos, sin ningiin derecho, expuestos a
cualquier ultraje, abocados a una muerte segura, pero que nos ha quedado una
facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor porque es la ultima: la
facultad de negar nuestro consentimiento. (Levi, 2005)

JVivir o contar? El silencio interpretado como medio de supervivencia

Al situarnos en la violencia llevada a cabo dentro del territorio nacional, y mas
especificamente a la librada en el marco del conflicto armado interno colombiano, los roles de
testigo y victima no se han desarrollado de la misma manera que antes he explicado, su

configuracion difiere del testigo historico porque no esta regida bajo el mismo contexto o las
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caracteristicas sociales. En Colombia, segtn datos del Observatorio de Memoria y Conflicto ',
entre el afio 1958 y la primera mitad de 2022 han sido registradas 268.807 muertes a raiz de la
violencia, de las cuales mas del 80 % equivale a victimas civiles, en su mayoria vulnerables, que
se vieron involucrados en alguno de los muchos enfrentamientos entre actores armados, o que
directamente fueron victimas de muertes selectivas o masacres. Ademas, se estima que mas de
80.000 personas siguen desaparecidas, y unos 25.000 cuerpos permanecen en fosas sin ser
identificados. Por otra parte, en las tltimas siete décadas aproximadamente 8.000.000 de
colombianos se han visto obligados a dejar sus tierras a causa del conflicto, y otros tantos fueron
obligados a ser combatientes de las guerrillas, los grupos paramilitares y el ejército nacional, de

este ultimo grupo al menos 18.000 eran nifos.

Sin embargo, aunque estas cifras son escandalosas no dejan de ser eso: cifras. Mientras
entes como la Comision de la Verdad, el Centro Nacional de Memoria Historica o la Unidad de
Busqueda de Personas dadas por Desaparecidas, trabajan arduamente para esclarecer la verdad
sobre el conflicto armado en Colombia, gran parte de la poblacidén colombiana desconoce la
gravedad de la violencia histdrica que ha vivido el pais, e incluso muchos llegan a negarla. Esto
ha llevado a que las personas que han sido victimas del conflicto no se sientan seguras dentro del
territorio nacional, que desestimen el valor de sus testimonios, o peor aun, que vean su memoria
transgredida o sean revictimizadas por el gobierno nacional y el resto de la poblacion. Ahora
bien, si a diferencia de Primo Levi, quien veia en su capacidad de contar lo vivido una forma de
dignificacion, muchas victimas en Colombia evitan testificar por miedo a ser revictimizados o

nuevamente violentados, ;como se percibe el rol del testigo dentro de las comunidades que han

13 Sistema de informacion usado por el Centro Nacional de Memoria Historica para documentar de manera
estadistica el impacto de diversos actos de violencia perpetuados en el marco del Conflicto Armado Colombiano.
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sido vulneradas por los actores armados?, ;cuales son los métodos que las victimas de actos
atroces usan para poder superar el trauma?, y peor aun, ;/cOmo se rescata esos testimonios

integrales de las victimas que fueron asesinadas o desaparecidas?

Es aqui cuando aparece Natalia Castellanos Martinez (Bogota, agosto de 1981), quien por
medio de su trabajo etnografico ha estudiado la voz de las victimas del conflicto armado, pero
sobre todo los silencios que resguardan esa riqueza testimonial que de ser descifrada haria una
gran contribucion a la memoria histoérica colombiana. Es Licenciada en Antropologia de la
Universidad de Los Andes desde el afio 2005 y Magister en Antropologia Social de la misma
institucion. En 2013 recibié la mencioén de Doctora en Antropologia Social y Cultural de parte de
la Universidad Complutense de Madrid, en la que su trabajo de grado fue calificado con la mayor

calificacion académica, conocida como Cum Laude.

En el afo 2014 gand el XIII Premio Iberoamericano de Ciencias Sociales «Cortes de
Céadiz», con su trabajo titulado Los escenarios del miedo (Arauca-Colombia): Perspectivas desde

1'% el cual es una investigacion profunda llevada a cabo en el

la antropologia cultura
departamento de Arauca, en la que profundiza en la manera en que se ha desarrollado la
violencia en la zona y la forma en que esta ha cultivado simbolos en torno al miedo, la
incertidumbre y los espacios de muerte. Otro de sus trabajos importantes es el articulo

Antropologia de los silencios en la inminencia del conflicto armado?’, en el que analiza el uso

del silencio como un medio de control social por parte de los actores armados en el territorio

16 Castellanos Martinez, Natalia (2014) Los escenarios del miedo (Arauca-Colombia) : perspectivas desde la
antropologia cultural. [Tesis]

17 Castellanos, N. (2016). “Antropologia de los silencios en la inminencia del conflicto armado”. Revista de
Sociologia y Antropologia: VIRAJES.



41

nacional y como una herramienta para perpetuar la violencia en las comunidades. En este ultimo

trabajo se centrara esta parte del segundo capitulo.

Para empezar, podriamos preguntarnos como es que después de casi setenta afios de
conflicto armado interno y de un centenar de autores entre los que se encuentran Gabriel Garcia
Marquez, Evelio José Rosero, José¢ Eustasio Rivera, Mery Yolanda Sanchez o Miguel Torres,
sigue sin haber sido creada una rama de la literatura que se centre especialmente en la voz de las
victimas mortales o de los desaparecidos. Tras El Bogotazo del 9 de abril de 1948 surge un
género literario que busca denunciar una serie de aspectos sociales y culturales de los
colombianos, pero que no profundiza en la cantidad de muertos o sus voces, sino en el temor y el
malestar de los que sobreviven a la guerra, quienes habitan esas urbes fragmentadas, y quienes
rara vez levantan su mirada hacia el campo o hacia las victimas que han perdido las palabras, o a
quienes les ha sido arrebatado el derecho de contar. Aunque existen algunas excepciones, como
las descritas en el primer capitulo de esta tesis, los relatos y las construcciones literarias se
quedan cortas frente al nimero de personas que han sido victimas del conflicto. Es por esto que
Natalia Castellanos decide emprender un viaje investigativo, para ahondar en esas afonias rurales
y urbanas del departamento de Arauca, por medio de las cuales quienes se han visto vulnerados

difunden su memoria y contribuyen a la no repeticion.

Castellanos parte por definir al silencio como un aspecto diverso, cuyas caracteristicas
cambian de uno a otro entrevistado, y que en algunos casos funciona como un cajon que guarda
esos recuerdos mas duros de contar, o aquellos aspectos metafisicos que por lo general son

omitidos en parte del relato:

La “abstencion del habla” o la “falta de ruido” son las acepciones iniciales de lo que

normalmente se entiende como silencio (DRAE, 22 ed.). Sin embargo, esta
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definicion de diccionario es insuficiente cuando nos enfrentamos tanto al silencio
propio como al de los otros, pues descubrimos que son multiples sus estados y
sentidos. Con la multiplicacion de las representaciones del silencio, se hace
necesario hablar de “los silencios”, en plural. Como se vera, no podemos hablar
de un solo silencio si miramos los complejos contextos y situaciones en los que
emerge. (Castellanos, 2016)

El analisis etnografico y social de esos silencios se torna dificil al ser la representacion de
aquellas afonias del conflicto, con las que las victimas evidencian las consecuencias de haber
presenciado un acto atroz, y que se convierten en un evento traumatico capaz de suprimir los
actos comunicativos ya sea por un impedimento fisico y mental, o porque es una forma de
expresar su duelo, su miedo, su dolor o su incertidumbre. Aunque gran parte de las victimas
rinden su version ante los entes judiciales como la Comision de la Verdad o la Fiscalia General
de la Nacion, mucha riqueza de esos testimonios precisamente no suele estar en la parte textual
del relato, sino en los silencios que guardan la memoria de la experiencia del momento en que
ellos o sus familias fueron violentados, son los que guardan su percepcion del tiempo, la

atmosfera, el contexto, el pensar y el sentir del evento traumatico.

Para Castellanos:
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Existen situaciones en las que los silencios se complejizan, se cargan de nuevos
significados segun diversos usos que, al ser revelados, pueden mostrarnos una
riqueza particular. Sin embargo, si no se pone en evidencia la riqueza de los
silencios, se puede asumir todos sus significados en la oscuridad de la “abstencion
del habla”, sin mas. (Castellanos, 2016)

Es decir que en aquellos silencios habitan formas de percibir el conflicto, con las que las
victimas permean sus recuerdos y sus sensaciones, los cuales de no ser escuchados o descifrados
desembocan en una irremediable pérdida de la memoria que perpetta el conflicto armado y la
revictimizacion. El llevar a cabo conversaciones con las victimas no solo se puede percibir como
una terapia de reparacion, por medio de estas también se recogen narrativas orales que presentan

otras miradas acerca de la violencia, asi como relatos con los que se puede nutrir la literatura.

La descripcion de algunos hechos del conflicto armado, o de la forma en que una victima
percibe un acto atroz en algunas zonas permeadas por el conflicto, a veces es enriquecida con
herramientas literarias como la metafora o la hipérbole, lo que crea relatos con los que las
comunidades construyen memoria y hacen frente al olvido, pero los cuales pueden contaminar la
nocion legitima del testimonio y evitar que sus versiones sean percibidas como veridicas.

Castellanos lo percibe como un:

(...) método para hacer frente a la violencia del silenciamiento, se evidencian ejercicios
de memoria en otro 4mbito de la comunicaciéon que hacen uso de una tradicion
que a la vez muestra y oculta realidades mezcladas con imagenes fantasticas,
gracias al uso de lenguaje metaforico. (Castellanos, 2016)

Aunque esos relatos orales configurados por las comunidades a partir de hechos reales,

con los que apoyan su proceso de sanacion, no pueden ser aceptados como pruebas en el aspecto
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juridico, si hacen parte de aquella literatura de la reconciliacion en la que los personajes y los
narradores suelen ser victimas directas, y cuyo ejemplo encontramos en la musica afro del
pacifico colombiano o en el libro Madres Terra, escrito por las madres de algunos de los jovenes

muertos a causa de las ejecuciones extrajudiciales'®.

Por ejemplo, en la Siempreviva, Miguel Torres le da caracteristicas fantasmagoricas al
personaje de Julieta, por medio de las cuales ella puede retornar del olvido y expresar a sus
familiares la forma en que habita la muerte. Ese aporte de elementos literarios a un hecho real,
tal como lo es la toma del Palacio de Justicia en 1985, permite conocer la version de las victimas
mortales, y aunque dicha version esté cargada de elementos simbolicos, permite que sea
promovida su memoria y que de alguna manera sus seres queridos sean reparados. Pero el saber
interpretar esos silencios no es el tinico problema al que se enfrenta el investigador y el escritor,
es importante saber que el miedo no solo hace parte de la consecuencia de un evento traumatico,
sino también de un contexto que aun se encuentra mediado por la violencia: el testigo no solo le
teme a los actores del pasado, también le teme a los actores del presente, por lo que el guardar
ese silencio resulta decisivo en la vida de la victima, de ello depende su supervivencia y la de los

suyos. Segun Castellanos:

18 «Las ejecuciones extrajudiciales estan catalogadas como un crimen de lesa humanidad. Aunque es un fenémeno
que en Colombia ha ocurrido incluso desde 1978, segun la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH),
en 2008 ocupd el foco de la opinion publica debido al hallazgo de los cadaveres de 19 jovenes que habian
desaparecido y en su momento fueron presentados por el Ejército como guerrilleros dados de baja en combate.”
(Comision de la verdad, 2021).
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Los usos del silencio son variados: se emplea la palabra silencio, por ejemplo, para
referirse a lo que no es posible nombrar, a lo inefable, a lo inexplicable, muy de la
mano de lo metafisico. Sin embargo, los usos del silencio también tienen que ver
con situaciones de violencia, con ejercicios desmedidos del poder. En los
contextos de uso/abuso del poder, tanto victimas como victimarios usan los
silencios estratégicamente para reprimir o sobrevivir: los silencios son
herramientas de supervivencia en contextos donde el habla puede implicar riesgo
de muerte. (Castellanos, 2016)

De esta manera, el silencio es usado por los actores armados como una herramienta de
control social mediante la cual toman el dominio de un territorio, asi como logran la sumision de
las victimas y de su desarrollo social, cultural, familiar y politico. Este aspecto hace que sea
mucho mas dificil conocer versiones completas sobre los hechos de violencia por parte de los
testigos que se han visto victimizados, lo que no solo no permite el esclarecimiento de los

hechos, sino que impide que esas victimas sean reparadas, lo que a su vez perpetua su dolor:

Las situaciones de extrema violencia desatan sentimientos de vulnerabilidad, facilitando
asi la manipulacion de la sociedad civil. Cuando el silencio acalla comunidades,
cuando es manipulado con fines de control y poder, afecta profundamente las
representaciones y las formas de habitar el contexto, debilitando politica y
emocionalmente a las poblaciones. (Castellanos,2016)

En Labio de liebre, Fabio Rubiano configura el silencio de la obra por medio de los

nombres de las victimas que, Salvo Castello, personaje que representa al victimario, se niega a

pronunciar, como un acto de negacién del conflicto y, por ende, como una forma de negar el
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sufrimiento y el luto que el resto de los personajes, en papel de victimas, viven y reviven antes y

durante su muerte.

Es este ultimo aspecto el que impide que las victimas tengan garantias para poder contar
su testimonio, por lo que encuentran en el silencio la Unica forma de sobrevivir. Es por esto que
los ejercicios de escucha, tal como el que lleva a cabo Natalia Castellanos, se convierten en
formas de reparacion, junto a las narrativas que dentro de sus comunidades construyen para

sobrellevar el conflicto. Al respecto Castellanos dice:

Se puede percibir la lucha incansable de estos grupos humanos contra el silencio a través
de sus ejercicios narrativos, una mezcla entre ficcion y realidad, inmersos en su
tradicion oral, que funciona como filtro, tamiz y prisma de realidades. Estos
ejercicios narrativos constituyen una fuente riquisima de indicios, datos y
subjetividades que se revelan a través de una forma de comunicacion sin
restricciones, ya que pueden ser expresados a viva voz sin ser una amenaza para
nadie, pero iluminadores en la medida de tener el potencial de ser decodificados y
comprendidos por los habitantes de la zona. (Castellanos, 2016)

Para las victimas del conflicto este resulta tan surrealista que alrededor de sus realidades

construyen ficciones, a las que las comunidades se aferran para escapar de su verdad, y en las
que aquellos villanos son menos crueles. En ellas, a los actores armados los dotan de

caracteristicas dantescas que lejos de evadir la realidad la retratan:
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En esta tension entre palabras y silencios surgen mutaciones de los relatos tradicionales,
contadas por personas que han crecido en el conflicto armado. Se puede observar
coOmo ciertas practicas culturales se mantienen vigentes y enriquecen la memoria
y sus representaciones, adjudicandoles nuevos significados a través de
significantes igualmente nuevos: otras formas de contar la memoria. Estos relatos
novedosos se distinguen de los tradicionales al incorporar escenas acompafiadas
de sucesos sangrientos, en su forma mas extrema y aterradora. (Castellanos, 2016)

Por otra parte, los relatos construidos y difundidos de forma oral, no solo son usados para

mantener viva la memoria, sino también como un medio para mantener la comunicacion
comunitaria de recuerdos, vivencias y opiniones, que les permite a las victimas expresarse con un
miedo menor a ser acalladas. En estos relatos la realidad y la ficcion se difuminan para construir
un lenguaje facilmente descifrable por los miembros de la comunidad, para en ellos poder
identificar al personaje del mundo real en el mundo ficticio sin pronunciar su nombre, y asi
evitar poner en peligro a las victimas o sus familias. De esta manera las narraciones comunitarias
no solo ayudan a inmortalizar los eventos, creencias y tradiciones propios de la comunidad, sino
que también ensefian a las nuevas generaciones como hacer frente a la violencia y el conflicto, y

como explotar el silencio como arma de proteccion colectiva.

El testigo analizado por Natalia Castellanos encuentra en la colectividad la clave de su
supervivencia, se aferra a la tierra por haber sembrado en ella lo inico que tiene, y construye
memoria por medio de narraciones colectivas que le hacen frente al silencio, y que les permiten
recrear la voz de las victimas mortales, para que su version siga siendo participativa en un
proceso de reparacion y so no solo se pierda en el ruido del olvido o de las cifras

gubernamentales. Difiere de Primo Levi en tanto que el silencio no significa la pérdida de la
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dignidad humana, sino la proteccién comunitaria frente a escenarios bélicos que no distinguen
actores, pero que construye narrativas que albergan la memoria y que resuenan de voz en voz
con la esperanza de un dia poder ser contadas en mejores situaciones. Para Castellanos “Estos
son discursos alternos que se han movilizado colectivamente a través del “voz a voz”, y que han
generado procesos pedagogicos capaces de modificar sus habilidades adaptativas al tomar como

modelo las experiencias aterradoras contemporaneas.” (Castellanos, 2016).

El testigo historico ve en la individualidad la clave de su supervivencia, mientras que el
testigo colombiano ve en la colectividad la manera de superar no solo el conflicto, sino también
las secuelas con las que puede lastimar el trauma y el olvido. Mientras a Primo Levi podemos
analizarlo desde una vista lejana, no podemos acercarnos a la victima colombiana con
herramientas para analizar un evento finalizado, porque el conflicto sigue presente en la sociedad
colombiana, y este aspecto impide que los testigos de actos atroces que se vieron afectados de
forma directa, puedan realizar un ejercicio de cierre, y puedan expresar su testimonio como un
acto de sanacion. Ademas, mientras no se haya encontrado la manera de revivir las voces de
todas aquellas victimas mortales y desaparecidas, seguiremos en un conflicto directo en contra de
la memoria y la realidad historica de violencia en la que una y otra vez nos hemos sumergido

como colombianos.

El testigo afonico

A modo de cierre, aunque ya he profundizado en la capacidad del testigo por contar o
callar, existen algunos seres que también han presenciado el conflicto armado interno, pero cuya
capacidad narrativa se rige por una comunicacion natural dominada por los sentidos, y que no
puede ser descifrada por la lingiiistica general que estudia los fonemas humanos. Hablo de los

animales y de otros elementos naturales tales como los arboles, los rios, las balas o la sangre,
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elementos que, aunque no pueden presentar una version libre frente a un escenario juridico, si
pueden ser usados como capital literario para enriquecer el lenguaje narrativo colombiano, y

buscar desde nuevas perspectivas el esclarecimiento y la paz.

En Labio de liebre, Fabio Rubiano explota los elementos atmosféricos y metafisicos de la
novela para brindarnos una obra con diversas versiones del conflicto, pero también con nuevos
puntos de vista que en la realidad historica y social no suelen ser contemplados. En ella, Rubiano
recoge las versiones de los animales de la familia Sosa que también fueron victimas de Salvo
Castello, excomandante paramilitar, y las recrea para darles protagonismo dentro del conflicto
armado. El personificar voces para testigos afonicos, mas alla de enriquecer el capital narrativo,
amplia los limites del lenguaje literario, y nos permite reconocer el rol de otras victimas, tales

como los animales o los elementos naturales.

De la misma manera, Miguel Torres usa en la Siempreviva un elemento inanimado para
guiar toda la ejecucion de la obra. Un transistor es el encargado de contextualizar el escenario en
el que se llevan a cabo cada uno de los actos, para robar la esperanza de la familia de Julieta y
para situar al lector y el espectador en un rol similar al de las victimas. Por medio de la radio se
puede sentir la desesperacion por la desaparicion de Julieta, y de la misma manera la emocién de
escuchar noticias referentes a la toma. Asi mismo, el transistor limita el escenario después de la
desaparicion, no existe mas que la casa, la madre de Julieta se refugia en un territorio mental en
la que solo la voz del radio retumba, y es este elemento el Uinico capaz de poner a girar el reloj
que se detuvo en la familia al perderse el personaje principal. La voz de este elemento solo es
silenciada por la voz del espectro de Julieta que regresa para hablar con su madre. Ademas, este

también es usado como un simbolo de los archivos quemados en el Palacio de Justicia, de la voz
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de los periodistas silenciados, y del clamor de las victimas que desde el umbral de la muerte se

niegan a callar.

Estos y mas elementos pueden ser explorados por medio de esas voces contextuales y
atmosféricas, los encontramos presentes en gran parte del catadlogo que guarda la literatura de la
violencia, pero no se ha reconocido su importancia en la configuracion de los relatos, y mucho
menos en la construccion de la verdad del conflicto o de la historia colombiana. Para el testigo
historico el sonido de los cafiones, las bombas y las balas representa un elemento sonoro capaz
de traer al presente las sensaciones metafisicas de eventos pasados. Para la victima colombiana
sus animales, sus sembrados y su tierra representan parte de esa identidad violentada, asi como
las raices dejadas atrds para migrar a las urbes a causa del conflicto. Y para todos esos recursos
ambientales como la voz de las reses, el color de la sangre, las canciones de los negros, el caudal
del Magdalena o el ladrar de los perros, el ser usados como elementos narrativos con voz propia
puede fomentar el reconocimiento de las diversas voces del conflicto, esas que no se centran solo
en los actores y las victimas, sino que reconocen a la naturaleza como un ser transgredido, que

por décadas ha sido testigo del exterminio de sus hijos a causa del odio.
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Tercer capitulo

La carnavalizacion literaria como potencia narrativa

En el primer capitulo de esta tesis he analizado la importancia de algunas obras literarias
que toman como centro las voces de las victimas del conflicto, y con ellas construyen narrativas
que contribuyen a la reparacion, pero que también nos ensefian nuevas formas de creacion por
medio de las cuales se puede tomar como escenario a la muerte, y a través de ella nutrir nuestro
concepto de memoria. Por otra parte, en el segundo capitulo expliqué las diferencias
testimoniales entre el testigo historico que, marcado por un deseo ineludible de contar lo vivido,
percibe la difusion de la memoria como una necesidad vital; frente al testigo del conflicto
armado colombiano, quien encuentra en su silencio el pase para seguir con vida, pero que en
comunidad crea narrativas que den cuenta de su presente y su pasado, y asi les ayuden a no
perderse en el olvido. Sin embargo, ambos capitulos resultan insuficientes sin una propuesta que
nos permita percibir el testimonio de las victimas mortales del conflicto, como un capital
creativo que no solo ayude a nutrir el catdlogo literario nacional, sino que contribuya a romper la
version oficial del conflicto, para reescribir, junto a todas las voces de muertos, victimas y

testigos, una verdad integral, unanime y unificadora.

Pero, ;por qué es necesaria la reconstruccion de las versiones de las victimas mortales del
conflicto armado? Sencillamente porque al no incluir sus voces dentro de la verdad oficial
recreada por las instituciones, no solo estamos siendo excluyentes, sino que estamos reduciendo
sus muertes a meras cifras estadisticas que fortalecen las bases de datos de los entes encargados
de la construccion de la memoria historica, pero que nos alejan del ideal de ser una nacion

humana, en la que vale la vida y la voz de cada uno de los colombianos. Aunque la literatura, la
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musica y el arte han abordado desde distintos escenarios el conflicto armado en Colombia, se han
centrado en la historia de la guerra, y no han reconocido la riqueza presente en cada una de las
historias individuales, y las cuales estan repletas de elementos metafisicos y contextuales con los

que se puede crear un nuevo género literario: una literatura de la reparacion.

La esencia carnavalesca como conducto polifonico

Partiendo de lo expuesto en la primera parte de este capitulo, para la creacion de esa
literatura que sirva como medio reparador para la memoria de las victimas, es necesario
identificar un escenario social y literario en el que sea posible reconstruir la voz de las victimas
mortales, y por medio de ellas conocer su testimonio. En las obras citadas en el primer capitulo
de este trabajo, los autores Fabio Rubiano, Mery Yolanda Sanchez y Miguel Torres, usan el
escenario de la muerte para permitirles hablar a sus personajes y reclamar justicia y, aunque los
tres autores logran su cometido en cada una de las obras, es en Labio de liebre que Rubiano nutre
al espacio y a los actores de caracteristicas circenses que sin reemplazar el caracter dramatico y
ritual de la obra, le permiten a los lectores y espectadores acercarse a la trama de manera
sensible, pero sin ser afectados por el indole negativo con el que se reconoce a la muerte, o lo

que provenga de ella.

Es en esas caracteristicas de tipo carnavalesco en las que se centrara esta seccion del
presente capitulo. Podemos empezar por definir la carnavalizacion como la “influencia
determinante del carnaval sobre la literatura y los diferentes géneros literarios”, o al menos esa es

la definicion concreta que el fildsofo, teodrico, critico y socidlogo literario soviético Mijail
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Bajtin'® nos brinda en el articulo titulado “Carnaval y literatura. Sobre la teoria de la novela y la

cultura de la risa”?°

, en el que analiza el rol que ha tenido el carnaval, la parodia y la risa dentro
de la literatura, asi como la importancia que estos han tenido en la configuracioén de personajes

literarios autoconscientes.

A partir de ello podemos decir que la carnavalizacion es la adhesion de algunas normas y
leyes propias del carnaval a una obra literaria, con el fin de que la risa y el juego vayan en contra
de los valores sociales que, fuera del contexto carnavalesco, han sido establecidos por las clases
dominantes, lo que permite, durante un tiempo limitado, crear una realidad en la que no tienen
validez las jerarquias, y en las que el poder popular se antepone sobre el poder institucional,

segun Bajtin:

Las leyes, las prohibiciones, las restricciones que determinan la estructura, el buen
desarrollo de la vida normal (no carnavalesca) estan suspendidas durante el
tiempo del carnaval; se comienza por invertir el orden jerarquico y todas las
formas de miedo que este entraia: veneracion, piedad, etiqueta, es decir todo lo
que esta dictado por la desigualdad social o cualquier otra (la de la edad, por
ejemplo). (Bajtin, 1971)

Una de las principales caracteristicas del carnaval es que este debe estar regulado por la

autoconciencia, es decir, que los actores que de ¢l hagan parte, o al menos los que tengan sobre

¢l mayor influencia, deben mantener una preocupacion acerca de la forma en cémo perciben su

19Mijail Mijailovich Bajtin fue un importante critico, fildsofo y tedrico que nacié el 17 de noviembre de 1895 en
Oriol, Rusia, y que muri6 el 7 de marzo de 1975 en Moscu. Es reconocido por su gran aporte a la sociologia
literaria, y por la publicacion de libros como Problemas de la poética de Dostoievski (1963) y La cultura popular en
la Edad Media y el Renacimiento (1974).

20 Bajtin, Mijail, “Carnaval y Literatura. Sobre la teoria de la novela y la cultura de la risa”, en Revista de la Cultura
de Occidente (ECO), Vol. 23, N° 129, 1971.
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rol en el mundo, y coémo creen que los perciben los otros. En la obra Labio de liebre, los
personajes que reclaman a Salvo Castello son conscientes de su papel como victimas, y por ello
emprenden un performance carnavalesco que le hace recorrer a Castello el subconsciente, para
finalmente reconocer y aceptar su rol como actor armado en el marco del conflicto colombiano.
Los personajes principales que hacen parte de las obras permeadas por el caracter carnavalesco
son personajes lucidos, generan juicios que se distancian del pensamiento de su autor, son
responsables de su verdad, y capaces de entender que la verdad absoluta, instaurada por la
sociedad y el Estado, es relativa, y por ende el modo absolutista de la misma, en la obra,

desaparece.

Otra caracteristica del carnaval que nos ayuda a configurar ese escenario en el que la voz
de las victimas tenga peso, es la de recrear un mundo invertido en el que quienes historicamente
han sido silenciados puedan instaurar una estructura regida por sus condiciones y sus leyes, y un

lugar sin separacion social o pureza de clases:

El carnaval es un espectaculo que se desarrolla sin rampa y sin separacion entre actores y
espectadores. Todos sus participantes son activos, todos comunican en el acto
carnavalesco. No se mira el carnaval y, para ser mas exactos, habria que decir que
ni siquiera se lo representa, sino que se lo vive, se esta plegados a sus leyes
mientras estas tienen curso, y se lleva asi una existencia de carnaval. Esta, sin
embargo, se sitia por fuera de los carriles habituales, es una especie de “vida al
revés”, “un monde a ’envers”. (Bajtin, 1971)

Otro de los puntos claves, es que por medio de la carnavalizacion es posible invertir la

pirdamide jerarquica y de esa manera situar la palabra del siervo en la escala del rey, o mejor atn,

poner por el tiempo que dura el ambiente carnavalesco al siervo en el papel del rey, y al rey por
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debajo del siervo. A este aspecto se le conoce como el proceso de entronizacion-
desentronizacion, mediante el cual se produce un cambio de roles que les permite a los actores

del carnaval vivir en carne propia el papel del otro. Bajtin lo describe de la siguiente manera:

La entronizacién es un rito ambivalente, “dos en uno”, que expresa el caracter inevitable
y al mismo tiempo la fecundidad del cambio-renovacion, la relatividad feliz de
toda estructura social, de todo orden, de todo poder y de toda situacion
(jerarquica). La entronizacion contiene ya la idea de la desentronizacion futura: es
ambivalente desde el comienzo. Por otra parte, se entroniza lo contrario de un
verdadero rey, se entroniza un esclavo o un bufén, y ese hecho esclarece de cierta
forma el mundo al revés carnavalesco, nos ofrece su clave. (Bajtin, 1971)

En Labio de liebre, Rubiano crea una escena en la que los fantasmas que visitan a Salvo
Castello recrean los momentos en que fue efectuada su muerte, y en la que ellos hacen el papel
de victimas y Castello el de victimario, pero se llega a un punto en el que Alegria de Sosa, madre
de las otras victimas, se cansa de interpretar el papel de victima, por lo que proceden entre todos
los fantasmas a despojar a Castello de sus vestiduras y reemplazarlas con las de Alegria, mientras
esta se viste con las de Castello. Entonces continua la interpretacion y el recuerdo de los ultimos
momentos de su vida, pero ahora interpretados por Castello, en el papel de la madre y de Alegria
en el papel de Castello. Esto es un ejemplo claro de la desentronizacion y la entronizacion
jerarquica que se lleva a cabo en el carnaval, y la cual permite invertir los roles y posicionar a un
personaje que narrativamente se percibe como el vulnerado, en el puesto de quien es capaz de
controlar las normas de ese escenario carnavalesco, y a quien se le es asignado el poder de

desentronar a todos aquellos que, fuera de ese mundo, controlan los poderes y las clases sociales.
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La risa como base del escenario carnavalesco

Si bien el posicionamiento de un nuevo orden en el cual las victimas tengan el control
total sobre la veracidad de sus testimonios, es la clave para la construccion de una literatura
centrada en ellas, hay otros elementos que Bajtin describe como parte fundamental en el orden
carnavalesco, y los cuales ya han sido explorados por algunos autores. En primera instancia, la
risa es una de las herramientas con las que el poder popular controla la ejecucion del carnaval
como acto liberador, es un bien publico del que quienes han sido excluidos pueden hacer uso
para, durante el tiempo que dura el carnaval, expresar sus sentimientos, miedos y sensaciones en
un escenario en el que los demads actores y espectadores estaran dispuestos a prestar atencion. Asi
lo expresa Bajtin en su estudio titulado La cultura de la risa en la Edad Media y en el

Renacimiento’’:

La risa carnavalesca es ante todo patrimonio del pueblo (este caracter popular, como
dijimos, es inherente a la naturaleza misma del carnaval); todos rien, la risa es
«general»; en segundo lugar, es universal, contiene todas las cosas y la gente
(incluso las que participan en el carnaval), el mundo entero parece comico y es
percibido y considerado en un aspecto jocoso, en su alegre relativismo; por tltimo
esta risa es ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona
y sarcastica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez. (Bajtin, 1987)

De esta forma, el concepto de la risa deja de ser una mera expresion burlesca, para pasar
a ser un elemento inclusivo que permite que en un mismo escenario todos los personajes ocupen

la misma escala social, y por ende ninguna de las voces quede relegada.

2 Bajtin, M. M. (1987). La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. Alianza Editorial.
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Por ejemplo, retomando la forma con la que Rubiano ejecuta la obra Labio de liebre, en
ella la risa es usada como un medio para que las victimas que visitan a Castello puedan narrar su
historia sin el temor de ser revictimizadas, pues por medio de la ridiculizacion del papel del actor
armado le arrebatan a este sus caracteristicas macabras y lo obligan a situarse en el mismo plano
dominado por los fantasmas, lo que finalmente le permite a Castello acatar la verdad oculta en su
subconsciente y aceptar su rol ejercido en el marco del conflicto. Por otra parte, en la
Siempreviva, Miguel Torres dota a Sergio, uno de los personajes de la obra, con las cualidades
propias de un payaso colombiano, incluida la vestimenta, y lo pone a trabajar de vocero en los
restaurantes bogotanos dando a conocer el ment por medio de un megéafono. Pero el problema es
que, al situar un personaje propio del carnaval en un escenario no carnavalesco, este termina
siendo ridiculizado dentro y fuera de su casa, lo que condena a Sergio a ser esclavizado por el

miedo, y a ir perdiendo su papel narrativo en el desarrollo de la obra.

Esa diferencia entre la ejecucion realizada por ambos autores tiene relacion directa con la

forma en que Rubiano y Torres desarrollan el caracter de la risa. Al respecto Bajtin afirma que:

Una importante cualidad de la risa en la fiesta popular es que escarnece a los mismos
burladores. El pueblo no se excluye a si mismo del mundo en evolucion. También
¢l se siente incompleto; también €l renace y se renueva con la muerte. Esta es una
de las diferencias esenciales que separan la risa festiva popular de la risa
puramente satirica de la época moderna. El autor satirico que so6lo emplea el
humor negativo, se coloca fuera del objeto aludido y se le opone, lo cual destruye
la integridad del aspecto cémico del mundo; por lo que la risa negativa se

convierte en un fendmeno particular. Por el contrario, la risa popular ambivalente
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expresa una opinion sobre un mundo en plena evolucién en el que estan incluidos

los que rien. (Bajtin, 1987)

En sintesis, para la elaboracion de esa literatura en la que las voces de las victimas
mortales tengan el control del discurso, es necesario un escenario con caracteristicas
carnavalescas, en el que las voces populares se posicionan por encima de la verdad absoluta y la
relativizan, construyendo asi una memoria diversificada, a partir de las voces de las victimas que
historicamente han sido silenciadas. Esto es posible, como ya lo han demostrado autores como
Rubiano, por medio de elementos como el juego y la risa, y a partir de un espacio en el que no
haya separacion de actores y espectadores. En el caso de las victimas mortales el escenario sobre
el cual tienen control es el de la muerte, por medio de €l pueden percibir todas las versiones que
les ayuden a construir su discurso y en €l no hay fuerza social o politica que pueda desestimar su

testimonio y su memoria.

La polifonia como medio de creacion de una literatura reparadora

Al establecer un espacio en el que se lleve a cabo la carnavalizacion del relato, es
necesario también establecer la forma en que seran ejecutadas las voces que de €1 hagan parte.
Mas allé de la configuracion de un narrador (que puede ser heterodiegético, homodiegético o
autodiegético), se trata de la manera en que se recopilen las versiones y los testimonios que
puedan reconstruir esa voz afonica de las victimas mortales, y por ende sean capaces de relatar

un testimonio completo, del que la voz reconstruida de la victima haga parte.

Para ello es necesario trabajar en torno al concepto literario de la polifonia. La polifonia
es una nocion de la musica que la RAE define como el conjunto de sonidos sincronicos en el que

cada uno conserva un tono musical distinto, pero que juntos componen un mismo todo armonico.
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En el caso literario, la polifonia se percibe como la pluralidad de voces autoconscientes, que

giran en torno a un mismo tema, y que tienen el mismo peso narrativo dentro de una misma obra:

En la novela polifénica la palabra de las identidades discursivas sobre si mismas y sobre
el mundo es plenamente autdbnoma, como la palabra ordinaria del enunciador
general del texto. Esta novela —a varias voces— contiene una pluralidad de
mundos, cada uno de los cuales se corresponde con cada voz que se deja oir en el
texto. Este tipo de novela se caracteriza por poseer una diversidad social,
organizada artisticamente desde el lenguaje y las multiples voces. (Rojas, 2013)

Esta caracteristica permite construir una version completa sobre un hecho violento

ocurrido durante el conflicto armado, y de la misma manera reconstruir, a partir de las voces de
padres, hermanos, hijos, amigos, y otros actores, la vida de una victima, para que esa victima,
por medio de una voz textual, pueda contar la version sobre su muerte, su desaparicion o el

suceso que haya llevado a silenciarla.

En la Siempreviva, todos y cada uno de los personajes tiene su propia version sobre la
desaparicion de Julieta, llegando incluso a crear especulaciones e hipotesis sobre un posible
paradero o sobre el grupo armado responsable de su desaparicion. Cada uno de los protagonistas
de la obra tienen una manera propia de ver el mundo, de percibir su vida, de enfrentarse a las
dificultades personales, pero al compartir un mismo espacio, representado por la casa de Julieta
Marin, en la que todos conviven, el espectador es testigo de como esas diferencias tan marcadas
se difuminan para construir desde la lucha y la resistencia la memoria de Julieta, quien fue

desaparecida en la retoma del Palacio de Justicia en el afio 1985:
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ESPITIA Lo mas extrafio de todo esto es que no han encontrado los documentos ni los

objetos personales de la gente que trabajaba en la cafeteria.
HUMBERTO Eso dicen ellos.
ESPITIA Tampoco aparecen sus cadaveres.
LUCIA (En su cuarto.) jEn alguna parte me la tienen! jEn alguna parte!

ESPITIA (A Humberto.) Y casualmente los unicos desaparecidos son los de la cafeteria.

LUCIA ;Y debe sufrir y estar muy sola! Humberto entra al cuarto.
HUMBERTO jMama, por favor!

LUCIA Yo la voy a encontrar. Asi tenga que hablar con el presidente de la Republica, con

los generales, con el mismo Dios, yo la voy a encontrar.
HUMBERTO Para las autoridades no hay desaparecidos.
LUCIA {Entonces que me la devuelvan!
HUMBERTO Es mejor que descanse, mama.

LUCIA No, ahora menos que nunca podemos descansar. No me dejen sola, no se rindan.
Yo siento que ella me llama porque me necesita. Tenemos que ir a buscarla.
Tenemos que ir adonde ella estd. Humberto sale del cuarto y le habla a Espitia
desde el corredor. HUMBERTO Cada dia esta peor. (Torres, 2014)
La recepcion del testimonio como un acto sensible
Por otra parte, también es importante hablar sobre la forma o el método con el que se
deben recolectar esos testimonios que nos permitan reconstruir las voces de las victimas
mortales, para lo cual es necesario retomar el trabajo de la antropdloga Natalia Castellanos
titulado Antropologia de los silencios. En €1, Castellanos propone el reemplazar la conversacion

periodistica, caracterizada por el uso de preguntas pre fabricadas para conseguir respuestas
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concretas, por una conversacion intima que le permita a las victimas compartir sus testimonios

de una manera sensible y sin el temor de ser revictimizadas. Castellanos afirma que:

La labor del antropologo se complejiza cuando la memoria estd secuestrada en los
silencios y se dificulta la comunicacion. ;Coémo acercarnos a las vivencias,
creencias, tradiciones, si las voces son acalladas? (...) al preguntar sobre las
narraciones tradicionales, es posible el acercamiento con menos prevencion, pues
al preguntar por las situaciones, vivencias o pensamientos alrededor de la
violencia, se interpone entre los informantes y el investigador un muro dificil de
penetrar. Acercandose a la comunidad desde un frente diferente a lo que para ella
es mas doloroso y avasallador, se muestran aristas que desde el abordaje directo
de temas sobre la violencia no se hubiesen podido dimensionar. (Castellanos,
2016)

Se trata de buscar un frente de conversacion que demuestre el interés del investigador, o
del escritor en nuestro caso, de acercarse al testimonio de las victimas sin necesidad de
invadirlas, de buscar la verdad sin enfrentarlas directamente a ellas, de permitirles contar mucho
mas que lo correspondiente al hecho especifico de violencia del cual ellos, o los suyos, fueron
testigos y victimas. Para poder elaborar una literatura que tenga como base la reparacion de las
victimas de hechos violentos en el marco del conflicto, es necesario un ejercicio de investigacion
que no se centre ni en los datos ni en las cifras, sino en devolverle la dignidad a las voces que por
afnos han sido negadas por las historia oficial y que han sido violentadas también por muchos
investigadores y cronistas, que en el afan de recoger esas historias, no perciben a la victima como
un ser humano que tiene unos conflictos internos y unos dolores, sino como una mera fuente de

informacion.
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En mi caso, he realizado un trabajo de campo por medio del cual recolecté la version de
algunas voces en torno a un hecho violento efectuado en la ciudad de Pasto, en el departamento
de Narifio. Este departamento historicamente marcado por la violencia, guarda en si mismo una
memoria construida por los cientos de victimas que habitan dicho territorio. hasta esa tierra, que
también es mi tierra, llegué para conversar con dofia Magola del Carmen y don Cristobal Gelpud
en torno de la vida y muerte de su hija mayor Gabriela, quien murio6 a causa del disparo de un
revolver gatillado por el miembro menor de una banda delincuencial, que solo tenia 10 afios.
Sobre este trabajo investigativo, y la pieza narrativa que resulté del mismo, tratara el cuarto y

ultimo capitulo de esta tesis.

Apuesta narrativa a partir de la recoleccion de voces

Durante las casi siete décadas que lleva el conflicto armado en Colombia se ha
catalogado a ciertos grupos al margen de la ley, como los responsables de la masacre nacional
que ha tenido lugar en cada uno de los territorios. Entre los mas nombrados se encuentran las
guerrillas como el ELN (Ejército de Liberacion Nacional), el EPL (Ejército Popular de
Liberacion) y las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia); asi como los grupos
paramilitares entre los que se destacan las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), el Clan del
Golfo, del que hacen parte las AGC (Autodefensas Gaitanistas de Colombia), y las Aguilas

Negras; sin dejar de lado la participacion de las Fuerzas Militares y el Estado colombiano.

Sin embargo, aunque los actores nombrados guardan la mayor parte de la
responsabilidad, hay otros grupos delincuenciales, catalogados como las Bacrim, entre los que se
encuentran las pandillas urbanas, las cuales han mantenido un perfil mas bajo dentro de las urbes
y las veredas, y por medio de ello han logrado sembrar el miedo y atentar contra la tranquilidad

de las comunidades, al contar con un grado mayor de impunidad en parte de la justicia
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colombiana. Asi como es posible encontrar miles de testimonios de victimas violentadas por los
grupos armados mas reconocidos, en las comunas y veredas cercanas a las areas metropolitanas
se esconden cientos de personas que han sido vulneradas por algunos de estos actores

delincuenciales, cuya existencia es una consecuencia mas del abandono estatal y el conflicto en

Colombia.

Departamentos como Narifio, al sur occidente colombiano, han sido testigos de ese
conflicto historico, y han tenido que permear su territorio con historias referentes a la violencia
directa e indirecta que sufre el pais desde hace tantos afios. La ciudad de Pasto, capital del
departamento, ha vivido bajo el surgimiento de diversidad de pandillas que habitan una parte
significativa de las 12 comunas y los 17 corregimientos, con una presencia mayor en los
territorios mas periféricos. La comuna 4, al sur oriente de la ciudad, ha sido uno de los terrenos
utilizado por los grupos delincuenciales para llevar a cabo batallas campales por el control de los
barrios y las veredas, en las que han salido afectadas decenas de familias narifienses, y en las
cuales se ha cegado la vida de muchos jovenes, muchos de los cuales nada tenian que ver dentro

de esos conflictos, y quienes al dia de hoy siguen sin conocer el calor de la justicia.

En una de aquellas lomas comunales se encuentra el barrio 7 de Agosto, un lugar ubicado
en una zona de dificil acceso, sin vias pavimentadas y con una presencia muy baja de alumbrado
publico, que permite que desde ahi se contemple todo el Valle de Atriz en el que se ubica el
centro urbano. Hasta ahi llegué en medio del invierno muy comun en el sur en el mes de mayo,
dotado de mi cuaderno de notas, una grabadora, un abrigo de cuero, y un par de botas de
senderismo que en poco o nada me ayudaron a atravesar un camino encharcado, por el que corria
un rio improvisado por la fuerza de la lluvia, hasta llegar a una casa blanca ubicada al borde de la

via principal del barrio. Ahi me dispuse a conversar con dofia Magola Rosero y don Cristdbal
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Gelpud, en torno de la vida y muerte de la que algtin dia fue Lizeth Gabriela, su hija mayor, que
hace poco més de ocho afios fue asesinada por uno de los miembros menores de una pandilla

conocida por el nombre de “Los Cochices”.

En una conversacion que se extendi6 a lo largo de tres noches marcadas por el frio y por
la lluvia, entablamos una platica por medio de la cual ellos me extendieron su version sobre la
muerte de su hija, en la que surgieron algunos rastros de las versiones de sus hijos, y hermanos
de Gabriela, asi como de otros miembros familiares, y hasta las mascotas de la casa. Con ellos
tuve la suerte de compartir en un ambiente muy tranquilo y religioso en el que no faltaron las
lagrimas, pero en el que también salieron a flote algunas anécdotas que provocaron la risa, y que
les permitieron a ellos, como a mi, que conoci a Gabriela cuando atin éramos nifios, expresar
todo aquello que aun se conservaba en el alma, y que hacia parte de la reconstruccion de la
memoria de Gabriela, asi como de la elaboracion de esos procesos de luto y catarsis con los que

se suele afrontar la pérdida de un ser querido.

Con la informacién aportada por la familia Gelpud Rosero, asi como con algunas notas y
cartas escritas en vida por Liseth Gabriela, he construido el relato titulado “El hechizo de la
mona grilla” que busca dar cuenta de quién fue Lizeth Gabriela Gelpud Rosero, y de la forma en
que su familia ha afrontado la negacion de su memoria por parte de la justicia tradicional y la
historia colombiana. Su muerte no hace parte de los datos y cifras en el que reposan las miles de
victimas violentadas en el conflicto, y el relato presente a continuacion es la primera muestra

publica, ofrecida por sus padres, desde el asesinato de Gabriela.
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Capitulo 4

El hechizo de 1a mona grilla

Liseth Gabriela Gelpud, in memoriam

“Mi nombre es Lizeth Gabriela Gelpud Rosero. Yo naci en San Juan de Pasto el dia...”—
(Alo, mamita? La bendicion...Estoy en la casa...Haciendo un trabajo...Ya estuvo, ;le guardo?...
LA qué horas viene?... ;Y mi papi?... Ah, bueno. ;Me manda a donde una amiga? ... ;Pero usted
a qué horas llega?... Bueno, yo la espero. La bendicion...Voy de nuevo: —“Mi nombre es Lizeth
Gabriela Gelpud Rosero. Yo naci en San Juan de Pasto el dia 10 de julio de 1999, hace ya 23
anos...”— Llego temprano. La bendicion, ;y mi mama? — Alla abajo viene ella, ahora que les
cuente porque no me acuerdo a qué hora seria, pero sé que fue un sabado, tal vez temprano, en el
centro de salud del Lorenzo... — Calle, papi, que estoy haciendo un trabajo del colegio. —
Buenas noches, donia Carmen. Estabamos conversando con don Cristobal, acordandonos de... —
jLa ropa! jSe me mojo la ropa! ;Al6, mamita? ;Ya viene?... Para que me ayude a secar el
uniforme que se me mojo... No si esta lloviendo durisisimo... Calle si parece que el agua ya se
lleva la loma... ;Si? Yo pensé que solo por aca andaba lloviendo... Vendra répido... La

bendicion.

—Dofia Carmen, y ella ya estuviera grande, ;no? — Pues vera, ella tendria ahora...—
“23 afos, o bueno, hace casi 23 afios. Cuando era chiquita vivi en el barrio Bernal y en el Quito
Lopez, subiendo a...” — jJongovito! Eso, en Jongovito, por allé se llega al Quito Lopez. Ahi

estuvimos con Cristobal hasta que ella cumplié mas o menos... — “6 afios, cuando tenia 6 afios
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entré a la escuela primaria del Rosario de Males, por acé abajito de la casa, subiendo por la
iglesia...”— Del Rosario, en la iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario, ahi le celebraron la misita.
i Tres curas! Como si se tratara de alguien importante... — “A la misa de 7 me toca, mamita, no
ve que los demas no quieren madrugar, me toca hacer a mi el sacrificio, eso Diosito lo valora.
Pero espere, ;me va a mandar donde...”— Carmen, eso, donde ella se llevaba. Iban juntas a la
iglesia porque eran monaguillas desde chiquiticas. — Méandeme, no sea malita, si voy un ratico y
bajo a terminar la tarea. Que me acompafie...—Cristian... Cristidn es mi otro hijo, y la tltima es
Yuliana, pero mas se llevaban con Cristidn, es que eran contemporaneos, la ufia y la mugre, se

llevaban juegue y juegue en la casa, o aqui en la cuadra con los amigos.

(Qué sera que no llega Cristian, mamita? —Es que ¢l desde que no esta ella casi no
permanece en la casa, le da duro llegar y no encontrarla haciendo las tareas o el... — jAlmuerzo!
(Va a comer almuerzo?... Coma un poquito, apure... Mamita, que Yuliana no quiere comer
almuerzo, que quiere irse conmigo a la loma. Que quiere irse conmigo pa’l...—Cielo, alla le
decimos que esta ella cada que nos pregunta, como Yuliana todavia es chiquita no alcanza a
darse cuenta. Dice que a veces siente que ella se la quiere llevar y le dan unas fiebres, que virgen
santisima. A veces nos dice que estd acostada en la...—Cama, en la cama esta Cristian, bien
dormido. jVenga, mandeme, mamita! Si ya me falta poco para acabar la tarea. Mire: “Estoy en
grado noveno, en la sede central del colegio Luis Eduardo Mora Osejo, de alla voy a invitar a
todos mis compafieros a mis...”—15 afos, estaba por cumplir 15 afios. ;Verdad, Cristobal? —
Verdad. Fiesta le ibamos a hacer. Ibamos a invitar a los... — “Monaguillos. Cuando tenia como 8
anos entré al grupo de los monaguillos, o como les dicen acé, de los monos grillos, porque eso es

una sola recocha, no nos quedabamos quietos ni en la misa, y a mi me quedaba mejor porque



67

como soy bien mona, e inquieta como el grillo, era una digna mona grilla de la iglesia de Nuestra

sefiora del Rosario, que queda al ladito de la escuela.”

—Y eso era bien juiciosa, ;no? —jJa! Si eso le hacia sacar el primer puesto a Yuliana de
la escuela, en ese tiempo ella estaba en primero, ;verdad, mija? — Verdad. Y eso dormiamos
juntas, comiamos juntas, nos bafidbamos juntas, y ella me acompafaba a hacer las...— ;Tareas?
Si unita no mas tengo, mamita, y ya la voy a acabar. Usted me dijo que me iba a mandar ahora
ratico por celular. ;Por qué no me manda?... —Porque tenia un palpito, algo me decia que no la
mandara, y cuando la mandé me decia que fuera a traerla. El corazén me golpeaba feo, como si
quisiera salirse para ir a buscar a la nifia. Y estaba a punto de salir, pero Cristobal me dijo...—
iQue no fuera!, que qué la iba a ir a traer tan pronto, si recién se habia ido. Iba a pensar que la
andadbamos persiguiendo, y siendo tan buena hija peligroso que se aburriera y se fuera...—
iLejos! {Me voy a ir lejos! Cuando crezca me voy a ir a estudiar bien lejos, voy a juntar una
platica y me voy a comprar un apartamento, y no los voy a llevar, solo voy a llevar a mi abuelita.
jVerdad! La abuelita, no le hemos ido a limpiar la tumba a la abuelita a...— Catambuco, alla la
llevamos. La enterramos junto a la abuelita, junto a mi mama, la mama de Carmen todavia vive.
A ella la queria bastante. La enterramos altico, en la cuarta boveda de la fila, desde ahi ella pues
puede ver...—;La loma? ;Verdad alla lleg6 a vivir esa gente? jAy, qué miedo! Vea, mamita,
que Los Cochices han llegado a vivir acé arribita en la loma, encima de la casa, que la virgen nos
cuide porque esa gente es malisima. Entonces... ;Si me manda un ratico? Mire que ya me falta
bien poquito para terminar la tarea: “No me gusta que nadie pelee en la casa, cuando mis padres
se agarran les digo...”— jYa! jYa! jCallense! Todos dos, nos decia, y tocaba quedarse callados,

(verdad, Carmen? — Si, pues, y también era bien atenta y detallista. Cuando era el dia del padre
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o de la madre nos daba cartas, nos decia que nos queria mucho, nos agradecia por estar aqui con

ellos, porque decia que pobrecitos los nifios que no tenian papas.

—Oles, ;y con la familia?, ; También era asi detallista? —Pues con ellos era bien atenta,
cuando llegaban decia...—jMamita, llegd mi tia! Sirvase cafecito, tia... ;Cémo que ya le
dieron?... Entonces mas que sea llévese el pancito para mas tarde. {Mamita, mire que ya son las
cinco y media, voy un ratico y vengo, ;si?... jSi?! jGracias, mamita! Voy a cambiarme. — Y a
esa hora se fue a vestir para irse. Yo creo que ya habia terminado la tarea, ;0 no, Cristobal? —
Se fue a cambiar, se pard frente mio y me dijo...— jMire, papito! Esta es su hija. Ya vengo
marratico, {No? Besito, papi. Mami, besito. jLa bendicion!... {Hola, Lupe! ;Y tus...? —perritos,
dos perritos teniamos, y ellos pues, nada, tocaria preguntarles— Nosotros pues siempre los
sabiamos esperar atentos en la vuelta de la esquina, y pasaba dofia Carmen, Don Cristobal, el
joven Cristian, la nifia Yuliana, pero faltaba una, j;y Gabriela?!, pensdbamos, y eso era un solo
ladrerio llamandola para el pie de la loma, o la subiamos a espiar a la casa de los amiguitos, pero
por alla poco ibamos porque por alld nos tiraban piedras esos...— jCochices! ;A Los Cochices
los subi6 a buscar la policia?, deciamos, porque el cuento era que les habian subido a esculcar las
casas en busca de drogas y armas, seria, porque el miedo siempre era que ellos sabian andar

con...—jRevolver! jGabriela! Veni a ver que ese nifio tiene un revoélver.

— Oiga, ;y usted cuéntos afios tiene? — Diez afios tengo yo. — ;Y usted por qué anda
con eso, vea? — Porque me lo dieron a guardar. — Tenga cuidado con eso, que eso es
peligroso...— No, si este no tiene nada, solo es para jugar a que soy un mago y que les tiro
un...— Hechizo, segtn la necropsia que habia sido un revolver hechizo, sin nimero de serie ni
nada, por eso era dificil rastrear el duefio del arma. — Qué mal eso, oiga, pero, ;ustedes

denunciaron o algo? — Harto luchamos, pero cuando fuimos a la fiscalia nos dijeron que como



69

era un nifio no se podia hacer nada, que tocaba dejar pasar, que nos pusiéramos en el lugar de los
papas porque ese nifio pudo haber sido Gabriela, o sea, como quien dice, en lugar de estar de
nuestro lado estaban del lado de ellos, de esos benditos... —Cochices, justed es de Los
Cochices, vea? — De Los Cochices soy yo, pero tranquilas que atn soy pequefio. ;Quieren jugar

a que yo las mato y ustedes se mueren?

— No, vea, mds bien vaya a guardar eso, que lo ve la policia y se lo lleva pa’ la cércel. O
sino voy y lo llamo a mi hermano...—Cristidn, con €l fue dificil porque después de eso ya se
salio del colegio y no quiso estudiar mas, incluso hubo un tiempo que terminé metido en
una...—Pandilla, yo soy de una pandilla y si va a llamar a su hermano vienen mis hermanos y lo
matan, usted vera. Mejor venga juguemos a que...— jPum! jPum! jPum! Llegaron a golpear la
puerta durisimo, ;como a qué hora fue, Cristobal? — Las seis de la tarde ya eran, y vino una
vecina a decir que se habian llevado a la nifia pa’l puesto de salud del Lorenzo, que llevaran los
papeles a la velocidad de un...— tiro, veris donde se te suelte un tiro, voy y le digo a mis papas.
— Si esta esta limpia, sin cartuchos, mira pa’ que me creas le voy a disparar al Pablito... jPum!
(Ves? Nada. Va uno. — Vos ni sabes manejar eso. — jPum! Van dos. — Deja de jugar a eso que
viene Dios y te la cumple. — De ahi pues yo me bajé a la carretera a buscar quien me llevara,
pero no paraba ni un taxi ni una moto ni nada, cuando llegué al puesto de salud le vi todo ese
pelo mono lleno de sangre, yo esperaba que el disparo fuera en un pie o en una mano, en un
brazo, en la pierna, pero ya en la...— jCabeza! En la cabeza te la apunto. — Ese nifio es como
loco. — A esa perrita negra le voy a dar mira: jPum! Van cuatro. — Mejor entremos que la
estupidez es contagiosa. jVe, guagua tonto!, donde se te llegue a soltar una bala me tienen que
llevar al...— Doctor, cuando hablé con el doctor me dijo que si quedaba viva quedaba en estado

vegetativo, y eso me quitd todas las esperanzas. Me la mandaron al hospital Departamental y
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después al hospital Infantil, ;verdad, Cristobal? — Al infantil, ahi pas6 la noche. Por la mafiana
se vino Carmen para la casa a bafiarse y yo me baje a acompaiar a la nifa. Me espero6 a que
llegara al hospital y después se...— jMurio! Se murio la perrita del puro susto, jguagua tonto! —
A tu amiga mira: jPum! Van cinco. — Yo mejor me voy pa’ mi... —Casa, ahi debajo de la casa
nos estuvieron esperando el dia del entierro para decirnos que esos Cochices habian bajado a
amenazarnos. jCuarenta muchachos habian bajado! Nos toco llegar del entierro y pasar derecho a
decirles que nosotros no queriamos problemas, que solo queriamos estar tranquilos. ;Ya qué
podiamos hacer, joven? Eso fue muy duro. Eso pasé un 7 de junio, el lunes me la mataron y el
martes se me murié mi... —jGabrielita! {Mira, Gabrielita! A vos te voy a meter un hechizo:

jPum! ;Van seis! — jPum! Me mori... — jPum! jTe mate! — “;Pum! Me mataste”.
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Conclusiones

Cada uno de los cuatro capitulos que conforman este trabajo de tesis estan encaminados
hacia la construccion de un género literario que reconozca a las victimas mortales del conflicto, a
sus familiares y amigos, como una potencia creativa que nos permita, por medio de la literatura,
contribuir a la difusion de todas aquellas historias que han sido relegadas a permanecer en
silencio, y sin las cuales no es posible edificar una verdad completa acerca de la historia del
conflicto armado en Colombia, los crimenes que durante ¢l fueron cometidos, y las razones por
las cuales terminamos en ello. Para ello, es necesario reconocer que las voces de las victimas en
gran parte de la literatura colombiana, asi como en la creacidon de acuerdos y leyes estatales, no
ha tenido la relevancia historica que si se le ha sido asignada a los actores armados y las

instituciones gubernamentales.

Para que en Colombia las victimas puedan llevar a cabo ejercicios testimoniales tales
como el de Primo Levi, y para que los autores e investigadores podamos percibir dichos
gjercicios como un capital narrativo, es necesario que el Estado disponga de garantias para que
los implicados en dicho acto reconstructivo no se vuelvan el blanco de amenazas e
intimidaciones por parte de los grupos armados que ya han sido desmovilizados y de los que al
dia de hoy atin siguen vigentes. Por otra parte, es necesaria una formacion humanista que
instruya a los escritores, cronistas, investigadores y comunicadores para que se vea en el
testimonio y el individuo testimonial un sujeto de derechos y por ende se acerquen a su version y
su memoria de una manera consciente por medio de la cual el testigo y la victima no sean

transgredidos.
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También es necesario reconocer la riqueza narrativa presente en las zonas grises por
medio de las cuales no es posible encasillar a la victima y el victimario en los conceptos de malo
o bueno, y a partir de las cuales es posible analizar la funcidén de estos y otros autores, partiendo
de su posicion en un contexto social complejo en el que la violencia, el odio, la corrupcion y la
muerte nos involucra a todos. Otras formas de expresion narrativa también pueden ser
construidas a partir del analisis minucioso de aquellos silencios que guardan quienes han sido
testigos de hechos violentos efectuados en el marco del conflicto y quienes ven en el silencio el

mejor medio para seguir con vida.

Tal como fue explicado en el segundo capitulo del presente trabajo, en el caso del testigo
y la victima en el territorio colombiano estos han sido intimidados histéricamente por unos
actores armados que al dia de hoy siguen presentes en la mayoria de los departamentos, por lo
cual es importante evaluar el riesgo que corre la victima y el narrador en la entrega y redaccion
del testimonio. En el caso de Gabriela, en la zona no queda rastro del actor armado que fue
responsable de su muerte, existen rumores de que fue exterminado por otro grupo delincuencial
semejante, en los que pueden ser enfrentamientos dominados por el odio y la venganza. Por otra
parte, me aseguré de que a la familia de Gabriela le quedaran claras mis intenciones para con sus
testimonios, estuvieron de acuerdo con la redaccidon de un relato y esperan que por medio de este
trabajo la vida y muerte de Liseth Gabriela Gelpud Rosero sea visibilizada como una forma de

reparacion y justicia para con ella, su familia y su memoria.

Para la recoleccion de esos testimonios se necesita una sensibilidad especial que nos
permita interesarnos desde las ciencias sociales, las humanidades y los estudios literarios en la

capacidad narrativa de las victimas, y del mismo modo percibirlas como seres conscientes que
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libran unas luchas individuales, unos procesos de duelo y catarsis, y que mantienen a flote la
memoria colectiva en un pais que se hunde en las aguas de la negacion y la indiferencia. La
fusion entre el trabajo antropologico que propone Natalia Castellanos y la propuesta socioldgica
de Mijail Bajtin puede desembocar en una construccion narrativa responsable, que no solo
abrigue el deseo de contribuir a la reparacion de las victimas del conflicto colombiano, sino que
también expanda las fronteras del lenguaje en aras de conseguir una literatura que nos permita
abordar el tema de la muerte de manera positiva , y encontrar en los testigos integrales una nueva

fuente de inspiracion para la construccion de obras y personajes polifonicos.
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