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Mamá. 



La casa aún sigue helada, ahora está vacía. Las paredes se sienten 

burdas y hay eco en todas partes.  



El silencio me enloquece, es tan fuerte e infinito que casi logro 

escuchar tu voz. Tu risa me persigue y me hace querer llorar.


En mis sueños te apareces y el dolor que siento no me deja respirar. 



Me pregunto si me piensas como yo a ti, me rio ingenua porque mientras 

yo te pienso sé que tú ya no estás aquí.

No ganas al intentar en olvidarme 

Durante mucho tiempo en tu vida  

Yo voy a vivir 

Detalles tan pequeños de los dos 

Son cosas muy grandes para olvidar 

Y a toda hora van a estar presentes 

Ya lo verás”  

(Detalles- Roberto Carlos) 



De vez en cuando escucho esa canción. Sonaba en un disco que ponías 

los domingos cuando estabas en casa, recuerdo vagamente el olor de 

esos días de aseo y cómo me regañabas cuando no te hacía caso.



Pienso en cómo sería todo. Me inventé una imagen de ti para sentirte un 

poco más cerca y poder transitar el duelo, sé que es todo un ideal creado 

por mí misma y en el fondo tengo claro que las cosas no se asemejarían 

ni un poco a como lo imagino.


  


Pero es inútil pensar en un presente que no existe.  

Extraño nuestra cotidianidad. 



Contener hasta desbordarse



En medio de un eterno vacío, todos mis sentires se hicieron más 

grandes, tan grandes que me desbordé. Cuando ella se fue, me 

preguntaba: ¿por qué si siento un dolor tan profundo, no brota de mí


el llanto? 



El 16 de octubre del 2018 la vi sin vida en el sofá de mi entonces casa y 

a su alrededor, mi familia de veinti tantas personas. A un costado de la 

sala, un cura conocido de la familia rezando por la salvación de mi madre 

mientras el resto lo seguía. 



Yo, mientras tanto, me encontraba a un costado del sofá sintiendo la fría 

piel de sus manos, sentada en el piso intentando asimilar que nunca más 

estaría a mi lado. Supe que había perdido un pedazo gigante de mi ser y 

ahora, debía desprenderme de la idea de verla otra vez.

“En la funeraria me abrazaron tantas veces 

que perdí la cuenta. 

Me costaba sentir algo,  

conectarme con las expresiones de dolor y cariño 

que me prodigaban.  

Era como si un vidrio opaco se hubiera 

instalado entre ellos y yo”.

-Diana Ospina Obando 

 Parece que Dios hubiera muerto.



Cuando falleció me costaba llorar, las lágrimas se volvieron una 

obligación y hacía lo posible por que salieran, sentía que no demostrar el 

dolor de esa manera me hacía insensible; temía que el resto me viera 

como tal, pensaba en todo y en todos, menos en cómo iba a liberar el 

martirio que me empezó a ahogar. Como un cordero manso comencé a 

callar, a hacer lo posible por no causar molestias.


 


Como consecuencia, reprimir tantas emociones y un duelo durante tanto 

tiempo, me causó gran malestar; la represión terminó la primera vez que 

alguien me preguntó cómo llevaba – eso. – Fue ahí, en ese momento, 

cuando exploté en llanto y descubrí que, hasta el momento, no había 

permitido que el duelo me atravesara, lo que significaba que desde ahí 

comenzaría realmente. 




Salir del vientre


 


El cordero alguna vez fue feto, fue oveja, o parte de ella, estuvo dentro 

de un contenedor llamado vientre y allí se formó manso. La fuente se ha 

roto, el cordero ha salido a un exterior desconocido, dejó de estar 

contenido, pero él no dejó de contenerse. Debe mantenerse tierno e 

inocente, incluso cuando se cometen injusticias contra él, no abre la 

boca para protestar y no se resiste en su sacrificio.



A veces pienso en querer volver allí, a ese lugar que no recuerdo, pero 

aún extraño, pienso en la calidez que solo pude sentir alguna vez antes 

de la vida y en la falta que me hace el calor más o menos parecido de 

esos brazos cuyo tacto olvidé por completo, pienso en que la vida solo 

asegura la muerte, en que me aterra vivir mucho más que morir, porque 

morir la liberó del sufrimiento.



Atravesar por el duelo de quien alguna vez fui parte, cuyo vientre me 

contuvo por nueve meses, me hizo querer volver a ese lugar oscuro y 

reconfortante, lo deseé tanto que sentí cómo volvía, paré de llorar, dejé 

de expresar, nunca hablé de mi sentir, me hice chiquita otra vez. Dejé de 

estar contenida para ahora, contener. Así fue hasta que salí de ese lugar 

que, aunque era doloroso, me brindaba confort, por segunda vez, se 

rompía una fuente que de alguna forma me liberaba, aunque esa libertad 

cargara consigo mucho dolor. 



La fuente, sin embargo, parecía estar llena de sangre, como si de un 

sacrificio se tratase, un sacrificio donde yo era la ofrenda. Era tanta la 

sangre que mis ojos se inundaron de ella, pensé que duraría poco, pero 

nunca más paró de brotar, ahora mis ojos arden y lloran sin contención 

alguna, como si hubiera vuelto a la niñez. 



Ritual en el hacer



Como si se tratara de una gestación, en mi proceso hay espera, trazo 

línea por línea con paciencia; moldeo con calma uniendo mis manos con 

las materialidades que me permiten crear. La repetición es clave para 

lograr una pieza final donde muchas veces aparece el dolor, pues a 

pesar de que hay calma y hasta lentitud, cuando me vuelvo consciente 

de mi cuerpo luego de estar durante horas enfocada, continuar se vuelve 

complicado. 



Las manos duelen. 



Los ojos duelen. 



La espalda duele. 



Las piernas duelen. 



Los brazos duelen. 



Yo, duelo. 



Y aunque siempre estoy al borde del estallido, trabajo pulcra, paciente, 

sin prisa.  



Romper la piñata



La ruptura inicia desde el vientre y de ahí, el impulso de romper, pues 

salir del vientre es una experiencia por la que todos atravesamos. 

A medida que crecemos, el entorno nos condiciona a reaccionar de 

manera pulsional. Las pulsiones se apoderan del cuerpo, las distinciones 

entre el bien y el mal no existen, quien es niño llora y ríe de la manera 

más ruidosa posible, golpea, patea, no sabe qué es pudor, no sabe de 

prudencia; los juegos aparentemente más inocentes alimentan estas 

pulsiones, el niño espera ansioso porque llegue la hora de romper la 

piñata, cuando llega el momento, la golpea hasta la destrucción, le 

genera satisfacción, escucha a su alrededor aplaudirlo, cuando se quita 

la venda de los ojos ve a un grupo de niños codiciando lo que había 

dentro de eso que rompió, luego crece y ya no hay piñatas o niños 

codiciosos, ahora el panorama se vuelve más denso, más oscuro, 

aquellos niños han dejado de serlo, sus reacciones se han vuelto más 

violentas o, por el contrario, viven reprimidas en lo más profundo del ser.


 


De niña fui compulsiva, ansiosa, me mordía las uñas y me arrancaba el 

cabello, nunca fui violenta con el exterior, aprendí a callar y a siempre ser 

prudente, a no gritar al otro, a siempre mantener la calma, eso le gustaba 

a la gente, pero me mataba a mí, me volví autodestructiva sin notarlo, 

me convertí en un elemento de contención, me costaba hablar, llorar, 

incluso reír. Ahora, río y lloro, pero aún contengo, tanto que siento estar 

al borde del estallido. 



La piñata, es ese elemento contenedor que me ayuda a representar la 

contención de la que vengo y la contención que aún llevo dentro. No 

destruyo una piñata, sino todo aquello que me cuesta, la niñez que no 

recuerdo, lo que me hizo sangrar, los duelos inconclusos, mis 

obsesiones y mis miedos más profundos. Quiero estallar y escuchar 

como los pedazos caen, que reviente el suelo hasta que el ruido apague 

mi mente, quiero golpear hasta estar satisfecha, quiero romper, patear, 

reír, llorar, como si de un niño se tratase, uno sin represión 

alguna. Quiero ser un cordero que ya no debe contener. 


 




