

PUENTES

DAVID RIVERA

A mi padre Pedro: una piedra angular.



I



II

Las estructuras como construcciones afianzadas en la tierra, resistentes, que soportan tránsitos, pesos o nuevas construcciones sobre sí mismas. Pienso que son necesarias para llegar a conocer lo desconocido o darnos una idea de lo indeterminado.

El campanario

- Morada de las campanas.
- Un tipo de puente
- Un recordatorio.
- Un llamado.

El tiempo

- Un puente.
- Una misteriosa trinidad.
- El que se muerde la cola.

La celosía

- Un secreto.
- Un velo.
- Un hábito.
- Un misterio.

El puente

- Estructura vital.
- Una forma de llegar al comienzo.
- Un impulso para hacer.

A quienes escuchen el llamado a construirlo, para que otros lleguen a *aquello* que nosotros ahora tan solo vislumbramos.

Siento que en mi vida he ido por varios puentes. Pasando de un lado al otro y volviendo. He pensado los puentes como unión necesaria, como tránsito que constituye, como resultado de mi voluntad necesariamente fuerte, que me permita volver a pasar y que salve lo que hay debajo.

El puente esfuerzo.

El arte puente.

El puente arte.

El puente piel.

La casa puente.

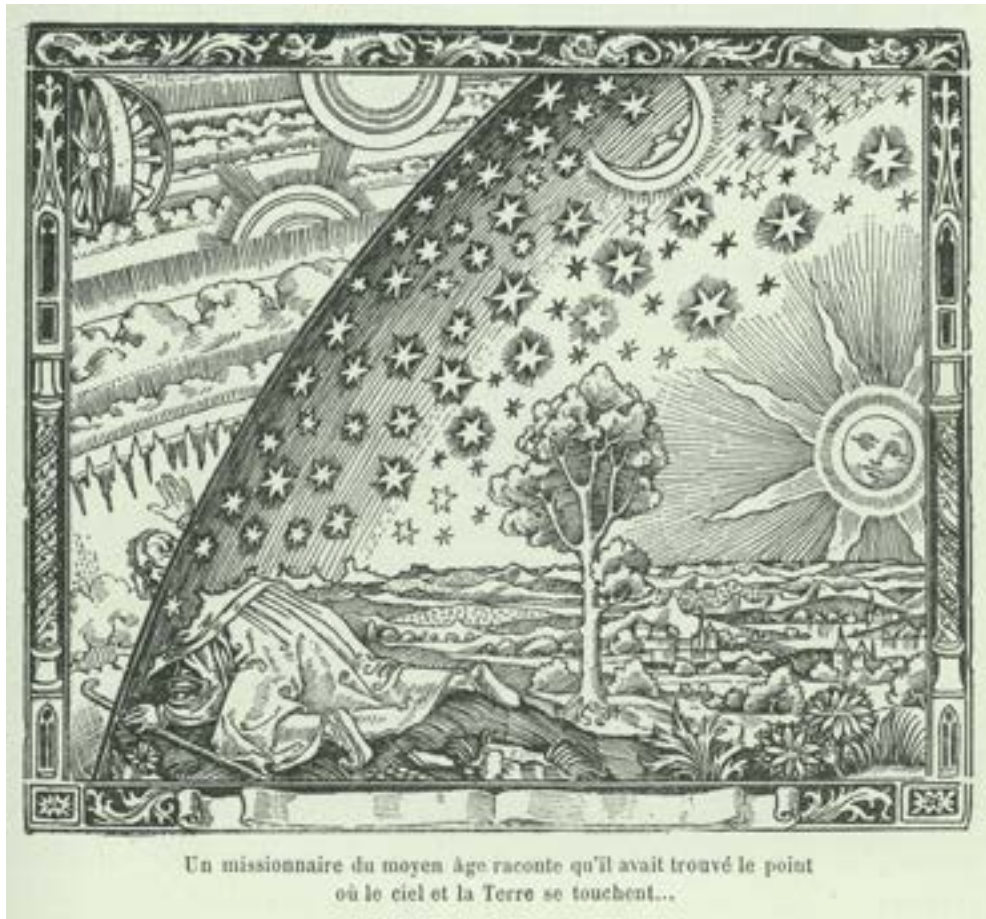
El puente casa.

La casa puente.

El puente material.

El material puente.

Haciendo los grabados para este proyecto he sentido el valor de lo sugerido, lo trazado, lo muy obvio, pero que me pareció necesario darme cuenta. Los grabados y este libro son autorretratos por eso el deseo del mármol y de tallarlo. Y el deseo de protegerlo y a la vez el deseo de que salga, de que sea.



1



4



2



3



5



6

El 04/02/2017 cayó en mi mano una semilla de fresno. En esa época no sabía lo que eran, por lo que las llamaba como “pequeñas hojitas voladoras”, sabiendo que no eran hojas, pero que caían de unos árboles, que en ese momento tampoco sabía cómo se llamaban. Siempre me ha gustado la forma en la que caen haciendo espirales. Ese día, cuando cayó en mi mano, pensé que era algo que era para mí, ya que nunca antes me había pasado y en lo difícil que es que una cosa así de pequeña caiga en la mano de alguien sin tenerla abierta esperando.



III

Conjunciones



IV

A comienzos del 2020 hice una serie de dibujos llamada Presencias. Entre otros dibujos hice varios de hojas secas de fresno. En ese momento me interesó mucho la forma curva que adquieren las hojas cuando se secan. Me parecía un movimiento hacia sí misma, como recogándose. El 15/03/2020 fue el último día que salí antes de la cuarentena estricta. Pasé por Teusaquillo, lugar habitual de mis recorridos a pie, por un lugar que tiene varios fresnos. Recogí algunas hojas para dibujarlas.

¿Será que en el 2017 se sembró esa semilla que luego germinó y el árbol creció (de la manera en la que podría crecer en mí), y en el 2020 ya tenía hojas que se desprendían para caer y tener esta forma?

Aunque me exceden, me incluyen.

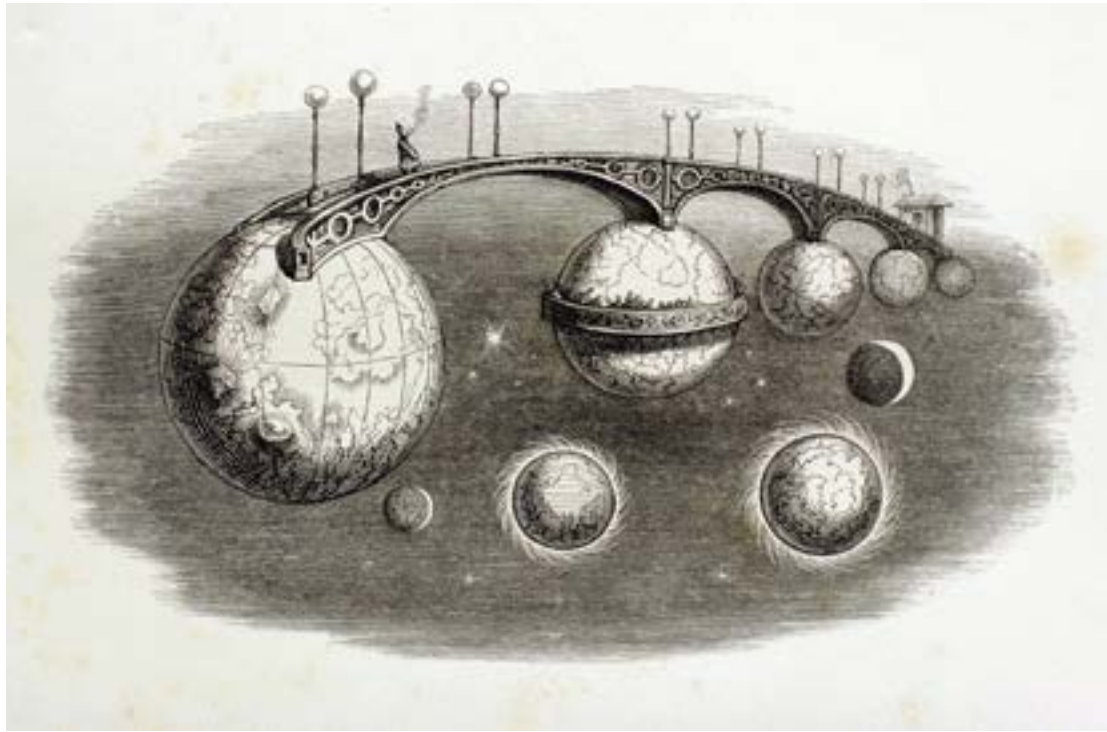


V

El tiempo humano en el tiempo geológico y en el tiempo cósmico.



VI



7



8



2001: odisea del espacio. Stanley Kubrick. 1968

“With a belief in continuing evolution, in a new generation of creators as well as appreciators, we call together all youth. And as youth carrying the future, we intend to obtain freedom of movement and of life for ourselves in opposition to older, well established powers. Whoever renders directly and authentically that which impels him to create is one of us.”



9

“Con la creencia en una continua evolución, en una nueva generación de creadores, así como de apreciadores, nosotros llamamos a toda la juventud. Y como juventud que se dirige hacia el futuro, queremos adquirir libertad y vida para nosotros, en oposición a los viejos y bien establecidos poderes. Cualquiera que cree auténticamente desde aquello que le impulsa a hacer, es uno de nosotros.”



10



“Cerró los ojos, tomó impulso y saltó a través de la cascada. Cuando sintió que ninguna gota lamía ya su cuerpo de piedra, volvió a abrirlos y comprobó, asombrado, que estaba ante un puente que brillaba con la misma fuerza que el sol”.

Viaje al oeste. ¹



Un llamado a estar atento.

11



12

“¡Alerta, hombre!
¿Qué dice la profunda medianoche?
¡He dormido, he dormido!
¡He despertado de mi profundo sueño!
¡El mundo es profundo,
y más profundo de lo que pensaba el día!
¡Profundo es su dolor!
¡El placer es más profundo aún que el sufrimiento!
El dolor dice: ¡pasa!
Mas todo placer quiere eternidad.
¡quiere profunda, profunda eternidad!”

Así habló Zarathustra.²

“Se encuentra la escuela en una casa de piedra, de dos pisos. Dos piezas están reservadas a los niños, dos a los maestros; otra sirve de cuarto de estudio. Sobre la escalinata, debajo del alero, suspendida por un cordón, una campana pequeña”.

La escuela de Yasnaia Polania.³

“La oscuridad fue difuminando poco a poco los árboles, mientras en toda la capital se escuchaba el primer tañido de la campana. Sonó tres veces seguidas y, de pronto, cesó todo tipo de actividad humana, sumiendo todas las calles en un progresivo silencio”.

Viaje al oeste.⁴



XIII

“The endless river
For ever and ever”⁵

“Let’s go with the flow, wherever it goes,
We’re more than alive”⁶

XIV





13

Un encuentro



Paterson. Jim Jarmusch 2016

“Mientras pasaban por un puente hecho de ramas de árbol, que unía dos orillas de una torrentera, vieron flotar sobre sus cabezas nubes grisáceas preñadas de nieve”.

Viaje al oeste.⁸



15



16

Una forma de llegar al comienzo



14

Otro más

“Cuando eres un niño aprendes que hay tres dimensiones: alto, ancho y profundidad. Como una caja de zapatos. Después escuchas que hay una cuarta dimensión: tiempo. Hmm. Luego alguien dice que puede haber cinco, seis, siete...”

Paterson⁷

30/10/2020 Viernes
01:00

Ayer fui con mi papá a la 127 con Séptima. Lo acompañé a una cita médica. Después fuimos a almorzar. Luego me acompañó a comprar un pliego de papel Fabriano. Cuando regresamos caminando, pensé/sentí la belleza del momento. ¿Se puede tratar con cariño un momento?

Sentí cómo la belleza afianza el deseo de vida.



La juventud. Paolo Sorrentino. 2015

“¿Quieres formarte una idea de lo que es amor? Contempla los gorriones y los palomos que hay en tu jardín; observa al toro que se aproxima donde está la vaca, y al soberbio caballo que dos criados llevan hasta la yegua que apaciblemente le está esperando y al recibirle meneas la cola; observa cómo chispean sus ojos, oye sus relinchos, contempla sus saltos, sus orejas tiesas, su boca que se abre nerviosamente, la hinchazón de sus narices y el aire inflamado que de ellas sale, sus crines que se erizan y flotan y el movimiento impetuoso que les lanza sobre el objeto que la naturaleza les destinó...”

Cartas filosóficas y otros escritos.⁹

“...Más hondamente que todas estas gratas señales le conmovió el mugir de una vaca que sonó en sus oídos delicioso, cálido y amable como un saludo y una bienvenida”.

Narciso y Goldmundo.¹⁰



Paterson. Jim Jarmusch 2016

“...Pero si aprendes cómo poner atención, sabrás que hay otras alternativas. Estará en ti el poder para experimentar una situación atestada, calurosa, lenta, del tipo infierno consumista, no solo como significativa, sino sagrada, encendida con la misma fuerza que crea a las estrellas: el amor, la camaradería, la unidad mística al interior de todo”.

Esto es agua.¹¹

16/12/2020

Últimamente he pensado en el estado de gracia como un estado de absoluta gratitud hacia la vida.

29/10/2020

¿Se puede tratar con cariño un momento? ¿Cómo? ¿Se puede sentir nostalgia del presente? ¿Qué tan pronto es muy pronto para extrañar algo?

He sentido la belleza de momentos aparentemente comunes y anodinos: caminar, el encuentro con un perro (¿será por las condiciones actuales?), pero cuando los pienso y siento su belleza, me pregunto cómo preservarlos, cómo cuidarlos en el momento mismo. ¿Qué puedo hacer para mantenerlos o incrementarlos? ¿Podría tenerlos y consentirlos como consiento a mi gata? ¿Sería vivir el momento plenamente?



Rey de corazones. Philippe de Broca. 1966

“Me he convertido en uno que bendice y afirma. Para eso luché largo tiempo, para tener un día libres las manos para bendecir. Y mi bendición es esta: estar por encima de cada cosa, como su propio cielo, como su techo abovedado, como su campana azul y su eterna paz. ¡Bienaventurado quien así bendice!”

Así habló Zarathustra. ¹²

“Belfry c. 1400, “torre de cerco de madera sobre ruedas” (finales 13c. en Anglo-Latino con sentido de “torre de campana”), del Antiguo francés del norte berfroir “torre de cerco móvil” (Francés moderno beffroi), del medio-alto germánico bercfrit “refugio de protección” del Proto-Germanico, compuesto por *berg-frithu, literalmente “alto lugar seguro” o “lo que mira sobre la paz.” De bergen “proteger” (de la raíz Proto Indo Europea bhergh- (1) “esconder, proteger”) o bergaz “montaña, lugar alto” (de la raíz Proto Indo Europea bhergh- (2) “elevado,” con derivados referentes a montañas y fuertes de montaña + *frithu- “paz; seguridad” (ver affray).¹³



Rey de corazones. Philippe de Broca. 1966

“...el antiguo sajón «wunon» y el gótico «wunian» significan, al igual que la antigua palabra *bauen*, el permanecer, el residir. Pero la palabra gótica «wunian» dice de un modo más claro cómo se experimenta este permanecer. «*Wunian*» significa: estar satisfecho (en paz); llevado a la paz, permanecer en ella. La palabra paz (*Friede*) significa lo libre, *das Frye*, y *fry* significa: preservado de daño y amenaza; “preservado de...” es decir: cuidado. *Freien* (liberar) significa propiamente: cuidar.»”

Heidegger. ¹⁴

El campanario como una morada.

Si como dice Heidegger, morar es llevar a la paz o ser llevado a la paz, el campanario puede ser una morada que preserva y recuerda, con su llamado, el sentido de habitar.

“Llegó al fin el tercer sabio, y dijo:

— Pensé en principio, ¡oh rey de los Cuatro Rincones del Mundo, en dejar la sala confiada a mi cuidado exactamente cómo se hallaba. Era fácil ver que la sala no estaba vacía. Evidentemente, estaba llena de aire y de oscuridad. No quise, sin embargo, colocarme en la cómoda postura de indolencia y picardía. Resolví pues actuar también, como mis compañeros. En consecuencia tomé un puñado de heno de la primera sala y lo quemé con la vela de la segunda, y con la humareda que se desprendía llené enteramente la tercera sala. Como es de suponer esto no me costó nada, y conservo íntegra la cantidad que se me dio. La sala está pues llena: llena de humo.

— ¡Admirable, exclamó el rey Astor. Eres el mayor sabio de Persia y tal vez del mundo. Sabes unir con justiciosa habilidad lo material y lo espiritual para alcanzar la perfección”.

El hombre que calculaba.¹⁵

El arte como puente.



XV

“No hay nada más sagrado que la unión de espíritus afines en el arte. En el momento del encuentro el amante del arte se trasciende a sí mismo. Al mismo tiempo es y no es. Él capta un vislumbre de Infinito, pero las palabras no pueden expresar su dicha, pues el ojo carece de lengua. Libre de las ataduras de la materia, su espíritu danza al ritmo de las cosas. Así es como el arte se asemeja a la religión y ennoblece a la humanidad. Esto es lo que hace que una obra de arte sea algo sagrado”.

El libro del té.¹⁶

“— Búsquelo con las manos, no piense en él. Siéntalo. Sus manos son más sabias que su cabeza”.

La leyenda de Bagger Vance.¹⁷



17

Un paso, un riesgo. Lo que hay al otro lado del puente es un comienzo.



Rey de corazones. Philippe de Broca. 1966



18

Un encuentro

2015

En una de mis caminatas llegué a un puente de Transmilenio en hora de oficinistas. Viví la imagen de lo que yo estaba siendo en ese momento: de la estación salían todas las personas hacia la misma dirección, yo era la única persona que iba en sentido contrario. Era tal la cantidad de gente, que cuando llegué a la rampa para subir el puente, no pude irme hacia mi derecha, por lo que tuve que irme todo el camino por el lado izquierdo. Una mujer de la multitud me dijo, “por la derecha.” Me sentí extraño en ese momento, yendo literalmente en sentido contrario a todos los demás. Después pensé que era un elemento extraño a toda esa masa de personas que seguramente caminaban hacia un lugar y hora determinadas a hacer algo. Yo era solo el errante que llegó a ese momento y no tenía necesidad de cumplir horario o llegar a alguna parte. Pensé en que “ir en contra” requiere fuerza, no solo física, sino de algún otro tipo. Me pregunté si yo tenía alguna de las dos.

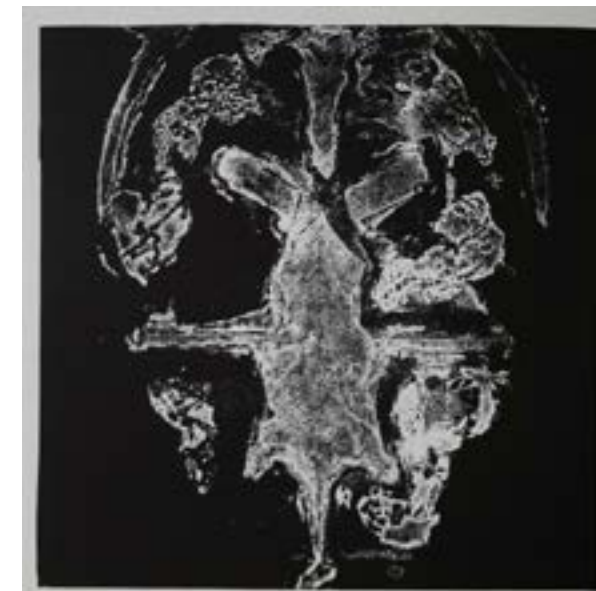
¿Por qué, a pesar de ir sin rumbo, no me dejaba, simplemente, ir con el flujo de gente hacia el mismo lugar? ¿Por qué, a pesar de vaciarme, tendía a otra parte, a la dirección contraria? ¿Qué guiaba mis tensiones, tendones, tendencias a otro lugar, otro hacer, otro vivir?



19



20



XVI

26/04/2021

Hace unos meses logré conseguir un linóleo natural para grabado, para hacer una técnica de linóleo con ácido, que había leído, pero no había podido practicar. Antes de conseguir los materiales efectivos hice muchas experimentaciones, y me desesperé, y lo dejé, pero volvía. Luego conseguí lo que necesitaba y al ver cómo ahora podía hacer aquello que tanto había querido y buscado, agradecí el desespere, la frustración, los experimentos fallidos. Y haberlo logrado me hizo sentir un poco más grabador, un poco más profesor, un poco más artista, e incluso, un poco más ser humano.



21

“Tai-Chung se detuvo, impresionado, y preguntó:

-¿Cómo se llama ese puente?

-Ése, majestad -contestó el juez-, es el Puente sin retorno. Grabáoslo bien en la memoria, pues es preciso que habléis de él a vuestros súbditos, cuando hayáis llegado al Mundo de la Luz. Bajo sus arcos fluye una inmensa cantidad de agua, que nadie puede vadear, porque, a lo encrespado de sus olas, hay que añadir ese aire frío que cala hasta los huesos. Eso sin contar el insostenible hedor que surge de su lecho. Quizás por ello, no hay embarcación que se aventure a transportar hombres de una orilla a otra. Sólo se aventuran a acercarse a él espíritus condenados de pies descalzos y pelo enmarañado. Aunque mide varios kilómetros de largo, su anchura no es superior a tres palmos, elevándose a una altura que sobrepasa los trescientos metros”.

Viaje al oeste ¹⁸

“Si deseáis cruzar el torrente, lo más normal es que lo hagáis a lomos de vuestro caballo. Ha vivido aquí durante mucho tiempo y conoce a la perfección estas aguas. ¿No os parece?”

Ibid. ¹⁹

“En el primer día, 14 yojans de puente fueron construidos por los monos rápidamente, emocionados de deleite como estaban, parecidos a elefantes. De la misma forma, en el segundo día, 20 yojans de puente fueron construidos rápidamente por los monos de hermosos cuerpos y gran fortaleza. Así, en el tercer día, 21 yojans de puente fueron construidos en el océano rápidamente por los monos con sus cuerpos colosales. En el cuarto día, más de 22 yojans fueron construidos por los gallardos monos a gran velocidad. De esta forma, en el quinto día, los monos, trabajando rápidamente, construyeron 23 yojans de puente hasta la otra orilla”.

Ramayana. ²⁰



22



23

“...pero si sintieran la influencia de la primavera de las primaveras que brota en ellos, por necesidad se elevarían a una vida superior y más etérea”.

Walden.²²

“La espiga de trigo (en latín spica, el obsoleto speca, de spe, esperanza), ¿no debería ser la única esperanza de la agricultura?; su médula o su grano (granum, de gerendo, soporte) ¿no es cuanto soporta?”

Ibid.²³



29



24



26



27



28

“¡Oh campanas sonad por el repique mismo!

¡por el comienzo y el final del sonido! ¡Sonad²¹ sonad sonad sonad...”

25



30



31



32

¿Qué nos anuncian?

¿De qué nos protegen?



33

“(De la estrella de Orión)... Alrededor de la cintura llevaba un esplendido cinturón con incrustaciones de ocho metales preciosos, del que colgaba una espada de siete estrellas con la empuñadura en forma de nube. Los adornos que lucía emitían, al entrechocar entre sí, un tintineo que recordaba el de una campana sacudida por el viento”.

Viaje al oeste²⁴



Cinema Paradiso. Giuseppe Tornatore. 1988

El metal y el sonido de las profundidades.



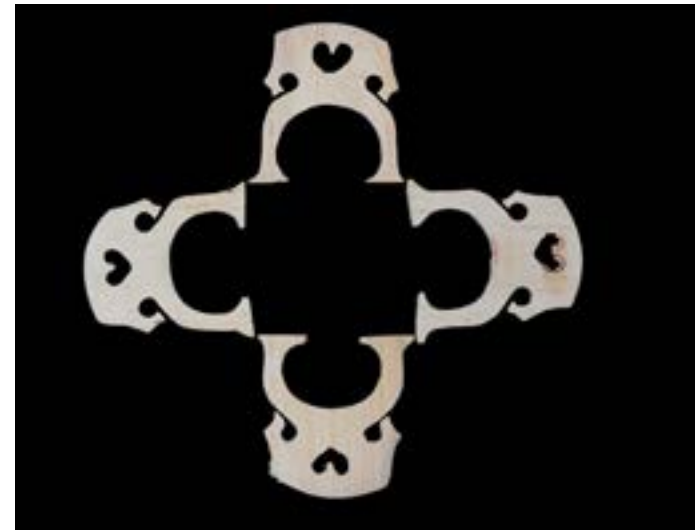
XVII

“(Las flores) ¡Qué rayo de luz y bendición en la oscuridad de los espíritus apesadumbrados! Su serena ternura restablece nuestra menguante confianza en el universo, lo mismo que la atenta mirada de un hermoso niño nos recuerda nuestras esperanzas perdidas”.

El libro del té.²⁵



XVIII



XIX



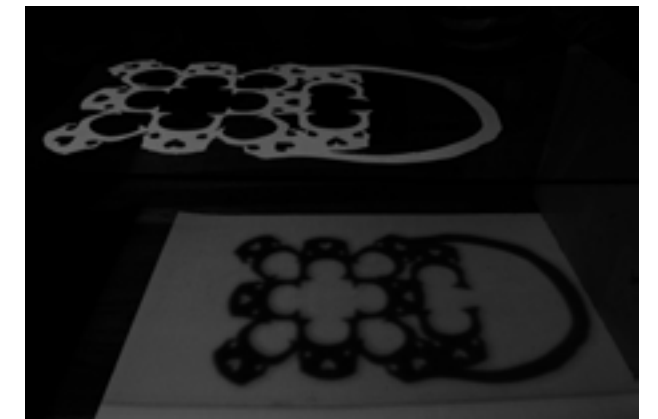
XXI



XX



35



XXII

El 26/02/2021 acompañé a mi papá a una cita médica. Pasamos frente a la Librería Francesa y vimos que tenían promoción de libros de arte. Entramos a mirar. Primero vi uno de Rembrandt y luego de hojearlo lo dejé como posible compra. Después vi uno de Dürero. Comencé a mirarlo desde las últimas páginas, en el que había fotos de las obras. Fui pasando las páginas hasta llegar a la 27 y vi el grabado de San Jerónimo en su estudio. Quedé maravillado al ver que la sombra que proyecta la mesa es la misma forma de los puentes que estaba haciendo en ese momento. Muchas situaciones así me han hecho dudar de las coincidencias. Me gusta pensarlas como conjunciones.

“- ¿Se encuentra ya presente tu hija?, preguntó Beremiz al jeque. -Desde luego, respondió Iezid. Le dije que se colocara al otro lado del aposento, detrás del tapiz, desde donde podrá ver y oír. Estará invisible, sin embargo, para todos los que aquí se encuentran. Realmente las cosas estaban dispuestas de tal modo que ni siquiera se notaba la silueta de la joven que iba a ser discípula de Beremiz. Posiblemente ella nos observara desde algún minúsculo orificio hecho en la pieza de terciopelo, imperceptible para nosotros”.

El hombre que calculaba.²⁶



36



37



XXIII

“En los misterios el hombre antiguo no aprendía algo -una doctrina secreta- sobre lo que enseguida debía callar, sino que tenía la alegre experiencia del enmudecer mismo (mega gar ti theon sebas ischaneí auden, “un gran estupor frente a los dioses impide la voz: Homeri Hymnus in Cererem, v. 479) ...”

La muchacha indecible.²⁷

“Myein, “iniciar”, significa etimológicamente “cerrar” -los ojos pero, sobre todo, la boca-. Al inicio de los ritos sagrados, el heraldo “ordenaba silencio” (epitattei ten siopen)”.

Íbid.²⁸



XXIV

2016

Un día caminaba, como a las seis de la tarde, por la 32, llegando a la Caracas. En un árbol vi colgado un vestido de novia. El viento lo movía. Momento mágico, hasta cuando llegué debajo del árbol y vi que era una tela “ordinaria”, con forma de vestido de novia, que había quedado atrapada en el árbol. Es bueno cuando la realidad deja de ser tan prosaica: las telas no son una basura voladora, de tantas, y se vuelven un vestido, lanzado por la ventana en el paroxismo del deseo. Y el viento lo mueve con la quietud que ha de haber en la habitación luego de la consumación.



38



39



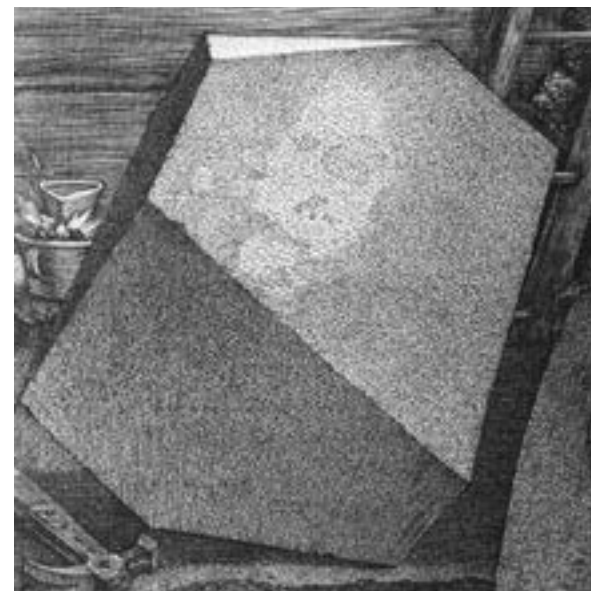
40



XXV

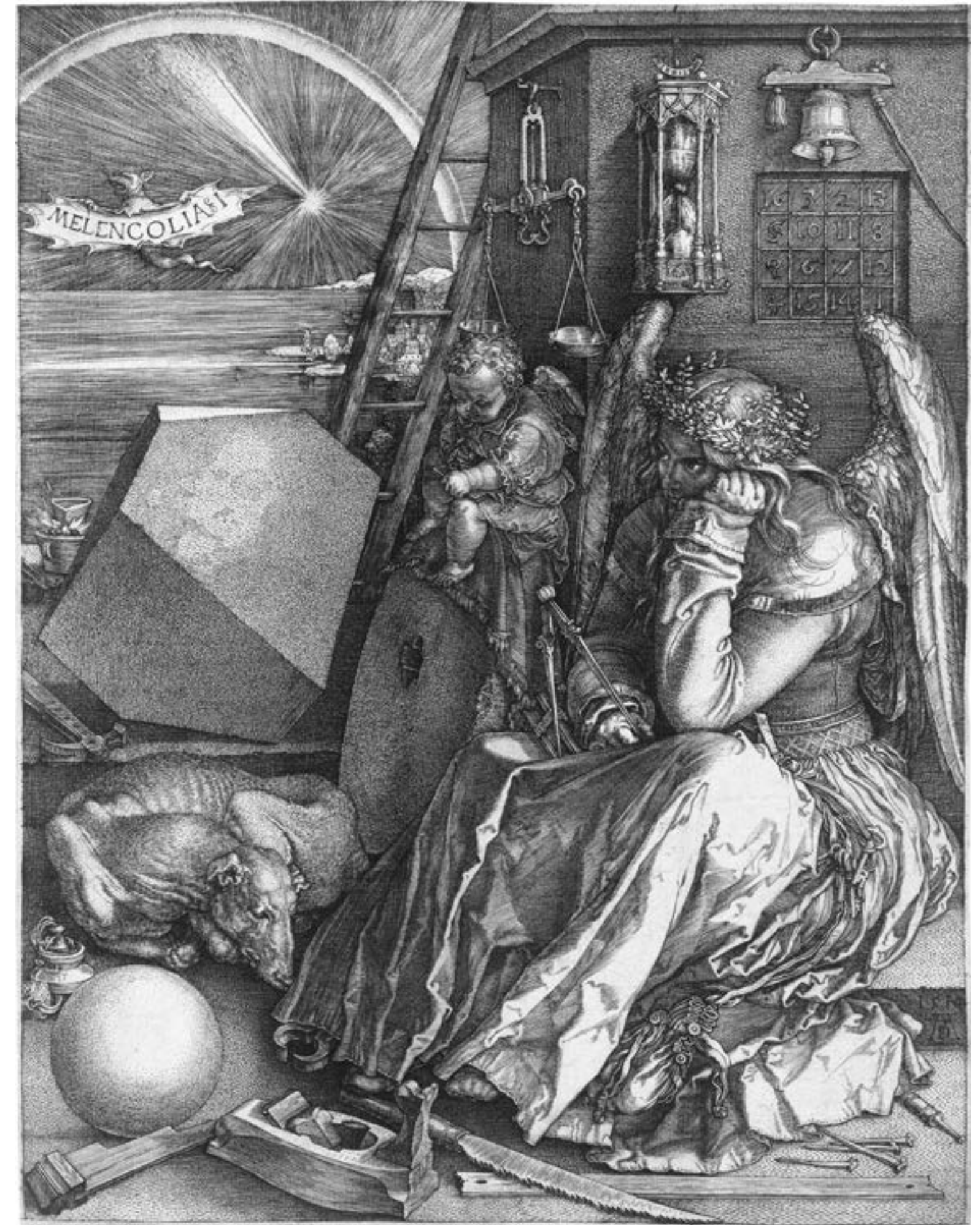
“Rocas de tonalidades oscuras aparecían revertidas del jade vivaz de musgos y líquenes. Su verdor se repetía en las grandes masas de bosques de enebros y olmos que se extendían hasta donde abarcaba la vista. En ellos se escuchaba de continuo el canto melodioso de las aves, que parecían querer competir con el murmullo, auténtico tintineo de jade, de las aguas de los arroyos.”

Viaje al oeste²⁹



41

XXVI



42





43



44

Caballo psicopompo ctónico, nocturno, lunar, o solar y uránico.³⁰

Un poema del pi-ma-wen

“La felicidad flota en la suavidad del viento y en la pureza de las nubes, mientras las rutilantes estrellas y los planetas emiten, sin cesar, signos propicios. Cuando el universo se abandona en los brazos de la paz, el Cielo y la Tierra aspiran el aroma de la prosperidad y en cada uno de los cinco puntos cardinales enmudecen las armas y los estandartes se desvanecen”.

“el que libera (pi) a los caballos (ma) de sus dolencias (wen)”

Viaje a Oeste.³¹

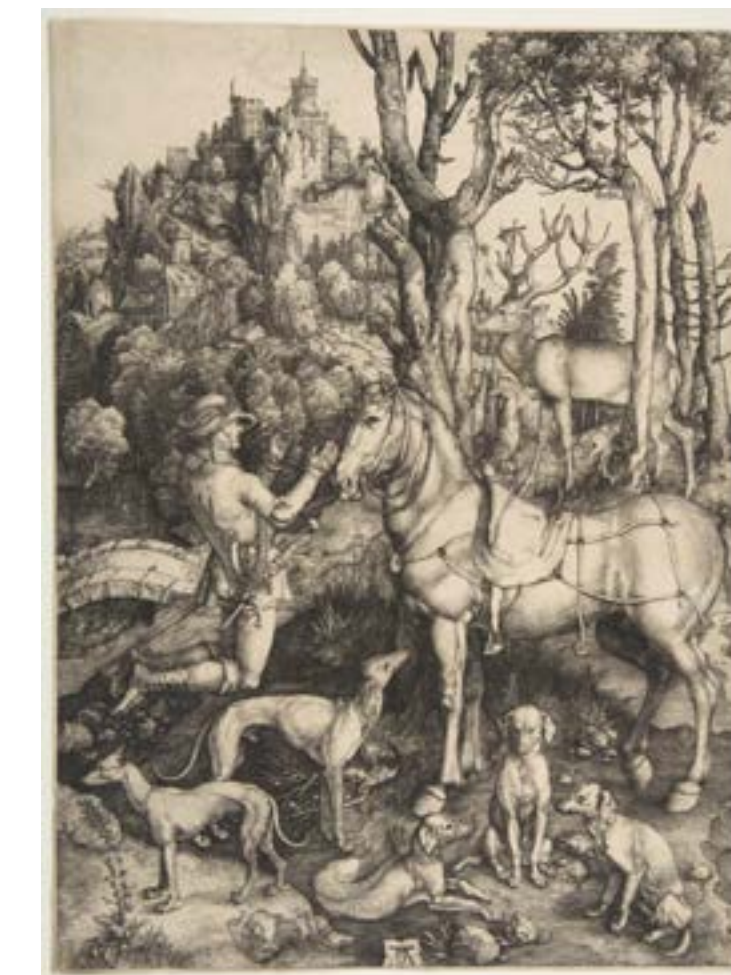
“Cuando el mundo está en posesión del Tao, los caballos se mandan a fertilizar los campos con sus excrementos. Cuando el mundo pierde el Tao, se crían caballos de guerra en los suburbios.

No hay mayor calamidad que no saber cuándo es suficiente. No hay mayor mal que la codicia. Sólo aquel que sabe cuándo es suficiente tiene siempre suficiente”.

Tao Teh King³²

“Las investigaciones han demostrado que la palabra que significa “caballo”, es dada al puente del fiddle³³ a lo largo de Eurasia, desde Japón (koma) a Noruega occidental (hest)”.

Britannica.³⁴



45



XXVII

Una casa por la que pasaba en mi recorrido diario. Siempre que iba caminando, fuera de día o de noche, veía una luz encendida, por lo que la llamé La casa de Diógenes.

Un día llevaba uno de los puentes de madera que estuve haciendo y en la casa vi a un perro en esa pequeña terraza.



46

48



47



49



50

“Yahvé vio que Moisés se acercaba para mirar, y Dios lo llamó de en medio de la zarza: “Moisés, Moisés.” Él respondió: “Aquí estoy.” Yahvé le dijo: “No te acerques más. Sácate tus sandalias porque el lugar que pisas es tierra sagrada.”³⁵



51



52



53



54



55



XXVIII



XXIX



56



57



62

“Todo el recinto estaba rodeado de bambúes y pinos, que, con su inalterable verdor, simbolizaban la firmeza de la virtud. En su interior podía verse un bosquecillo de cipreses y enebros, que hablaban de la belleza de lo puro con el lenguaje de sus débiles tonalidades. La armonía de la naturaleza no desdecía en nada de la torre de la campana, de la serenidad de la pagoda, de los monjes sumidos en la callada meditación, ni del melifluo canto de los pájaros”.

Viaje al oeste.³⁶



58



59



60



61



63

Los objetos puentes

Hace algunos años, cuando estaba en el primer semestre del pregrado de artes plásticas, un día entré a un lugar de la universidad al que podíamos ir a buscar materiales para reciclar y utilizar en los primeros ejercicios que hacíamos en aquel entonces.

En ese lugar encontré una barrita metálica, con forma de lápiz y algo afilada. La tomé, pensando, según mi casi nulo conocimiento de grabado en esa época, que me serviría más adelante en mis estudios, cuando aprendiera a hacer grabado en punta seca.

La guardé en una cómoda de mi cuarto y ahí estuvo durante varios años.

Luego en la universidad me contrataron como profesor de grabado y unos días posteriores a haberme enterado de esa contratación, tuve la oportunidad de volver al taller de grabado (a finales del 2020, cuando aún era muy restringido el acceso a la universidad dado el coronavirus). Antes del día que tenía la posibilidad de ir, abrí la cómoda y encontré aquella barrita metálica.

En ese momento ese objeto que se pone entre los dedos, recibe la fuerza y la dirección de una mano, en tanto que la complementaria también direcciona y controla la fuerza, adquirió gran valor en mi vida.

Creo que no es una simple casualidad que en el primer momento haya tomado ese objeto, desde una ingenuidad, desde lo que pude creer una ignorancia, que tiempo después he comprendido que no era tal como la pensé.

Me fascinó darme cuenta de cómo los objetos adquieren un valor tan necesario en su relación con la vida; y cómo la vida se profundiza al darse cuenta de sí misma. Este presente, cuando aún era futuro, le habló a mi pasado, cuando lo vivía como presente, por medio de un objeto.

Una barrita de metal me habló del futuro en mí pasado y hoy se hace presente.

El pasado sigue vivo. Tal vez el futuro ya es, al otro lado del puente.

En el 2019 hice una escultura que llamé “Caldo de tiempo” Por varias cosas que viví en ese momento, sentí que no tenía sentido hablar de pasado, presente o futuro, ya que en lo que entendía como presente estaba influido por el pasado y el futuro, y que no estaban tan separados como usualmente entendía. Que el pasado no era un pasado muerto, estéril, sino que seguía estando vivo. Y que el futuro, en su aparante no estar todavía, igualmente había dirigido mi pasado y direccionaba mi presente.

Pensé el tiempo en un caldo primitivo, fundiéndose a muy altas temperaturas, en el que la separación a la que estamos habituados no existía.

He pensado si lo que hago ahora es “tan solo” la forma en la que el futuro llega a sí mismo, y en el que yo llego a mí mismo “allá”.

“En el arte el presente es eterno”.³⁷



XXX



19/10/2021

Cuando venía de la universidad, por la 17 con 49, por una esquina salió una mujer con un niño (asumo que madre e hijo). La mujer me pidió dinero y me dijo que qué pena molestarme. Iba a darles unas monedas, por lo que las busqué en el bolsillo externo de la maleta. No las encontré. Mientras rebuscaba con el tacto, el niño me preguntó que qué era eso. (Yo llevaba el Caldo de tiempo). Le dije que una escultura. Me preguntó si podía tocarla. Le dije que sí. (Yo seguía rebuscando las monedas). El niño la alzó y dijo que era pesada. Le dije que son varios relojes metálicos fundidos. En ese momento, al no encontrar las monedas, decidí darles un billete. Le dije al niño que si me sostenía la escultura. Saqué el billete y se lo di a la mamá (supongo). Me dio las gracias, me dijo que dios me bendijera y que tuviera cuidado. Le dije chao e hice contacto visual con el niño que me dijo chao.

Ahora ese hecho queda integrado al caldo.

Un objeto que despertó la curiosidad de un niño, incluso en esas circunstancias.

Es algo que me dice mucho del arte.

XXXI



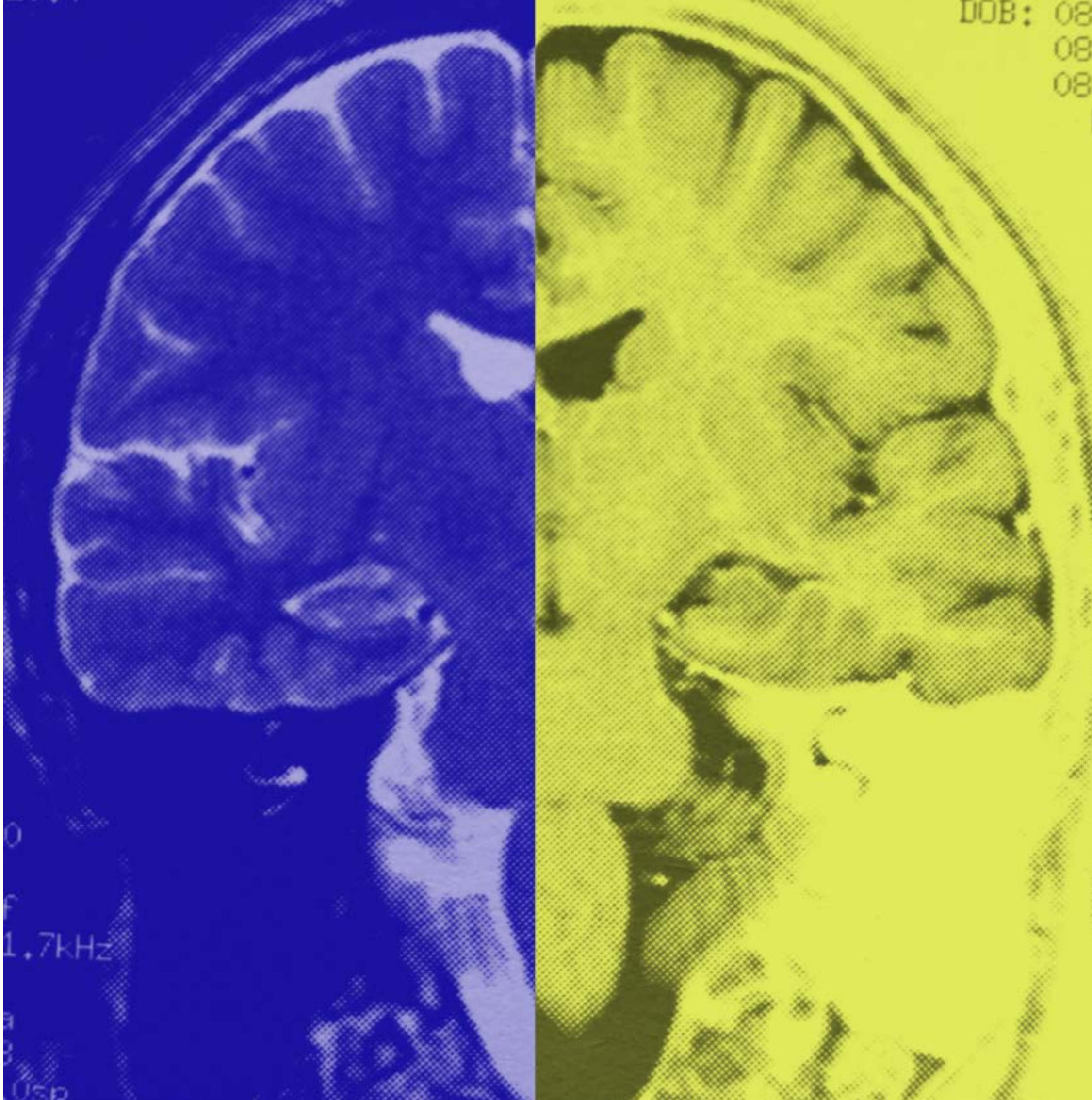
XXXII

En el 2017-2018 tuve una temporada azul. De diversas maneras llegaban a mi vida muchas cosas que me decían desde el azul, como los *molothrus bonariensis*, una especie de aves en la que el macho es azul. Veía a estas aves en uno de mis recorridos diarios. También compré unos pensamientos azules.

XXXIII



XXXIV



XXXV

Hacia el 2020 llegué a una temporada amarilla. Sembré unos girasoles en mi casa, encontré en el patio de mi casa una pluma amarilla. Siempre me he preguntado si solo le doy mucho sentido a lo que me pasa.

XXXIV



He pensado que los artistas hacen con lo que emerge. He entendido esto que emerge contraponiendo lo representacional y reconocible, contra lo que se presenta. Esto que sucede, a lo que creo que han de aspirar los artistas. No solo una repetición de lo conocido, y que por lo tanto es reconocible ¿Y si quitamos los re? No representación y no reconocimiento. Al aspirar a aquello no nombrable (aún), porque carece de forma pre-establecida, en las palabras, en las referencias, y que por lo mismo no puede ser re-establecido, re-conocido, quedamos con la presencia (presentación). Y como es complejo decir algo ante lo que aparece, que es presencia, que está presente, podemos quedar con un nudo en la garganta. Pienso que ante esta imposibilidad del habla surge el gesto artístico. Ante la maravilla de ver por fuera de lo que sería mera repetición y representación. Petición y presencia con y ante el encuentro de lo que sucede. Posibilidad de generar nuevas posibilidades.

“El gesto es siempre en su esencia, gesto de no conseguir encontrarse en el lenguaje, es siempre gag, en el significado propio del término, que indica sobre todo algo que se mete en la boca para impedir la palabra, y después la improvisación del actor para subsanar un vacío de memoria o una imposibilidad de hablar”.

Medios sin fin.³⁸

“Res gerere (llevar a cabo algo, en el sentido de tomarlo sobre sí, asumir por completo su responsabilidad), no hace ni actúa, sino gerit, es decir soporta (sustinet)”.

Ibid.³⁹

“... o su grano (granum, de gerendo, soporte)”⁴⁰



64

“Sus obras no expresan nunca por completo lo que en realidad quería él expresar en ellas; parece que dan como un presentimiento de la visión, mas no la visión misma...”

La Gaya ciencia⁴¹

“Las realidades más insoportables para mí, amigos míos, son el presente y el pasado en la tierra: yo no sabría vivir si no fuera además un vidente de lo que tiene que venir. Un vidente, un queriente, un creador, un futuro también, un puente hacia el futuro – y quizá, ay, un tullido junto al puente: todo eso es Zarathustra”.⁴²



XXXVII

30/08/2021
23:11

Hoy, cuando regresaba de la universidad, antes de llegar a la 34, sentí que algo me cayó en la cabeza. Pensé en una hoja o una ramita. Me pasé la mano, pero no sentí nada. Después pensé que me había cagado un pájaro, aunque la consistencia fue diferente. Volví a pasar mi mano y sentí algo. Era una abeja. No podía volar bien. La llevé en mi mano. Se movía y trataba de volar saltando. Varias veces se cayó de mis manos, pero la recogí nuevamente. No quería que la pisaran. La llevé hasta una casa que tiene girasoles en el antejardín. Pensé en la necesidad de llevar a un buen lugar aquello que llega a mi cabeza. Y aún más a aquello que nace de mi cabeza.

16/09/2021

Hoy en un Pan Pa' Ya. El mismo en el que hace unos días escribí que me sentía cansado pero bien. Tomo café con un pandeyuca. Hoy di una clase que me gustó dar.

¿Es suficiente vivir por esto? Sí. Y por lo que viene.

Alargo el último sorbo de café dando unos muy pequeños. Quiero seguir aquí sentado, pensando, escribiendo.

31/08/2021

Me siento cansado, físicamente cansado. Pero me siento bien. Estaba dando clase de grabado. Me sentí bien con lo que hice. Estoy tomando café en Pan Pa' Ya. Siento agradecimiento hacia la vida. Este agradecimiento hace que me sienta necesario.

“¿Qué me importa que ese futuro esté lejano todavía? No por ello está menos firme para mí. Yo me afirmo seguro con ambos pies sobre ese fundamento, sobre un fundamento eterno, sobre una dura roca primitiva, sobre montañas primitivas, las más altas y más recias, a las que acuden todos los vientos como a una divisoria metereológica, preguntando por el dónde, el de dónde y el hacia dónde”⁴³

“El Tao es más el propio caminar que el camino. Es el espíritu del cambio cósmico, la incesante evolución que retorna al mismo punto una y otra vez para producir nuevas formas”.

El libro del té⁴⁴



XXXVIII

“Todas las cosas buenas tienen mil orígenes: todas las cosas buenas, locuelas y retozonas, saltan de alegría a la existencia: ¡cómo iban a hacerlo una *única* vez!”⁴⁵

Recuerdo que cuando era niño mi papá me hacía unos caballitos.⁴⁶ Usaba medias enrolladas como relleno. Luego, una media estirada era la cabeza, a la que daba forma con las medias enrolladas. Le hacía un cierre en el cuello, del que salía un palo de escoba. Los ojos eran botones cosidos. Me hizo varios.

Pienso que esos caballos me trajeron a esto.

¿A qué me llevará lo que hago ahora?



XXXIX

Viajes espacio temporales en imágenes

- Grabado Flammarion. Perteneciente al libro La atmósfera. Meteorología popular. Camille Flammarion. Autor desconocido. 1888. Grabado en madera.
- El estanque de los nenúfares. Claude Monet. 1899. Óleo sobre lienzo.
- Puente Langlois. Vincent van Gogh. 1888. Óleo sobre lienzo.
- Puente en nubes. Katsushika Hokusai. ca. 1834. Grabado en madera.
- El grito. Edvard Munch. 1895. Litografía.
- Retrato de Nietzsche. Edvard Munch. 1906. Óleo sobre lienzo.
- A otro mundo. J.J. Grandville. 1844. Libro ilustrado.
- Ibid. Fragmento.
- Manifiesto El Puente (Die Brücke). Ernst Kirchner. 1906. Grabado en madera.
- El principio de la vida. Frantisek Kupka. 1900. Aguatinta a color.
- El caminante sobre el mar de nubes. Caspar David Friedrich. 1818. Óleo sobre tela. Fragmento.
- Retrato de Nietzsche. Edvard Munch. 1906. Óleo sobre lienzo. Fragmento.
- Izanami e Izanagi en el peunte colgante del cielo. Utagawa Hiroshige. 1849-1850. Grabado en madera.
- Anunciación de Cestello. Sandro Botticelli. 1489-1490. Pintura al temple.
- La primavera. Sandro Botticelli. 1477-1478. Pintura al temple.
- Anunciación de Cestello. Sandro Botticelli. 1489-1490. Pintura al temple. Fragmento
- Miniatura de Las visiones del caballero Tondal. 1475. Manuscrito.
- Matrimonio de rocas. Meoto-Iwa. Japón. Fotografía tomada de: https://japonismo.com/blog/viajar-a-japon-meoto-iwa-rocas-casadas
- Puente Suehiro a la luz de la luna. Yashima Gakutei. 1838. Grabado en madera.
- Fujisawa en Tokaido. De las 53 estaciones de Tokaido. Utagawa Hiroshige. 1832. Grbado en madera.
- Shi Jun y su esposa cruzando el puente Cinvat para ser recibidos en el paraíso. Provincia Shaanxi. China. 579-580 e.a. Relieve en piedra.
- Un ejército de monos construye un puente de piedra para unir la India con Sri Lanka. Imagen tomada de: https://www.vistaalmar.es/medio-ambiente/fenomenos-naturales/6682-puente-rama-puente-mar-construido-monos.html
- Melancolía I. Alberto Durero. 1514. Grabado. Fragmento.
- Theorica Musica libro de Franchino Gaffurio. Autor del grabado desconocido. 1492. Xilografía.
- Fotograma del video de la canción High Hopes de Pink Floyd. Dirigido por Storm Thorgerson. 1994
- Reemplazo de la campana Emmanuel en Notre Dame. Charles Daubigny. Dibujo publicado en el periódico L´Illustation. 12 de abril de 1851
- San Jerónimo en su estudio. Alberto Durero. 1514. Grabado. Fragmento.
- La primavera. Sandro Botticelli. 1477-1478. Pintura al temple. Fragmento.
- Viaje de las campanas a Roma. J.J. Grandville. Dibujo publicado en el periódico L´Illustation. 22 de marzo de 1845.
- Benkei robando la campana de Mii-dera. Utagawa Kuniyoshi. 1845. Grabado en madera.
- El caballero, la muerte y un demonio. Alberto Durero. 1514. Grabado. Fragmento.
- Las tentaciones de san Antonio Abad. El Bosco. 1510-1515. Óleo sobre tabla.
- El caballero, la muerte y un demonio. Alberto Durero. 1514. Grabado. Fragmento.
- San Jerónimo en su estudio. Alberto Durero. 1514. Grabado.
- San Jerónimo en su estudio. Alberto Durero. 1514. Grabado. Fragmento.
- Una mujer vestida con un sari, frente a una ventana con calados de piedra en el fuerte de Amber de Jaipur (India). Fotografía tomada de: https://elviajero.elpais.com/elviajero/2017/08/15/actualidad/1502810585_966674.html
- San Jerónimo en su estudio. Alberto Durero. 1514. Grabado. Fragmento.
- Kyoto: El gran puente en Sanjo (Kyo, Sanjo Ohashi zu). De las 53 estaciones de Tokaido. Utagawa Hiroshige. 1832-1847. Grabado en madera. Fragmento.
- Escalera de Jacob. Rembrandt van Rijn. 1655. Grabado. Fragmento.
- Melancolía I. Alberto Durero. 1514. Grabado. Fragmento.
- Melancolía I. Alberto Durero. 1514. Grabado. Fragmento.
- Melancolía I. Alberto Durero. 1514. Grabado.
- El caballero, la muerte y un demonio. Alberto Durero. 1514. Grabado.
- Jinete en un caballo. Pintura rupestre en la meseta de Eneddi. Chad. 2.000 a.e.c. Imagen tomada de: https://www.britishmuseum.org/collection/object/E_2013-2034-6406
- San Eustaquio. Alberto Durero. 1501. Grabado.
- Diógenes. Jean Gérôme. 1860. Óleo sobre lienzo.
- Melancolía I. Alberto Durero. 1514. Grabado. Fragmento.
- San Jerónimo en su estudio. Alberto Durero. 1514. Grabado. Fragmento.

49. Carta El loco. Tarot Rider-Waite.

50. San Jerónimo en su estudio. Antonello da Messina. 1474-1475. Óleo sobre tabla.

51. San Jerónimo en su estudio. Alberto Durero. 1514. Grabado. Fragmento.

52. San Jerónimo en su estudio. Vincenzo Catena. 1510. Óleo sobre lienzo. Fragmento.

53. San Jerónimo en su estudio. Antonello da Messina. 1474-1475. Óleo sobre tabla. Fragmento.

54. San Jerónimo en su estudio. Alberto Durero. 1514. Grabado. Fragmento.

55. San Jerónimo en su estudio. Alberto Durero. 1514. Grabado. Fragmento.

56. San Jerónimo. Antonio de Pereda y Salgado. 1643. Óleo sobre lienzo. Fragmento.

57. Iglesia Santa María del piano. De las visiones de Alberico Da Settefrati. Fresco. Imagen tomada de: https://en.tripadvisor.com.hk/Attraction_Review-g194803-d8790594-Reviews-Chiesa_di_Santa_Maria_in_Piano-Loreto_Aprutino_Province_of_Pescara_Abruzzo.html

58. Las tentaciones de san Antonio Abad. El Bosco. 1510-1515. Óleo sobre tabla. Fragmento.

59. San Eustaquio. Alberto Durero. 1501. Grabado. Fragmento

60. Anunciación. Alberto Durero. 1503. Grabado. Fragmento.

61. Las tentaciones de san Antonio Abad. El Bosco. 1510-1515. Óleo sobre tabla. Fragmento.

62. San Jerónimo en el desierto. Alberto Durero. 1497. Grabado. Fragmento.

63. San Jerónimo en el desierto. Alberto Durero. 1497. Grabado.

64. Constelación de Virgo. Su estrella más brillante es Spica, en latín “cabeza del grano”. Urania´s mirror. Libro de 32 cartas de constelaciones. Publicado por Samuel Leigh. Londres. 1824-1825. Grabados de Sidney Hall. Recuperado de: https://publicdomainreview.org/collection/uranias-mirror-or-a-view-of-the-heavens

Mordiéndome la cola

Imagen de la portada: Grabado en mármol. 2021.

I. Fotografía de un puente de violonchelo. Tomada 2021.

II. Fotografía de un puente de violonchelo. Tomada 2021.

III. Semilla de fresno. Tomada el 2021 de la semilla que guardo desde el 2017.

IV. Dibujo hoja de fresno. Lápiz sobre papel. 2020.

V. Fotografía desde la terraza de mi casa. 01/08/2020.

VI. Grabado en punta seca y monotipo. 2020.

Las fotografías de la VII a la XI las dejé sin número en las páginas en que aparecen, ya que el color blanco con el que debía escribirlas interfería con el diseño de la página. En orden de aparición de izquierda a derecha, la imagen VII es una fotografía que tomé en el año 2020. La VIII es un fotograma de un video que realicé el 2019 para un proyecto de metal fundido sobre rocas. La imagen IX es una fotografía que tomé el 2021 desde la Circunvalar. La X es una fotografía tomada desde el tejado de mi casa el 2020. La XI fue tomada el 2021 en el jardín de mi casa. La XII es otra fotografía en el jardín de mi casa tomada el 2017.

XIII. Fotografía tomada el 2021.

XIV. Fotograma tomado de un video realizado el 2020. Grabación desde el interior de una guitarra acústica.

XV. Fotograma de un video llamado Tiempo-cuerpo realizado el 2020 en el que se registra una gota que cae en mi mano y su posterior secado y absorción en/por mi piel.

XVI. Linograbado al aguafuerte. Tamaño del grabado 30 x 30 cmt. 2021.

XVII. Cartucho (*Zantedeschia aethiopica*) tomada en el jardín de mi casa el 2021.

XVIII. Amarilis (*Hippeastrum*) tomada en el jardín de mi casa el 2021.

XIX. Fotografía de uno de los primeros bocetos de ensamblaje usando los puentes del violonchelo que realicé en la fase de experimentación para la pieza de este proyecto de grado. 2020.

XX. Ver XIII.

XXI. Imagen de una resonancia magnética del cerebro que me tomaron el 2012. (Todo estaba y sigue bien).

XXII. Fotografía de uno de los primeros bocetos de ensamblaje usando los puentes del violonchelo que realicé en la fase de experimentación para la pieza de este proyecto de grado. 2020.

XXIII. Fotografía tomada en mi casa el 2018.

XXIV. Fotografía tomada el 2016.

XXV. Fotografía del marco del cuadro Sagrado corazón de Jesús. Anónimo. Siglo XIX. Óleo sobre tabla. Museo Santa Clara. Bogotá. 2021. (Agradecimiento a la directora del Museo María Constanza Toquica Clavijo, que me permitió tomar las fotos y a Valentina Bastidas, funcionaria del Museo que me acompañó el día que tomé las fotos).

XXVI. Fotografía tomada el 2021.

XXVII. Fotografía tomada el 2021.

XXVIII. Celosía. Madera. Museo Santa Clara. Bogotá. 2021.

XXIX. Grabado en punta seca iluminado con acuarela. Perteneciente al libro de artista La fuente. David Rivera. 2018.

XXX. Fotografía de la barrita metálica. 2021.

XXXI. Caldo de tiempo. Escultura. 2019.

XXXII. Orquídea. Acuarela sobre papel. 2021.

XXXII. Fotografía tomada el 2020.

XXXIV. Imagen de una resoancia magnética que me tomaron el 2012.

XXXV. *Molotrhus bonaerensis*. Fotografía tomada el 2020.

XXXVI. Flor de pensamiento. *Viola x Wittrockiana* Tomada a inicios del 2019.

XXXVII. Fotograma de un video realizado el 2020. Tenía uno de mis diarios sobre la mesa de mi cuarto y el viento entró a remover sus hojas.

XXXVIII. Eadem mutata resurgo (Aunque tranformada, vuelvo la misma). Tinta china sobre lienzo crudo. 2019.

XXXIX. Grabado en mármol. 2017.

XL. Fotografía tomada el 2020.

Viajes espacio temporales en libros, canciones, películas...

Referencias

Los textos que no están entre comillas son de mi autoría. Los que tienen fecha son extractos de mis diarios.

Viaje al oeste.

- Viaje al oeste. Las aventuras del rey mono. Anónimo. Siglo XVI. La historia cuenta una versión mítica de las aventuras del monje budista Xuanzang (602-664) en una peregrinación a la India para conseguir unos textos religiosos del budismo. En el trayecto va acompañado por sus tres discipulos, Sun Wu Kung, Chu-ba chie, el Bonzo cha, y el caballo, que anteriormente era un dragón. Sun Wu kung es el rey mono. En adelante se referenciará como Viaje al oeste.
- Nietzsche, F, Así habló Zarathustra, Madrid, Sarpe, 1983. En adelante se referenciarará como Así habló Zarathustra.
- Tolstoi, L., La escuela de Yasnaia Polania. Recuperado de https://iessecundaria.files.wordpress.com/2013/02/la-escuela-de-yasnaia-poliana.pdf
- Viaje al oeste.
- Fragmento de la letra de la canción High Hopes, perteneciente al disco The Division Bell. Pink Floyd. 1994. (Una frase de la letra de esta canción da el nombre al disco, así como al siguiente: The Endless River)
- Fragmento de la letra de la canción Louder than words perteneciente al disco The Endless River. Pink Floyd. 2014.
- Poema de la película Paterson. Dirigida por Jim Jarmusch. 2016. Poemas escritos por Ron Padgett. El original en inglés:

Another One

“When you´re a child
you learn
there are three dimensions:
heigh, width and depth.
Like a shoebox.
Then later you hear
there´s a fourth dimension:
time.
Hmm.
Then some say
there can be five, six, seven...”

Viaje al oeste.

- Viaje al oeste.
- Voltaire. Cartas filosóficas y otros escritos, Madrid, Sarpe, 1983.
- Hesse, H., Narciso y Goldmundo, Colombia, Oveja Negra, 1983.
- Escrito de la conferencia This is water, que dio David Foster-Wallace el año 2005 en el Kenyon College.
- Así habló Zarathustra.
- Recuperado de: https://www.etymonline.com/word/belfry
- Texto del discurso dado por Martin Heidegger en Darmstadt 1951. Recuperado de: https://www.fadu.edu.uy/estetica-diseno-ii/files/2013/05/Heidegger-Cons-truir-Habitar-Pensar1.pdf
- Tahan, M., El hombre que calculaba. 1938
- Okakura, K., El libro del té, Madrid, Edaf, 2019.

17. Diálogo de la película La leyenda de Bagger Vance, dirigida por Robert Redford. 2000.

18. Viaje al oeste.

19. Ibid.

20. Extracto del Ramayana de Valmiki que describe la construcción del puente Rama Setu. Recuperado de: https://www.scientificmystery.com/heres-the-real-story-of-ram-setu-bridge/

21. William Carlos Williams. Fragmento. El original en inglés (fragmento):

The catholic bells

O bells / ring for the ringing!

the begining and the end

of the ringing!

Ring ring / ring ring ring ring ring!

Catholic bells!

Tres poetas norteamericanos.

Tres poetas norteamericanos. Bogotá, Ed. Norma. Colección Cara cruz. 1993

Thoreau, H., Walden, Madrid, Ediciones Cátedra, 2013.

- Thoreau, H., Walden, Madrid, Ediciones Cátedra, 2013.
- Ibid.
- Viaje al oeste.
- Okakura, K., El libro del té, Madrid, Edaf, 2019.
- Tahan, M., El hombre que calculaba. 1938.
- Agamben, G. y Ferrando, M., La muchcha indecible, Madrid, Sexto Piso. 2014.
- Ibid.
- Viaje al oeste.
- Chavalier, J., Diccionario de los símbolos volumen I, Editorial Solar S.A.S., Bogotá, 2017.
- Viaje al oeste. El título de Pi-Ma-Wen le es dado al Rey mono cuando es el caballero en el Palacio de Jade.
- Lao Tsé, Tao Teh King, Málaga, Sirio, 2009.
- El fiddle se define como un término genérico para cualquier instrumento cordófono (con cuerdas) que se toca con un arco. Recuperado de: https://stringsma-gazine.com/learn-the-difference-between-violin-and-fiddle/
- Recuperado de: https://www.britannica.com/art/stringed-instrument/Social-and-cultural-associations
- Éxodo 3: 5-6
- Viaje al oeste.
- Okakura, K., El libro del té, Madrid, Edaf, 2019.
- Agamben, G., Medios sin fin. Recuperado de: https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2011/08/agamben-medios-sin-fin.pdf
- Varron. De lingua latina, VI, VIII, 77. Citado en Medios sin fin. Ibid.
- Thoreau, H., Walden, Madrid, Ediciones Cátedra, 2013.
- Nietzsche, F, La Gaya Ciencia, Madrid, Sarpe, 1984.
- Así habló Zarathustra.
- Ibid.
- Okakura, K., El libro del té, Madrid, Edaf, 2019.
- Así habló Zarathustra.
- Dice Hugo Ball en su diario: “18 IV 1916. En rumanao *Dadá* quiere decir «sí, sí»; en francés, «balancín» y «caballito de madera.»” Ball, H., La huida del tiempo, Barcelona, Acantilado, 2005.

Agradecimientos

En primer lugar, a mis tutores para este libro y el proyecto de grado de la maestría: Javier Gil y Natalia Guitiérrez, por las recomendaciones, el tiempo, las palabras. A la facultad de artes de la Tadeo, un lugar en el que conocí a maestros y maestras en el completo sentido de la palabra. A Umberto Giangrandi con un gran agradecimiento. A Paola Camargo, Natalia Kempowsky, Oscar Moreno, Mariana Dicker, Ximena Díaz, Manuel Santana, Francisco López y Jaime Barragan. A Sanly Moya por toda su ayuda. A Edgar Bohórquez y Fredy Velasco que tanto me han colaborado.

A mis hermanos Juan y Andrés, por lo vitalmente necesarios que me han sido. A mi gata Lana, que me ha acompañado por muchos umbrales y durante el diseño de este libro, siempre con su calidez en mis piernas.



XL

A Sebastián, mi gran amigo, por las charlas y las caminatas.

A mi mejor amigo Marco, por todo.

Puentes entre imágenes, textos, películas, canciones, que me permitieron hacer un recorrido interno y externo para hacer unos grabados.

Un autorretrato de mi mente.