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Preludios

Esa tarde entré al cine sin saber muy bien lo que iba a ver y, por supuesto, sin imaginar que
me causaria un impacto emocional que hoy, cuatro décadas después, sigue perturbandome. El
filme era Salo o los 120 dias de Sodoma y ha sido el Unico que, a lo largo de mi vida, me ha hecho
cerrar los ojos ante una de sus escenas. En ese inesperado acto de ceguera autoimpuesta,
vislumbré que una crueldad tan intensa quiza solo podia ser abordada desde el arte para desafiar al
olvido de lo atroz, para traducir lo insoportable a un lenguaje obstinado que se resista a ser

borrado.

La siguiente imagen corresponde a una escena cerca del final de la pelicula, cuando el
personaje invierte los binoculares con los que observa el patio abajo, y es entonces cuando la

accién de violencia y tortura que ocurria pasa a verse diminuta, como si ocurriera muy, muy lejos.

Fotograma de “Sal6 o los 120 dias de Sodoma”, de Pier Paolo Passolini



En Sald, la distancia fisica y moral entre perpetradores y victimas se materializa en esos
binoculares invertidos. Pero afios antes de entender esa metéfora cinematogréfica, ya habia
experimentado una forma de distancia desde otro tipo de ventana. Una noche iba en bus
atravesando el centro. En un paradero observé a personas reunidas frente a puesto callejero de
comida grasosa y sucia, iluminado por la luz mezquina de un bombillo colgado de un cable que
transitoriamente robaba electricidad de algiin lado. Comian con la urgencia del hambre real tan
diferente a mi hambre rutinaria. De algin antro cercano salia una cancién de esas que hablan del
amor perdido, la derrota, una copa rota y la boca destrozada. Entonces entré en una especie de
trance, en el que me figuraba que yo era una de esas personas. Al fin y al cabo, toda mi vida no era
mas que la sucesioén de azares afortunados, pero que ninguna de las circunstancias que me hacian
quien era en ese momento, habian sido decididas por mi. Meros accidentes. En realidad, yo
hubiera podido ser cualquiera de ellos, carente, precario, sobreviviendo sin saberlo en las margenes

de una desesperanza sorda e impotente.

Pero la vulnerabilidad no es solo hambre, también es inocencia, y la crueldad puede
presentarse con una sonrisa. A los 3 afios, mientras jugaba solitario en la pista de un circo que ya se
habia ido de la ciudad, experimenté la maldad por primera vez en mi vida. El hombre joven que
amablemente se me acerco para preguntarme si la pequefia joya de oro que yo tenia le quedaria
bien a él, salié corriendo una vez se la alcancé. Se detuvo un par de veces a la distancia, me mir6 y

se perdié. Regresé a casa llorando. Humillado.

Tres momentos, tres miradas al abismo, una misma revelacién: que la vulnerabilidad
humana no es una excepcién sino la norma, y que el horror y la crueldad —ya sea casual o
sistematica— habitan siempre a la engafiosa distancia de unos binoculares invertidos. Y una
pregunta: ;jde qué lado de la violencia estamos? ;Victimas, testigos, o, por el mero acto de mirar

desde la distancia segura, algo peor?



Nie Wieder

Esos tres momentos, separados por varios afios, pero unidos por una extrafia oscuridad
emocional, plantaron en mi conciencia lo que hoy da origen a esta tesis. Tales experiencias me
revelaban que la vulnerabilidad y la crueldad humanas conforman un continuum en la experiencia
vital. Hoy ocurre de nuevo una tragedia humanitaria, pero esta vez a la vista de todos, al alcance de
un dispositivo ubicuo en un scroll infinito propulsado por un oscuro algoritmo, pues parece que ya
no interesa demasiado ocultarla. Estupefactos, nos preguntamos qué pasé con la proclama del Nie
Wieder, el “nunca mas” que se propuso ponernos a salvo como humanidad del horror totalitarista
vivido en la segunda guerra mundial. Al mismo tiempo y como una paradoja, una oleada de
censura a diferentes niveles recorre el mundo y, en uno de esos niveles, se le prohibe al arte hablar
de esto. Nan Goldin, en su discurso del 22 de noviembre de 2024, durante la inauguracién de su

retrospectiva en la Neue Nationalgalerie de Berlin lo expreso asi:

“Esta es la retrospectiva de mi vida. No hay nada en ella del afio pasado y eso falta. El museo ha
cumplido su promesa de permitirme hablar, y se lo agradezco, pero afirman que mi activismo y mi
arte estdn separados, aunque nunca ha sido asi. El ultimo afio ha sido Palestina y Libano para mi.
Desde el 7 de octubre, me cuesta respirar. Siento la catdstrofe en mi cuerpo, pero no en este

espectdculo.

¢ Por qué hablo con ustedes, Alemania? Porque las lenguas han sido atadas, amordazadas por el
gobierno, la policia y la represion cultural. Esta es una ciudad que soliamos considerar un refugio.
Ahora mds de 180 artistas, escritores y profesores han sido cancelados desde el 7 de octubre,

algunos por algo tan banal como un like en Instagram. Muchos de ellos palestinos, el 20% judios”



Nan Goldin es una artista estadounidense judia que respalda la causa Palestina. La transcripcién en
inglés del discurso completo de Golding puede consultarse en The Culturist'. El video se puede ver
las publicaciones de noviembre 23 de 2024 en las cuentas de @about_socialarts y

@adambroomberg en Instagram, o en la cuenta @goldi de X.

Suzanne with Mona Lisa, Nan Goldin, 1981, 20 x 14 cm. 2

Frente al cuestionamiento sobre un eventual riesgo de censura, mi postura se define por
una eleccién consciente: actuar desde la libertad creativa, asumiendo dicho riesgo como una
posibilidad, pero sin permitir que el miedo determine el acto creativo. La posibilidad de la censura
no ha sido nunca un factor en mis procesos creativos a lo largo de estos afios. Sin embargo, al ser
confrontado con ella, mi respuesta se afirma en la conviccion: mi trabajo artistico debe proceder sin

temor y se sustenta en la necesidad de expresar, no en el céalculo de lo aceptable.

1

https://www.theculturist.com/home/nan-goldin-never-again-means-never-again-for-

everyone?rg=Nan%20Goldin%E2%80%99s%20speech%20at%20the%200pening%200f%20her%20exhibition%20This%20
Will%20Not%20End%20Well

2 Aqui se presenta una fotografia que la artista, junto con la fundacioén Pictures for Purpose, dono con el objetivo de recoger
fondos para Sulala Animal Rescue, la Unica organizacién para la proteccién de animales en Gaza. Las imagenes se
publicaron en la cuenta de Instagram de la artista y en el sitio web de la fundacién https://picturesforpurpose.org/nan-

goldin-sulala/



https://www.theculturist.com/home/nan-goldin-never-again-means-never-again-for-everyone?rq=Nan%20Goldin%E2%80%99s%20speech%20at%20the%20opening%20of%20her%20exhibition%20This%20Will%20Not%20End%20Well
https://www.theculturist.com/home/nan-goldin-never-again-means-never-again-for-everyone?rq=Nan%20Goldin%E2%80%99s%20speech%20at%20the%20opening%20of%20her%20exhibition%20This%20Will%20Not%20End%20Well
https://www.theculturist.com/home/nan-goldin-never-again-means-never-again-for-everyone?rq=Nan%20Goldin%E2%80%99s%20speech%20at%20the%20opening%20of%20her%20exhibition%20This%20Will%20Not%20End%20Well
https://picturesforpurpose.org/nan-goldin-sulala/
https://picturesforpurpose.org/nan-goldin-sulala/

jOh vida monstruosa! jOh abismo de la muerte!

San Agustin, Confesiones

Abismos

Quiero procesar mi propia angustia ante esta compleja realidad. Observo, indignado y con
rabia, que la violencia extrema alcanza cada dia nuevos niveles de vileza, como si no existiera un
limite para la crueldad, revelando abismos humanos que ignoraba. La brutalidad implacable de lo

que ocurre en Gaza y Cisjordania descubre lo mas bajo del alma humana.

Los abismos ejercen atraccion y repulsion al mismo tiempo; los nuevos los miramos desde
las redes sociales y los medios de comunicacién masiva. Estoy hipnotizado, ahora soy adicto. Pero
hay momentos en que fisicamente tengo que apartar los ojos, como cuando en Sald o los 120 dias de
Sodoma, uno de los déspotas invierte los binoculares con los que observaba el patio de las torturas.
Este simple gesto convierte la imagen en algo muy lejano, lo que unido a que los gritos se atenuan,
refuerza la deshumanizacién de las victimas, la desconexion emocional de los déspotas y la maldad
que habita como pulsién esencial en el ser humano y que normaliza la violencia al ser observada
desde una distancia fisica y moral. Pasolini no mostraba la barbarie fascista para complacerse en
ella, sino mas bien para hacernos asomar a los abismos de nuestra propia humanidad. Asi, Pasolini
confronta al espectador como observador, equiparando la mirada de este con la de los fascistas.
Como Friedrich Nietzsche expresé: “cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira
dentro de ti”®. Hoy estamos mirando uno, no con binoculares sino a través de redes sociales y

medios de comunicacion masiva. Y él nos esta mirando.

3 Maés alla del bien y del mal (1886), Seccién cuarta - Sentencias e Interludios, 146.



Ruinas I, Fernando Garcia Porras, 2025, monotipo, 50 x 35 cm.

Ruinas II, Fernando Garcia Porras, 2025, monotipo, 50 x 35 cm.



Utopia / Distopia

Etimolégicamente, la palabra utopia viene del griego ov ou (no), toTog tdpos (lugar),
literalmente un “No-lugar” o “lugar que no existe”. Pasa al latin moderno como Utopia, esa isla
imaginaria ideal descrita por Tomas Moro como un sistema social, politico y legal perfecto. En
resumen, Utopia es el mundo perfecto donde todos los problemas sociales, politicos y econémicos

han sido resueltos, no existe la desigualdad y los seres humanos viven en armonia.

En el pasado crei que todas las cosas del mundo empezarian a mejorar en todo sentido.
En particular, dos hitos me llevaron a visualizar tal mejoramiento: el acuerdo final para la
terminacion del conflicto en Colombia a finales de 2017* y el impacto de la epidemia por COVID-
19, que transformo6 globalmente la vida personal, social, laboral y politica, fomentando mayor
conciencia sobre la interdependencia de la especie humana con otras especies y con el planeta. O
eso crefa. En mis pensamientos se avizoraba que, paraddjicamente, la utopia podria llegar a ser una

realidad. Yo estaba muy equivocado.

A sus 90 afios mi padre, por ejemplo, sigue creyendo firmemente en su utopia de un
mundo literalmente sin fronteras, con una hermandad global y una fuente de energia limpia infinita
a la que él llama el magneto universal. A mi, por el contrario, me parece que el mundo ya ha
iniciado una ruta de destruccion, de muerte, de dolor y de caos de la que no serd posible salir. Es
como un tren descarrilado por una pendiente que ya nada puede detener. Por su parte, Distopia,
del griego dvo- dys- 'dis-' (malo, dificil) y téTog tdpos (lugar), es el mal-lugar, el lugar indeseable, la
sociedad deshumanizada y alienada. Al igual que su opuesto, la distopia se asocia con un tiempo

futuro, pero he pensado que, por primera vez en la historia, ya estamos en ella, ya es parte de un

4Ver acuerdo en https://www.jep.gov.co/Marco%20Normativo/Normativa v2/01%20ACUERDOS/Texto-Nuevo-
Acuerdo-Final.pdf?csf=1&e=0fpYAO



https://www.jep.gov.co/Marco%20Normativo/Normativa_v2/01%20ACUERDOS/Texto-Nuevo-Acuerdo-Final.pdf?csf=1&e=0fpYA0
https://www.jep.gov.co/Marco%20Normativo/Normativa_v2/01%20ACUERDOS/Texto-Nuevo-Acuerdo-Final.pdf?csf=1&e=0fpYA0

contundente presente cotidiano. No de otro modo se explicaria que se continde incurriendo en
crimenes contra la humanidad y guerras a pesar de lo vivido en el siglo XX y anteriores, que la

brecha de desigualdad siga ampliandose como una grieta tecténica imposible de acotar.

El mal-lugar, Fernando Garcia Porras, 2025, monotipo, 50 x 35 cm.



1948

Gandhi fue asesinado ese afio, Jorge Eliécer Gaitdn también. Es el afio en que se creo el
Estado de Israel. El afio en que la ONU, horrorizada aun por los hornos de Auschwitz, aprobé la
Convencidn Para La Prevencion Y La Sancién Del Delito De Genocidio’. La ironia histérica es notable:
en el mismo afio en que la comunidad internacional dice "nunca mas" (“nie wieder”), parte el origen
de lo que hoy observo en mi pantalla. Como si 1948 fuera una encrucijada donde convergen finales
y comienzos, donde se cierra un horror documentado y se abre otro que tardariamos décadas en
querer nombrar. La Convencién define el genocidio legalmente como el acto deliberado de destruir
total o parcialmente a un grupo humano definido por su nacionalidad, etnia, religién o raza

mediante:

a) asesinatos de miembros del grupo;

b) dafios graves a la integridad fisica o mental de los miembros del grupo;

¢) sometimiento del grupo a condiciones que acarreen su destruccién fisica, total o parcial;

d) medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo;

e) traslado forzoso de nifios del grupo a otro grupo.

El principal promotor de la Convencioén fue el polaco Raphael Lemkin, que habia
denunciado los crimenes de los nazis en Europa. El término genocidio, considerado el mayor
crimen contra la humanidad, fue acufiado por el propio Lemkin y aparecié por primera vez en su

obra de 1944, “El poder del Eje en la Europa ocupada”.

5 Puede consultarse en Convencion para la Prevencion vy la Sancion del Delito de Genocidio | OHCHR



https://www.ohchr.org/es/instruments-mechanisms/instruments/convention-prevention-and-punishment-crime-genocide

Lemkin Institute

1 for Genocide Prevention
and Human Security

Creating a Shared Language of Genocide Prevention Across the Globe

Portada del sitio web del Instituto Lemkin en https:/ /www.lemkininstitute.com

Desde 1948, la CLJ solo ha reconocido un genocidio, en 2007, el de Srebrenica® ocurrido en
1995. Otros casos’ en disputa, no reconocidos hasta hoy por la CIJ aunque algunas otras
organizaciones y paises si lo han hecho (por ejemplo, Human Rights Watch, Amnistia Internacional,
Instituto Lemkin, Tribunal Europeo de Derechos Humanos o la Corte de Justicia de Alemania)
estan en Myanmar®, China®, Etiopia'®, Sudan'!, Irak'?. Casos adicionales debatidos politicamente
son los del Congo, Sudéan del Sur, Afganistan, Chechenia, Siria, y Azerbaiyan (limpieza étnica de

armenios en Nagorno-Karabaj).

Leo y releo la definicién legal, tratando de comprender por qué esta palabra genera tanta
resistencia cuando se intenta aplicar a Palestina. ;Es realmente tan dificil reconocer lo que esta
documentado en miles de horas de video? ;O es que la palabra pesa tanto, compromete tanto, que

preferimos la paralisis semantica a la accion que implicaria nombrarla?

® Fuerzas serbobosnias ejecutaron a mas de 8000 varones musulmanes en la ciudad bosnia de Srebrenica.

7 En muchos casos, el debate se centra en establecer la clasificacion de los hechos de violencia, que pueden ser crimenes
de guerra, crimenes contra la humanidad, crimenes de lesa humanidad, limpieza étnica o genocidio, que implica la
intencién de exterminio fisico de un grupo. Para la situacién en Gaza y Cisjordania, expertos de la ONU, Amnistia
Internacional y Sudafrica —que demando en 2023 ante la Corte Internacional de Justicia CIJ—, consideran que Israel esta
cometiendo genocidio. La C1J orden6 medidas provisionales para prevenir actos genocidas, pero aun no existe un fallo
definitivo. Israel, Estados Unidos y Alemania no lo reconocen.

8 Limpieza étnica de la minoria musulmana Rohinya por el ejército birmano.

° En Xinjiang contra el pueblo Uigur de lengua turquica y religién islamica suni.

0 En las regiones de Tigray (norte) y Amhara (centro).

" Conflicto en la region de Darfur. La CPI emiti6 orden internacional de arresto contra el expresidente Omar al-Bashir.
"2 Bl Estado Islamico ISIS contra los Yazidies.



En el contexto del presente proyecto artistico, la definiciéon de genocidio no opera como un
marco teorico estricto en un sentido legal sino como detonante emocional. Al sumergirme en los
testimonios, imagenes y relatos de las victimas, acudo a la creacién artistica como un espacio de
duelo. Porque al final, lo que me impulsa a crear no es la precisién juridica sino el &nimo de dejar
un registro, una memoria que escape de la caducidad electrénica y, claro estd, la imposibilidad de
mirar hacia otro lado. Lldmenlo como quieran —genocidio, limpieza étnica, crimenes de lesa
humanidad— el horror permanece idéntico. Los nifios y los adultos civiles siguen muriendo
mientras el mundo discute la taxonomia de su muerte. El arte, en este caso, es una forma de

registro y memoria, donde se deja constancia que vivir con los ojos abiertos puede ser doloroso.

O que vivir con los ojos cerrados es facil.



Sontag estaba equivocada

He pasado muchos meses expuesto a imagenes de Gaza. Almaceno fotografias de Palestina
desde hace mas de dos afios. Hace varios meses empecé a revisar algunas imagenes pensando en
las diferentes aristas de la tragedia: hambruna, desplazamientos forzados, bombardeos y

arrasamiento, duelo, fosas comunes, etc.

En Ante el dolor de los demds (2003), Susan Sontag reitera que las imagenes de sufrimiento
ajeno —particularmente las fotografias de guerra y atrocidades—pueden, como consecuencia de la
sobreexposicion y la trivializacién, desensibilizar o anestesiar, cuestionando asi el poder ético y
politico de la representacion visual en una sociedad saturada de espectéculos de violencia. Pero
hay cosas que han cambiado desde entonces: el acceso ya no esta tan controlado por los gobiernos
ni los ejércitos; al mismo tiempo presidentes y soldados presumen de sus acciones de guerra en las
redes sociales; las narrativas de los medios hegemonicos son confrontadas por periodismo
independiente que acude a canales alternos; las victimas producen sus propias imégenes a poca
distancia de su desgracia, en contraste con las imagenes frias y distanciadas tomadas desde drones
o con teleobjetivos poderosos. Lo que Sontag no anticip6 fue que la proximidad virtual podia
revertir la anestesia. Que cuando las victimas sostienen sus propios teléfonos mientras sus hogares
arden, cuando los padres graban a sus hijos moribundos, cuando un hombre agotado registra un
diario con su voz antes de intentar dormir, cuando escuchamos la grabacion de la llamada
telefénica de una nifia pidiendo ayuda desde el interior del automévil en el que esta atrapada con
su familia, cuando el horror llega sin la mediacién editorial de una agencia de prensa, algo en la
ecuacion cambia. La sobreexposicion de la que ella advertia presuponia cierta asepsia visual, una
cierta distancia, pero estas imagenes llegan temblorosas, pixeladas, interrumpidas por explosiones,
acompariadas de gritos que ya ningun editor atenuara. No son espectaculo: son testimonio directo

que impacta de otra manera. Estas ya no son fotografias de guerra en el sentido tradicional (aunque



siguen existiendo a pesar de tantos periodistas censurados, acallados y asesinados), son selfies
distopicas, transmisiones en vivo desde el infierno. La diferencia es crucial: Sontag analizaba cémo
nos relacionamos con iméagenes que otros tomaron de otros; ahora estamos viendo cémo las
victimas se documentan a si mismas, en tiempo real, sabiendo quiza es el ultimo acto de

resistencia. No hay distancia estética que nos proteja.

Me detengo en una fotografia de un grupo de palestinos extendiendo sus brazos con ollas
vacias, a la espera de que les den algun alimento. Hay nifios y nifias, hombres y mujeres, personas
mayores. La amplio en la pantalla. Me concentro en el rostro de un hombre, el segundo de
izquierda a derecha, completamente desesperanzado y su expresion me conmueve. Entonces,

vuelvo a ser el adolescente que miraba desde el bus.

Lloro.

Fotografia de Fatima Shbair (detalle) para AP Photo. Rafah, 2023.

La imagen no me anestesié sino que demoli6 la distancia y me habité. No es el llanto de
quien contempla el sufrimiento como objeto estético sino uno de reconocimiento: ese hombre

podria ser yo, esos jovenes ser mis sobrinos, esos mayores mis padres, esa olla vacia podria ser la



mia. El abismo me devolvia la mirada, como advirtié Nietzsche, me reconocia y me llamaba por mi
nombre, me recordaba que la separacién entre ese hombre y yo es solo un accidente geografico, un

azar de nacimiento, una ficcién que mantengo para seguir viviendo llorando.
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Fotografia de Fatima Shbair para AP Photo. Rafah, 2023.

Sontag estaba equivocada.



Trauma vicario

El trauma vicario es el malestar psicologico profundo y acumulativo que experimenta quien,
sin haber vivido directamente hechos violentos, se expone de forma reiterada y empatica a los
testimonios de las victimas; es una herida emocional adquirida por el contacto sostenido con el
dolor del otro. El trauma vicario nace de la mirada, pero termina afectando al cuerpo a través del
insomnio desesperante, de la ansiedad que se instala sin permiso, de la impertinente culpa de no

poder hacer nada —o muy poco— de forma directa.

Fotograma de “Salo o los 120 dias de Sodoma”, de Pier Paolo Passolini

Durante los ultimos dos afios, mi rutina se convirtié en un ritual de inmersién en el horror.
Al despertar, lo primero era alcanzar el teléfono celular y deslizar las publicaciones de una crueldad
in crescendo sin limite. Me sumerjo en imagenes que no me pertenecen, pero que me atraviesan
como si fueran propias. Insisto en ver, una y otra vez, las fotografias de archivo que reuno durante
el proceso de la tesis y en ese acto algo se fractura: lo que me separa de quienes sufren, se vuelve

permeable, la distancia entre ellas y yo se vuelve incierta y el dolor ajeno se infiltra por la fuerza en



mi conciencia. Pago el proceso creativo —ahora convertido en duelo— con mi salud y mi energia, es
el precio por negarme a la indiferencia, por mirar de frente a esta especia de Medusa. El proyecto
se convierte entonces en resistencia, rabia y frustracién. Este trauma lesiona mi fe en la humanidad

y me causa ansiedad, angustia, insomnio, fatiga emocional y una tristeza densa.

Imdgenes reducidas de archivo periodistico’

Susan Sontag advirti6 sobre el riesgo de volverse insensible por sobreexposicién a
imagenes de sufrimiento. Yo descubri lo contrario: que existe el riesgo de la hipersensibilidad, de
que cada nueva imagen, en lugar de endurecerme, me desgarre un poco mas. He entendido aquello
de que no se puede mirar el abismo sin que él nos transforme, ni ser testigo del horror sin que este

termine habitandote.

Cuestiono entonces mi responsabilidad ética como artista que se involucra con una realidad
dura y me doy cuenta de que, al contar la historia del otro, narro también mi propio duelo marcado
por la proximidad del horror y el deseo de transformarlo en memoria y en resistencia. El proceso
de creacion me convierte en el mediador de una memoria ajena. Solo aspiro a dejar un registro
menos efimero que el de las volatiles redes sociales donde las voces son a menudo censuradas.
Cada decision formal es también una decision ética: ;Como testimoniar sin explotar? ;Cémo hacer
arte sin convertirme en un buitre estético? ;Cémo construir metaforas visuales que aborden las

multiples aristas del problema? Al final, solo obtengo la certeza de que habia que intentarlo, que la

3 En Sal6 o los 120 dias de Sodoma se filma una escena a través de binoculares invertidos (ver el instante previo en la
pagina anterior). De izquierda a derecha, las fotografias —que decidi reducir para alejarlas del lector— aqui incluidas son
de Saher Alghorra (The New York Times), Ramadan Abed (Reuters), Eyad Baba (Agence France-Presse/Getty Images),
Samar Abu Elouf (The New York Times), Mohammed Salem (Reuters), Yousef Masoud (The New York Times) y Mahmud
Hams (AFP/Getty images)



omisién habria sido peor que cualquier posible fracaso. También me preguntaba si tendria sentido
afectarme psicologicamente por un conflicto a miles de kildmetros, o si mi sufrimiento vicario no
era una cuestionable apropiaciéon del dolor. jAcaso mi trauma secundario no era una obscenidad
frente al trauma primario de quienes realmente sufren las bombas, el hambre y el desplazamiento?

Pero tengo la conviccion de que mirar hacia otro lado es otra forma de violencia.

Este proyecto me ha cambiado de maneras que todavia no comprendo del todo. Y me ha
confirmado que el arte politico no es un ejercicio intelectual distante sino un acto de participacién
total, donde el cuerpo y la psique del artista se convierten también en territorio del conflicto que
aborda. Paraddjicamente, ese dolor se me convirtié en la razon de que el proyecto tenia sentido: si
las imagenes me afectaban hasta desgarrarme, quizd podian mover a otros, quebrar la anestesia
colectiva, fracturar el consenso de la indiferencia. Si estas piezas perturban, si incomodan, si
generan en el observador aunque sea una fraccién del malestar que generaron en mi, habran
cumplido el proposito de transmitir la imposibilidad del silencio ante lo que ocurre en Gaza y en

Palestina.



El proyecto

Durante meses, acumulé imagenes, articulos, testimonios, videos; guardaba
compulsivamente, como si el acto de archivar fuera en si mismo una forma de resistencia. La
pardlisis creativa me invadio pues ;como transformar esto en arte? ;como evitar estetizar el

sufrimiento? ;cudl seria la metafora que pueda crear que no agreda al observador?

El concepto del proyecto se activa con la angustia que causa la distopia que el mundo esta
viviendo pero, como expuse anteriormente, tiene raices en experiencias traumaticas vividas en la
nifiez y a lo largo de la vida. El dolor es el que causan los crimenes de limpieza étnica que estan
ocurriendo en este momento del siglo XXI, y en particular el que viene ocurriendo desde el final
de la segunda guerra mundial contra otro pueblo que lleva habitando sus tierras durante milenios.
Esta vez el plan en ejecucién a la vista de todo el mundo incluye asesinar nifios y nifias de manera
deliberada, masiva e infinitamente cruel. La decisién de finalmente hacer algo —cualquier cosa—

vino de considerar que el silencio también es una posicién: no podia permitirme ese silencio.

La capacidad de regenerarse de la monstruosa Hidra de Lerna puede simbolizar la
imposibilidad de erradicar el desorden entrépico, el caos ineluctable que, como humanidad,
experimentamos. La Hidra entropica y generatriz de caos es el entorno distépico que se opone a la

utopia que una vez sofilamos. Estas piezas nacen de la conviccién de que el arte puede asumir la

4 Al momento de escribir esto, la Corte Internacional de Justicia CIJ —principal érgano judicial de la ONU-no ha
declarado formal y oficialmente que exista un genocidio en Gaza cometido por el estado de Israel, aunque si ha emitido
ordenes para que Israel tome medidas para prevenir los actos descritos en el articulo II de la Convencion. Por su parte, la
Corte Penal Internacional, que no juzga estados sino personas, ha presentado solicitudes de 6rdenes de arresto contra
lideres de Hamas y de Israel, como Benjamin Netanyahu y Yoav Gallant. Otras organizaciones o estados pueden hacer
reconocimientos politicos, pero no son vinculantes.

'S Los palestinos han vivido en la region histérica de Palestina durante mas de 3000 afios, con una presencia continuada
que se remonta a civilizaciones antiguas como los cananeos, considerados sus antepasados. La identidad palestina
moderna se ha desarrollado a lo largo de siglos bajo diferentes dominios (romano, bizantino, otomano, etc.) y su conexién
con la tierra, anterior a la formacién del Estado de Israel, ha sido documentada por arqueélogos e historiadores. Los
palestinos modernos descienden de poblaciones arabes y cananeas.



responsabilidad de atestiguar su tiempo, de convertirse en archivo emocional de aquello que la
historia oficial tiende a limpiar y el paso del tiempo a borrar. No busco la denuncia, aqui
innecesaria, sino la exploracion y el registro de esas circunstancias desesperanzadoras que hemos
tenido que presenciar. Estas obras emplean el lenguaje visual para interrogar las formas en que la
violencia transforma cuerpos y espiritus. Porque la guerra, en el fondo, es solo la manifestacion
extrema de violencias que anidan en lo cotidiano, que se reproducen en escalas menores, pero no
por ello menos devastadoras. En estas obras converge la comprension de que hay realidades que
solo pueden ser enfrentadas desde la creacién artistica, un intento de volcar el dolor colectivo en
memoria visual, de hacer del arte, no un escape de la realidad, sino una confrontaciéon honesta y
necesaria. Al combinar analisis iconografico, revision de artistas activistas (como Emily Jacir, Mona
Hatum, Abdul Rahman Katanani, Malak Mattar, Khaled Jarrar, Tanya Habjouga o Mahmoud Aljah),
inmersién en el cubrimiento del conflicto y la absorcién emocional del tépico investigado a través
del trauma vicario (con efectos como insomnio, ansiedad, fatiga emocional, aislamiento y
depresion) confirmo que el arte politico llega a ser corporal: el dolor del artista prueba de que la

imagen aun puede quebrar la indiferencia.

Este proyecto me ha costado mi salud fisica, mental, mi suefio, mi tranquilidad. Hay dias en
que me pregunto si valié la pena. Pero luego recuerdo el rostro de ese hombre con la olla vacia, y
sé que no tenia opcion. El arte no me dio un permiso para hacer esto; me impuso una obligaciéon. Y
aunque estas piezas sean inadecuadas, aunque fracasen en capturar la totalidad del horror, en hacer
justicia a cada vida destruida, o en cambiar algo frente a la magnitud de lo que registran, son lo

unico que puedo ofrecer como resistencia a la amnesia programada de nuestro tiempo.



Pieta s. XXI, Fernando Garcia Porras, 2025, monotipo, 50 x 35 cm.



Coda: imagenes que persisten

Hay imagenes que se instalan en alguin lugar dentro del cuerpo y permanecen alli. Confieso

que cada vez que miro al hombre de la olla vacia, se me vuelve a encoger el corazoén.

El arte no resuelve. No consuela. No repara. El arte no detendra las bombas ni devolvera la
vida a los muertos, pero puede hacer algo necesario: impedir el olvido. Ser un testigo obstinado
cuando la historia oficial intente justificar, minimizar o borrar lo ocurrido. Sé que estas piezas
honestas son practicamente nada frente a la magnitud del horror; solo intentan decir: aqui hubo
sufrimiento, y alguien, que no quiso cerrar los 0jos, lo vio. Estas piezas no cambiaran nada. Pero

permaneceran de un modo obstinado para contar el horror.

Este proyecto es mi contribucién a esa memoria imprescindible.
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Descargo de responsabilidad

Las opiniones, andlisis, representaciones graficas, informacion y reflexiones contenidas en
esta tesis son de exclusiva responsabilidad del autor y no comprometen la postura institucional de

la Universidad Jorge Tadeo Lozano, directivos o docentes.

El presente trabajo explora violaciones a los derechos humanos y crimenes contra la
humanidad en Palestina desde una perspectiva artistica, basandose en fuentes publicas,
documentacién internacional y testimonios disponibles a través de medios masivos y medios
sociales. La intencioén es contribuir, desde el campo de las artes plasticas, al registro, a la reflexion

critica y a la memoria colectiva.

Las piezas y el texto que conforman la tesis se han elaborado procurando el maximo rigor
ético y el respeto hacia las victimas. Se reconoce que toda aproximacién artistica a acontecimientos

traumaticos posee inevitablemente un caracter interpretativo.

El artista condena inequivocamente toda violencia contra poblacién civil, incluidas las
victimas israelies de los ataques del 7 de octubre de 2023. La decision de centrar este proyecto
artistico en las personas palestinas responde a la magnitud desproporcionada de victimas, la
sistematicidad y alcance de la destruccién y la menor atencién o el tratamiento diferenciado que

reciben en narrativas mediaticas dominantes.



