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Agradezco a mi papá Alex, mi mamá Martha, mi 

hermana Mafe y a Canela, porque esto y más es 

para ustedes y por ustedes, porque no dudaron y 

creyeron en lo que puedo hacer. 

A Tobby, mi abuelito Juvenal y a mi abuelito Luis, 

porque su existencia en este plano terrenal le ha 

dado vida a mi trabajo. 
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olas y ondas  

 

alas y aletas  

 

hilos e hileras  
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peces felices, femeninos y fértiles 
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Me sentía emocionada de lo nuevo, me asustaba, pero 

quería hacerlo.  

  

Los cambios solo suceden cuando son realmente 

necesarios sino, nada cambiaría. 

  

Amo imaginar el resultado de todo, pero amo más 

disfrutar el proceso. He aprendido a ser paciente. 
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Me gusta aprender y siempre que puedo lo hago. 

 

Me gusta observar. Es como una pausa a veces  

milimétrica que me lleva a otros lugares, a recuerdos o a 

ideas.  
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Me gusta el cielo:  

                    el cielo azul 

                        el cielo gris 

                            el cielo naranja  

                                el cielo negro 

                                    el cielo nublado  

                                        el cielo despejado 
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Me gusta el agua: 

                  el agua chiquita                

                      el agua de arroyo 

                          el agua de mares  

                              el agua de ríos 

                                  el agua de charcos  

                                      el agua de hilos 
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No conozco el mar a pesar de que puedo verlo. Se cómo 

luce, cómo suena, qué tiene, dónde está, pero no lo 

conozco. Siempre ha estado lejos de mí y no me refiero 

solo a la distancia en kilómetros, sino a la distancia que 

anhela un encuentro. 

 

Sé que habitan peces en el mar. Nunca sentí curiosidad 

por ellos. 
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los peces vuelan en el agua 
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El viento me recuerda al mar.  

 

El mar se escucha y el viento también. El mar y el viento 

se sienten. El mar llega en olas y el viento en ondas.  

 

El agua forma caudales donde debe correr. El viento crea 

corrientes donde debe soplar. 

 

El viento me recuerda a mi terraza, llega a habitarla. 

Siempre está ahí pero nunca es el mismo. Puedo verlo sin 

sentirlo y sentirlo sin verlo.  
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La terraza es de mi casa y mi casa no siempre  

fue mi casa. 
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Una casa que habito, una casa que hoguero1 
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la casa es cuerpo 

el fique es casa 

el fique es cuerpo 
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Casa 

Una palabra de dos sílabas. Es tan corta que ni se nota lo 

grande que es. Para mí, era eso, una palabra corta que 

estaba lejos.  
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Desde que tengo memoria y hasta alrededor de mis 19 

años nunca hablé de ‘mi casa’, porque los espacios donde 

vivía eran sólo eso, sitios. Se sentían ajenos, eran fríos así 

el sol entrara todo el día, no me sentía parte, era estar 

lejana a ese espacio, así durmiera, comiera o “viviera” ahí.  

 

Es cierto que mi familia es un hogar porque es mi lugar 

seguro, es donde recibo y doy amor, donde me 

consienten, me abrazan y me besan. Donde Canela, mi 

perrita de compañía, bate su cola cada que me mira, así 

me haya acabado de ver. Sí, es un hogar pero en alguna 

construcción, mas no en una casa.  
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Vivimos siempre en casas rentadas, donde veíamos a 

otras personas y a otras familias, que, a pesar de tener su 

propio espacio pequeño, con habitaciones, ventanas, 

puertas de entrada, sala y comedor, compartíamos ese 

gran espacio. Convivíamos pero no nos cruzábamos. 

 

Mis padres siempre soñaron con lo que muchos 

colombianos de clase media-baja sueñan, una casa propia, 

algo que puedan llamar ‘mío’. 
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se mueve y encuentra una dirección  
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En 2020 la pandemia obligó a mi familia cercana a 

cambiar de vida. 

 

Nos mudamos a la casa de infancia de mi papá. Una casa 

a la que iba en vacaciones y a la que veía como una 

arquitectura más. Comenzamos a convivir con mi familia 

paterna. Al comienzo todo era como ese viejo dicho: “en 

visita todo el mundo es buena gente”. Así era, las cosas 

iban bien.  
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No mucho tiempo después estas relaciones se 

comenzaron a quebrantar con mi familia paterna. Era el 

reinicio de un deterioro que seguramente disimulamos o 

evitamos que sucediera, pero que al final se destapó.  

Fue el momento en que todo el rencor y odio que se 

acumularon por años se nos salían hasta por los poros.  

 

Durante mucho tiempo la relación de mi familia cercana 

con mi familia paterna no fue la mejor, de hecho, ¡era 

espantosa! yo solo quería salir de ahí, buscaba 

alternativas para que mis padres, mi hermana, Canela y 

yo pudiéramos distanciarnos de ellos, sentirnos seguros, 

sin ser juzgados o menos preciados. 

 

Sentía que la casa quería deshacerme de mí, 

abandonarme sin fuerzas en alguna esquina fuera de ella; 

seguramente en esa esquina donde está el poste con 

cableado horrible y que tiene mal olor. 
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el pez mueve el agua y el agua mueve al pez.  

el agua rompe, el hilo une; 

hilo que sana  

hilo que nada  
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Un día la luz entró de nuevo y no quiero decir de un día 

para otro, porque no, un día es el resumen de muchos 

otros.  

Mi familia paterna ya no estaba, supongo que la casa se 

deshizo de ellos.  

La luz volvió a los espacios con mucha intensidad y todo 

cambió. 

Nosotros cambiamos; yo cambié. 

Agradezco cada día por ello. 
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El espacio donde vivimos ya no era más un sitio, se 

convirtió en un hogar y no solo un hogar en una 

construcción. Ahora es mi hogar en mi casa. 
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Mi casa que está ubicada en el barrio Bello Horizonte en 

la localidad  N°4 de Bogotá, llamada San Cristóbal sur. 

 

Me gusta decir que vivo en la falda de la montaña y sí, 

vivo donde los cerros sur orientales comienzan a 

levantarse hacia el cielo; las casas suben con las 

montañas y con ellas, las vías, los carros y las personas.  

 

Se ubica en una esquina que me permite escuchar 

conversaciones, pasos, ruedas y motores. Donde la 

carrera 3a este, es la más transitada y ruidosa, y la calle 

31a sur es la más silenciosa y desolada. 

 

Cerca de mi vivienda conozco vecinos de alrededor de 15 

casas diferentes, que también son hogares. Vecinos de 

mis abuelitos, de mis papás y ahora vecinos míos, a 

quienes saludo cada que los encuentro. Con algunos 

hablo unos minutos y con otros solo saludo brindando 

una sonrisa.  
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La casa me enseña todos los días algo diferente y amo 

mucho aprender de ella. Soy feliz estando en ella y con 

ella. Me introduje en sus recónditos lugares y no sólo me 

refiero a habitarla físicamente. Sino que me introduje de 

manera emocional, conocí como creció y como el esfuerzo 

familiar la fue transformando. 

 

Ya no es un espacio de paredes y techo que cubre seres 

indiferentes, ahora es un espacio que se cultiva desde el 

amor. 
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La puerta de entrada emite sonidos fuertes que dan la 

bienvenida, supongo que el aceite en sus herrajes no 

estaría mal, pero nunca nos molesta. 

 

En el primer piso hay espacios fríos, donde es difícil que 

llegue el sol pero no la luz, no es frío de tristeza, es frío 

de viento, porque el viento habita con nosotros y resbala 

en las puertas, en las ventanas e incluso baja por las 

escaleras. 
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En el segundo piso dormimos, cocinamos, comemos y 

nos reunimos. No digo vivimos, porque ya vivimos en 

toda la casa. 

 

Todas las paredes son blancas. Siempre creímos que este 

color atrae la luz, pero la luz la trajimos nosotros.  

Las ventanas se abren y el viento las golpea fuerte en su 

afán de entrar. Me gusta que el viento entre a mi casa; a 

veces llegan ondas de viento fuertes que son como olas 

de mares, traen sonidos con ellas y formas en los velos y 

cortinas, es tener lo alto del cielo dentro de mi casa. 
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el espiral y la onda  

espiral de emociones  

onda de emociones 

espiral que une  

espiral que sube  

sube y llega al mar  
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Las escaleras son en espiral, como los ciclos, son 

remolinos de emociones y de cariños, siempre ascienden 

o descienden. Prefiero verlas ascendiendo. Al subir no se 

ve a dónde van, pero cuando se llega, se ve de dónde 

vienen.  

Conecta dos pisos y luego tres. 
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En el tercer piso llego a mi espacio: la terraza, donde me 

visita el viento por temporadas, donde el sol se asoma, y 

calienta mis pies y manos.  

 

Es el espacio más cerca del cielo que he podido encontrar 

y el espacio más cerca de la tierra que me ha hecho 

germinar.  
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Es el lugar que me regala vistas hermosas:  

Hacia la izquierda veo un pedacito del occidente de 

Bogotá. 

Hacia la derecha los muros de las casas aledañas que al 

elevarse con la montaña, son como pesebres. En las 

tardes el sol cae sobre estos muros, resaltando ese color 

naranjado de los ladrillos.  

Hacia abajo veo las calles, veo las personas, los animales 

y los carros, muchas veces veo de dónde vienen y hacia 

dónde van. 

Hacia el frente veo las casas, sus techos, sus ventanas e 

incluso a veces quienes están ahí. 
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mar de casa  

mar de viento  

mar de tela  

mar en la terraza  

agua sana y limpia 
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Encontré la comodidad en las cosas cotidianas que me 

regala la vida.  

Mi casa que también es mi vida: 

     sentarme a escuchar el barrio 

        asomarme por la ventana a ver las personas caminar 

           sentarme en la terraza a sentir el sol 

              ver las gotas de lluvia caer en las tejas 

 

Y sobre todo, sentir como el viento a través de las 

sábanas se me hace más visible y dibuja un paisaje sobre 

otro paisaje  

      de olas de ropa 

           de olas de tela 

                 de olas de viento  

                  de olas de mar. 
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viento que lleva 

 
viento que trae 

 

viento que eleva 

 

viento que suspende 
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Las sábanas dibujan el mar que no conozco, el viento me 

da las olas, la terraza la inmensidad de un mar chiquito y 

mi casa me da el mar completo. 

 

Poco a poco descubrí que mi alma siempre ha sido un 

alma libre, que busca el cielo, y que quiere volar… o 

nadar como pez. 

La terraza me dejó nadar en ella. 
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Soy feliz diciendo como mi casa también es mi hogar, y 

como mi hogar también es mi casa, soy yo y somos. 

Siempre pares, siempre dos, cuatro o seis. 
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Mi familia cercana tiene la casa. No como una posesión,  

la tiene en su corazón, porque es de amor. 
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descansa las alas y ya no pesa más,  

llega lejos pero no tanto. 
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manchita también es amor  

 

mancha en extensión 

 

las manchas las pinto, pero las manchitas las recuerdo  

 

mancha de manchar y manchita de un recuerdo  
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Comencé con las manchas. Manchas de papel sobre el 

piso que al final fueron peces. Creados con tinta china 

sobre charcos de agua. Ya secos les di forma con 

carboncillo. 

 

Las manchas siempre me retornan a pequeños recuerdos 

con Tobby y sus manchitas. 

Recuerdo esos días de salir a correr en el parque, su jadeo 

de cansancio pero de felicidad, recuerdo como me miraba 

con sus ojos negros, agradeciéndome por regalarle ese 

momento de emoción.  

Tobby tenía una manchita blanca en el pecho. 

Normalmente al llegar al espacio donde vivíamos después 

de un día de emociones y correrías, su manchita ya no era 

tan blanca, sino de muchos colores: verde, café, negra y 

hasta rosada.  
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Tobby también es mi hogar. Que ya no está, pero que 

guardo en mi corazón. 
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¿los cuerpos también eligen?  
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Mi mamá siempre ha dicho una frase que al escribir este 

relato llega a mi mente de manera involuntaria: “nadie 

sabe para quién trabaja”, que acertada es.  

Ella siempre ha desechado la basura de manera rápida y 

sencilla. Es como un caudal rápido y muy fuerte.  
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Un día de esos de afanes, encontré un objeto que ni 

siquiera sabía que era. Lo vi de lejos y me gustó su color. 

Mi mamá me preguntó qué hacía con eso y decidí 

quedármelo, a pesar de que ella insistiera en un porqué, 

de lo cual no tenía respuesta.  

Estuvo muchos meses guardado en un estante, nadie lo 

tocaba o siquiera miraba. 

Ya unos meses después, reuniendo objetos que me 

llamaran la atención, tome mis peces. Seguido a esto 

volteé y miré de nuevo ese objeto. No estaba perdido, 

estaba a la vista. No a la vista que tenía todos los días. 

Me agaché y lo tomé, no solo lo toqué con las manos, lo 

toqué con la nariz, con la boca y hasta con los ojos y un 

tiempo después este objeto termino tocándome el 

corazón. 
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de un refugio que se elabora, que se teje  

y se compone. 
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costal que es la orilla del mar 

 

costal que cubre 

 

costal que abraza  

 

costal que sana-mar que sana 

 

costal siendo la costa  
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La palabra costal en su etimología proviene de la palabra 

costa, que se refiere a la orilla que da paso a una gran 

extensión de agua2, a una gran extensión de mar.  

 

El objeto que al final me eligió a mí, era un costal de 

fique. No sé de donde provenía, no sé de quién era o qué 

traía. El mar de casa lo oleó a mí. 
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Con el costal creé una gran costa de muchos más costales 

de fique, descosidos uno por uno y luego cosidos entre sí, 

juntos.  

Es una costa más grande que yo, apenas si podía 

moverme con ella. Posee un olor peculiar, pero no algo 

que no haya olido antes. Su textura es difícil de entender, 

pero no era algo que no quisiera desfibrar. 



65 

 

Uní muchos más costales de fique, los extendí en el piso, 

en la pared y hasta los colgaba en la terraza.  

 

Cada que adquiría un costal, lo dejaba remojar en una 

tina durante toda la noche y al día siguiente lo lavaba. 

Esto lo hacía sin saber el proceso que antes la fibra ya 

había tenido y que más adelante descubriría.  
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El fique es un material rebelde, digno hijo de su 

planta madre: el Maguey o más conocido simplemente 

como Fique. De hojas numerosas, más de 100, de 

hasta 2 metros de alto y 20 centímetros de ancho, 

carnosas, erguidas, acanaladas, verdes o verde 

azul, con o sin aguijones en los bordes y en las 

puntas3. 
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Para obtener la fibra de fique los campesinos expertos en 

esta labor efectúan lo siguiente: 

1. Se ejerce un corte liso y uniforme lo más cerca del 

tallo en la hoja madura de la planta, que son las que 

forman un eje vertical no menos a 40 grados. 

2. Seguido a esto se realiza el despeinado de la hoja, 

donde se libera de las espinas que posee en sus bordes. 

3. Estas hojas se separan por su tamaño para comenzar 

el proceso de desfibrado.  

4. En la máquina desfibradora se introduce la hoja desde 

la base hasta la punta, esto permite no perder las fibras 

que llegan hasta la mitad de la hoja. Aquí se separan las 

fibras del bagazo y jugo. 
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5. Después la fibra se sumerge en tinas con agua donde 

se dejan reposar durante la noche.  

6. Pasado este tiempo se saca la fibra del tanque, se 

tiende en los secaderos creando una hermosa cortina de 

fibras y se deja reposar allí durante 24 horas. Se dice que 

el viento de la noche ayuda con el proceso de 

blanqueamiento de la fibra. Los secaderos deben estar 

dispuestos en sentido norte-sur, ya que esto garantiza 

que la cabuya reciba siempre los rayos del sol.  

7. Después de esto la fibra de fique está lista para ser 

usada como cabuya, como tejido o como costal y 

finalmente comercializada.4 
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ondulación líquida - ondulación seca 
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una línea como cuerpo  

 

una línea ligera 

 

una línea elevada 
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Sentí un llamado por la imagen de esta cortina de fibra 

extendida en secaderos por todo el campo. Ver como el 

viento movía sutilmente cada fibra en su ansia de libertad 

por el terreno.  

 

Las fibras siempre me han acompañado y como casi todo 

lo que me lleva a un proceso, es inconsciente. Los hilos, 

las lanas, el trapillo y el fique. Todo resulta ser de una 

búsqueda que a veces ni empiezo o termino. 
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Até trapillo desde las barandas de la terraza hasta el suelo 

de mi casa. Era una alta cortina de trapillo rojo que citaba 

las cortinas largas de fibras en las veredas y fincas 

cultivadoras de fique, pero que en lugar de ser transversal 

ahora era longitudinal.  

Caían líneas de trapillo justo en frente de la puerta de 

entrada a mi casa, el viento lo ondulaba suavemente, sin 

levantarlo o llevárselo con él, solo danzaban juntos.  
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La cortina de trapillo se convirtió en un lugar de sociedad 

                        en un lugar de jugar 

                            en un lugar de tocar 

                                en un lugar de sentir 

                                    en un lugar de ver, 

                                        de no pasar desapercibido.  

 

Era difícil no ver esta cortina roja a lo lejos, era difícil no 

querer tocarla, halarla, olerla, o simplemente pasar debajo 

de ella. 
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Mi casa me permitió regalarle a mi barrio no solo una 

escultura, sino una interrupción a su cotidianidad, a su 

vista y su caminar. 
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eleva lo líquido, lo esparce, lo hace fuerte  

y movido. 
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el costal es mi mar  

 

el rojo son mis olas 

 

con el viento tengo mares  
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El mar puede tener muchas versiones: de agua, de hielo, 

de vapor, de gotas y de espuma.  

 

Elegí una que me movió, 

    mar de espuma. 

 

Después de comenzar un banco de imágenes del mar, de 

las olas, del viento y de ondas, vi que la espuma, además 

de ser más espesa y fuerte en relación a lo frágil y liso 

del agua, también dibujaba lindos patrones sobre el mar, 

que solo se veían si se observaba desde arriba, desde el 

cielo. 
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La espuma del mar es resultado del movimiento de las 

olas, del viento y el mar5, es como el agua encapsula el 

aire y lo lleva consigo bien sea en caudales bruscos o 

suaves. 
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La espuma comenzaría a habitar mi costa de costales.  
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Mi espuma es de lana,  

                           de lana tejida 

                                de lana perforada  

                                    de lana unida.  
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Las técnicas convencionales de tejido no me funcionaban, 

pero si me señalaban lo que podía hacer.  

 

Aprendí a tejer de nuevo. Comprendí mis costales, les 

permití ser ellos y me dejé guiar por como querían ser 

tejidos. Me relacioné con mi aguja. Nos entendimos y 

jugamos juntas con movimientos que al detallar no 

pareciera estar anidando un tejido, pero que al finalizar, 

quedan unidos los trozos de lana entre ellos mismos y 

por consecuente unidos al costal.  

Tardé en dominar esta nueva técnica, pero como todo, 

disfruté del proceso y gocé el aprendizaje que cada día me 

ofrecía mi costa y mi mar. 
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¿hay vida después de la muerte? 
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Me preguntan si nací en familia de artistas y respondo 

que sí. 
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es el caballo rojo  

la chaqueta y mi abuelito  

el caballo y mi abuelito  
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Mi abuelito Juvenal, el padre de mi mamá, fue muy hábil 

con los procesos bidimensionales y tridimensionales. 

Construía pequeñas piezas complejas; pequeñas iglesias, 

pesebres o casas, tenía una habilidad única con la madera, 

además dibujaba con frecuencia, en su mayoría caballos, 

también planos, animales o personas.  
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Hay un recuerdo que guardo en mi mente con candando. 

Traigo a la memoria a mi abuelito sentado en su 

escritorio de madera, un escritorio barnizado con un tono 

café muy oscuro y que permanecía al lado de la escalera 

en el segundo piso en la casa de infancia de mi mamá, 

enfrente de él se ubicaba una ventana que daba vista a la 

terraza de esa casa. Era un día muy soleado. Yo tenía 

alrededor de tres años o menos y estaba prácticamente 

colgada de ese escritorio, seguramente en puntitas 

tratando de ver con claridad que era eso a lo que mi 

abuelito le demandaba tanta atención. Era el dibujo de un 

caballo corriendo, corría hacia mí; era un caballo libre y 

su crin levitaba por el viento que lo ondulaba.  

Él tal vez hablaba conmigo y se reía al verme luchar con 

todas mis pequeñas fuerzas para lograr ver lo que él 

estaba haciendo.  

 

Él creció en Tolima, en alguna finca de alguna vereda, 

donde el contacto con animales era cotidiano. Supongo 

que su animal favorito era el caballo. Nunca le pregunté.  
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He dibujado muchos caballos e incluso bordé uno en su 

honor, y estoy más que segura que donde él esté, estará 

orgulloso de mí por como los dibujo y que siempre que 

lo hago, lo hago para él. 
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cuerpo que esculpe 

 

objeto escultura 

 

objeto cuerpo 

 

cuerpo casa  
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Mi abuelito Luis, el padre de mi papá, ideó cada espacio 

de su casa, de nuestra casa, para que fuera un espacio que 

resguardara amor,  felicidad y encuentro por si se volvía.  

Mi papá volvió, volví y volvimos.  
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Él instaló, diseñó y construyó los marcos de cada 

ventana, las barandas de la terraza, los escalones de las 

escaleras, las habitaciones, las puertas, los baños y pisos. 

Colocó ladrillo por ladrillo. Convirtió un lote con una 

pequeña vivienda de madera, en la casa que habito y que 

amo. 

 

Tardo en construirla desde que inició, aproximadamente 

12 años; años que valoro, que a pesar de no presenciarlos, 

son años que estimo y de los que le agradezco de corazón. 
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Sé que dónde esté, él estará orgulloso de como yo amo 

nuestra casa, como la cuido, la abrazo, la respeto, nado 

como pez en el agua, y sobre todo, como estimo cada 

pequeño esfuerzo que él hizo para que ahora mi casa se 

vea como se ve y se sienta como se siente. 
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va y viene  
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la casa soy yo  

 

el rojo es mío 

 

el rojo soy yo  
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La espuma de mi mar es roja, el trapillo de mi cortina es 

rojo y mi caballo es rojo.  

 

El rojo ha sido una constante en mi vida desde hace ya 

unos años. No tengo una explicación clara para ello. 

Aunque he indagado en todos los rincones posibles, la 

respuesta sigue sin aparecer. 

 

Seguramente esa sea la respuesta, que no la hay. 
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Mi obra artística la he creado a partir de mi experiencia 

personal, reflexionando sobre cómo la viví, dónde ocurrió 

y tratando de comprender no solo el motivo detrás de esa 

situación, sino también lo que puedo aprender y crear a 

partir de ella.  
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Encuentro en la estética de los barrios y en la estética de 

mi casa lo que me mueve a empezar procesos. Estos 

espacios me regalan un sinfín de posibilidades para 

trabajar con ellos o por ellos, desde la emoción o 

sensación que este lugar me genere, sea desde el amor, 

desde la felicidad y ¿por qué no? A veces desde el rencor 

u odio. 

 

Mis fuentes artísticas fueron mis abuelitos. 

Mis textos leídos han sido papeles viejos con pequeñas 

descripciones de la casa.  

Mis pláticas surgieron de anécdotas familiares. 

Mis imágenes esenciales están en los álbumes familiares.  

 

Siempre desde el adentro, para vincular el afuera.   
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nada y se despide  
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Mi papá siempre se siente muy feliz y nostálgico cuando 

hablo en primera persona de mi casa, porque sabe como 

llegué aquí y como estoy ahora. Porque él como nadie, 

vio los cimientos de su casa construirse de las manos de 

su padre, y como ahora por nada del mundo dejaríamos 

de lado lo que con sangre, sudor y lágrimas, mi abuelito 

construyó.  
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Solo yo he sabido lo que he llorado escribiendo esto, 

porque a pesar de que lo resuma en unas cuantas 

páginas, las situaciones que me llevaron a escribirlo y 

hacerlo obra, fueron mucho más grandes y a veces hasta 

más fuertes que yo. 

 

Me pregunto cómo he llegado hasta aquí, pero ya llegué, 

y sí que me ha costa(l)-do. 
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como el sol de mañanita calentándome los pies,  
así se siente visitar mi terraza, visitar mi casa  

y visitarme a mí.  
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