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«La historia tradicional tiene infinitas conmemoraciones. Y cada vez que 
hay una conmemoración, se monta una exposición. Es complicado 
éticamente: la biblioteca Luis Ángel Arango ha hecho tres veces la misma 
exposición con la misma mirada. Tres veces por motivos diferentes para 
conmemorar: porque alguien abrió el archivo, porque el archivo cumplió 
años o porque la biblioteca cumplió años. Las conmemoraciones son la 
ocasión privilegiada de la imagen. Lo mejor para conmemorar es sacar un 
libro, hacer una exposición, o publicar una página web. La exposición –una 
muestra visual– es una pieza clave». 

 
Descubrí a Zenaida Osorio2 por un audio de la radio web del Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona (MACBA), una entrevista de la que no pude 
despegarme hasta haberla escuchado y desmigajado varias veces. Contacté a 
Zenaida con la intención de que explicara en estas páginas su visión sobre la 
memoria y la historia. ¿Cómo se ve la memoria? ¿Hay una resonancia de la 
memoria? ¿Por qué funciona la confianza en lo visual? ¿Imagen = Memoria = 
Historia? 
 
En el audio del MACBA, Zenaida Osorio explica su interés por los archivos 
fotográficos públicos y su trabajo de investigación del archivo de Acción Cultural 
Popular (ACPO), la fundación que, según los relatos más escuchados, creó un 
sacerdote en la década de 1940, en Sutatenza (en Boyacá), para llevar ocio y 
educación a los campesinos de la zona. Me dejó inquieta ser consciente de toda la 
confianza histórica que tenemos, como sociedad, en lo visual. Una confianza que 
estructura nuestra propia memoria oficial ―la representación oficial de los 
hechos―y que nos hace pensar como pensamos (individual y colectivamente). 
Esa memoria es un producto comisariado, de imágenes escogidas especialmente 
para guardar, archivar y transmitir un acontecimiento. Para contarlo de una 
manera específica.  
 

                                                        
1 Conversación con la Dra. Zenaida Osorio.  
 
2  Zenaida Osorio es docente e investigadora en la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de 
Colombia. Autora y editora de varios libros, entre ellos Las imágenes queridas: ACPO. Netflix (Unesco, 2019); 
10 estrategias para estudiar archivos fotográficos institucionales del siglo XX (2018); ¿Por qué no se 
organiza? Las no preguntas formas de control social (2009); Haga como que: la violan, le pegan (2007). Tesis 
de doctorado con distinción cum laude, "La confianza visual: fotografía en la prensa colombiana 1830-1914", 

dirigida por Amparo Moreno Sardá, en 2015 en la Universidad Autónoma de Barcelona.  

 
 



 

 

En esta conversación, Zenaida expone sus investigaciones a través de sus 
recomendaciones visuales para quienes trabajan con archivos institucionales de 
los siglos XIX, XX y XXI.  
 

«Primero, verificar cómo se encuentra el archivo: el nombre de cada 
carpeta (nombres que en sí mismos ya son información), los temas usados 
para la clasificación, la cantidad de ítems en cada contenedor. Esos 
archivos que hicieron las instituciones, tanto privadas como públicas a 
mediados del siglo XX, fueron empíricos: alguien decidió que había algo 
que demostrar y decidió hacerlo con una foto. Esa organización inicial 
contiene información sobre cómo se veía el mundo en el momento de hacer 
esa imagen que hoy consideramos memoria». 

 
Una vez abierta la carpeta, revisados los títulos que enumera o los temas que 
insinúa, su siguiente recomendación es «mirar el reverso con ojos de 
interrogación, qué quieren decir las inscripciones que allí aparecen: números con 
sellos, porcentajes anotados a manos, dibujos de líneas en diagonal. Asaltan los 
prejuicios: si encontramos un papel archivado que contiene un Picasso, un canon 
estándar, se invierten todos los esfuerzos en tratar de entender qué significó una 
raya en ese papel. Pero cuando encontramos esa raya que no está validada de 
antemano en el reverso de una foto, es posible que la dejemos pasar. Ahí es la 
mirada la que genera algo. Por eso es fundamental revisar los datos del reverso 
de cada imagen, para no saltarse nada, para revisar esos dibujos, palabras, 
números que aparecen o desaparecen.  
 
Umberto Eco decía en las apostillas de El nombre de la rosa que cuando se va a 
contar, se tiene que tener un mundo perfectamente amoblado, porque lo que se 
pone en el papel parte de un mundo que no está en el papel. Por eso creo que 
cuando se revisan estos archivos, se puede tirar del hilo de varios temas si quien 
revisa tiene un mundo amoblado. Es importante contar con indicaciones puntuales 
de cómo ir tirando hilos para cualquiera que esté estudiando una imagen». 

 
“Libro impreso, apareamiento, página 49”. Con esos datos del reverso 
empecé a buscar en los libros de ACPO hasta encontrar la imagen 
publicada. La carpeta en la que estaba archivada esa imagen se titulaba 
“Niños acompañados en diferentes actividades”. Y pude reconstruir la 
sesión fotográfica de la que esta imagen formó parte. El fotógrafo dispuso a 
varios niños exhibiendo diferentes animales». 

 
Zenaida explica que es fundamental entender cómo se construyeron esas 
imágenes que después entraron a formar parte de la memoria visual de ACPO. Y 
para eso, la inversión de tiempo, de mucho tiempo, es imprescindible. La 
investigación «no es un problema de formatos administrativos, de teorías 
genéricas: es un problema de inversión temporal». 
 
La siguiente recomendación metodológica es hacer seguimientos visuales. En otra 
carpeta marcada con “Niños gamines”, Zenaida pudo reconstruir también la sesión 



 

 

fotográfica, con los niños riendo entre un repertorio de “posturas posadas” de los 
gamines que esperaban obtener. O la secuencia de los campesinos alcohólicos o 
vestidos según el imaginario urbano. 
 
«En términos de Charles Sanders Peirce diríamos: la gaminidad no es algo que 
está fuera, la gaminidad existe en primeridad. Yo me imagino a cada curador 
buscando la gaminidad en primeridad. Lo mismo con un cuerpo que debe contener 
la campesinidad. En las secuencias de las sesiones fotográficas se muestra cómo 
se va creando ese campesino: un hombre con ruana, con sombrero, con ruana y 
sombrero, leyendo el periódico, despeinado, tirado en el piso. Son fotos 
gestionadas. Reconstruir la sesión fotográfica ayuda a entender cómo se estaba 
creando la información.  
 
La confianza en lo visual es un tema central que estoy buscando discutir. Porque 
no se trata de un tema de analfabetas, de lo joven o lo popular, producir una 
imagen es costoso, y más en los años 1940. Son las instituciones privadas y 
públicas las que han confiado en lo visual: han confiado en la imagen para 
persuadir, para demostrar, en ciencia, en religión. Ya en los 1980 en El acto 
fotográfico, Philippe Dubois escribió que lo importante no es qué significa una foto 
ni qué representa: lo importante es arriesgarse a pensar con qué podría tener que 
ver. ¿Cuál es el universo que está construyendo?  
 
De la carpeta de los “Niños gamines” llegué a “Sexo y matrimonio”: “Un remedio 
para la procreación irresponsable, es decir para que no haya más seres 
abandonados, deberá consistir en una educación correcta, en una comprensión 
total del comportamiento sexual en los derechos de los hijos. La decisión de tener 
o no tener hijos debe ser tomada con inteligencia y serenidad por los esposos. 
Engendrar o no engendrar hijos es un asunto de máxima gravedad y seriedad. 
Exige a los padres el uso racional de su inteligencia y voluntad para hacerlo en 
forma responsable y cristiana”. Debajo de los niños se apunta: “Algunas personas 
han tratado de buscar un remedio a este problema y creen haberlo encontrado en 
la fundación de guarderías, salacunas, orfanatos y demás instituciones dedicadas 
a proteger en mayor o menor grado, con más o menos acierto, a niñas y niños 
abandonados. En muchos casos se considera que los niños han sido víctimas del 
abandono y se dedican al vicio o al crimen. Lo único que merecen, en este caso, 
es el castigo de delincuentes. Se crean entonces escuelas correccionales y 
cárceles para menores. Estas dos clases de instituciones, al parecer buenas, no 
constituyen la verdadera solución al problema”.  
 
Una de esas mismas fotos aparece en el periódico de ACPO para acompañar un 
artículo titulado “La ciudad no es para el campesino”. La lección es fácil y directa. 
Amigo lector: si se muda a la ciudad, esta lo expulsará y sus hijos terminarán 
siendo niños gamines. Mi reflexión se centra en eso que está haciendo una 
exposición: en situar fotos y exponer las ficciones profesionales e institucionales 
sobre esas fotos. Y en cómo y dónde negociar aquello que estamos historizando, 
memoralizando, patrimonializando.  
 



 

 

Volvemos al inicio: una de las ideas de esta investigación es invitar a 
pluralizar lecturas, a reírnos de las que ya tenemos, a ponerlas en otros 
contextos, a ver otras alternativas. ¿Lo que hacemos es tomar las fotos (o 
piezas sonoras o cartas) como objetos por sí solos, como fetiches 
contemporáneos que se suponen contenedores de verdad, y los exhibimos 
con recursos museográficos nuevos? Y esa pregunta es radical cuando se 
trata de dineros públicos, destinados a financiar conocimiento público. 
 
Otra recomendación es buscar a los fotógrafos, seguirlos. Me preocupa la 
presunción sobre lo que merece autoría. Y la clasificación rápida sobre temas y 
piezas que no nos interesa patrimonializar ni incluir en archivos públicos.  
 
En las imágenes de ACPO, se intuye además una evolución: las primeras 
imágenes se atribuyen a la propia fundación; unos años después, aparecen sellos 
en el reverso con datos básicos que incluyen el nombre de fotógrafos o agencias 
fotográficas. Revisando los sellos y las etiquetas mecanografiadas se entienden 
las colaboraciones internacionales en la mediación para archivar, y la intención de 
enseñar a hacerlo. Esos papeles pegados en el reverso de las fotos también dan 
cuenta de cómo se conciben los derechos de la imagen: la palabra prohibido 
multiplica su presencia.  
 
Las recomendaciones de Zenaida tiran también del hilo de lo que está 
investigando y sobre lo que centra sus discusiones: la memoria comisariada y 
homogeneizada globalmente. El mismo tipo de imagen de un campesino fumando 
y leyendo el periódico bajo un árbol se repite en Colombia, México, Libia, 
España… Y esto se hace latente al estudiar el trabajo y la evolución de los 
fotógrafos que se recopilaron en el archivo de ACPO, en esa historia única y 
tradicional que tenemos asimilada. Absorbida y apropiada.   
 
«Trabajo la argumentación visual: que no siempre haya que explicar las imágenes 
con palabras, sino que las preguntas surjan de hacer cosas con ellas. En mi 
trabajo, valoro las estrategias visuales y de pensamiento que provienen del arte, 
por ejemplo, de artistas del siglo XX contemporáneos de las imágenes que estoy 
estudiando. Como el diario de Hanna Hoch, el atlas de Aby Warburg o los 
montajes de Marta Rosler. Unos y otras prefieren las paredes y las mesas para ver 
las imágenes. Junto con estudiantes montamos una pared con más de 3 000 fotos 
del archivo de ACPO y esa pared nos hizo muchas preguntas.  
 
Instituciones globales como la ONU o la Unesco producían información visual 
internacional, prestaban asistencia técnica para enseñar a producir documentación 
visual necesaria para, por ejemplo, enseñar a vacunar vacas. Se trataba un 
problema global: sacar del atraso a todos esos habitantes rurales. La solución era 
enseñarles a leer y a escribir. La Unesco apoya intensamente este trabajo. 
Agencias internacionales, como Reuters o AFP, enviaban fotografías a la 
fundación sobre experimentación científica en incubadoras y procreación 
responsable. Así, los fotógrafos colombianos aprendieron a hacer fotos con unos 
estilos contemporáneos estandarizados que identificaban en las imágenes que 



 

 

recibían. Entienden qué y cómo se debe mostrar, entienden las demandas de las 
instituciones en cuanto a la fiabilidad de la información visual, entienden que 
deben componer un set de fotos para explicar el antes y el después de los 
procesos. Insisto: me interesa documentar las formas de la confianza visual: 
entregarle a lo visual la información y que lo visual sea la forma de persuasión.  
 
Al hacer seguimiento a los fotógrafos del archivo de ACPO, encontramos que sus 
trayectorias no eran homogéneas, que unos fueron fotógrafos de la presidencia 
del país, otros tenían conexiones internacionales. Tuvimos la oportunidad de 
entrevistar a algunos ayudantes de esos fotógrafos, que tenían unos 15 años 
cuando se hicieron las fotos. Cada uno tiene su propio relato de cómo 
materialmente se gestaba la información, de cómo eran las relaciones con los 
fotógrafos y entre ellos, de las expectativas de las instituciones.  
 
Uno de ellos contó de la vez que fueron en avión desde Bogotá a Sutatenza y lo 
que significaba la producción de la sesión fotográfica: el avión aterriza primero 
para dejar al fotógrafo para que pudiera hacer fotos del avión llegando. Varios, por 
supuesto, tienen sus propios archivos: estos sirven para abrir de nuevo la 
discusión sobre lo que cada uno guarda, patrimonializa. Me interesa estudiar la 
serialidad de estas imágenes dentro del marco de los estudios globales: toda esa 
información en serie se reproducía, desde su origen su destino fueron las copias. 
Se trataba de ver lo mismo, al mismo tiempo, en todas partes, con el liderazgo de 
la Unesco, la ONU, ACPO.  
 
¿Qué estamos memorizando? ¿Qué estamos archivando? Mi invitación es a 
revisar nuestras ficciones, nuestras memorias cambiantes, nuestros objetos 
que suponemos contenedores de memoria, las versiones y las técnicas, la 
manera como vinculamos esas ideas de memoria con los objetos y con las 
profesiones contemporáneas (como la confianza en las curadurías para 
activar esas memorias). Las memorias son inestables y cambiantes. Se deben 
inventar mundos completos en los que las imágenes tengan otras relaciones con 
problemas, sujetos o asuntos inesperados. Propongo desordenar la manera oficial 
en la que estamos acostumbrados a pensar una cosa como ACPO: quizá así 
creamos nuevo conocimiento.  
 
Estoy llamando la atención sobre esos archivos institucionales. El de ACPO es 
uno de ellos, pero todos están ahí, los de los institutos de crédito, los de los 
institutos agropecuarios, los de la policía, los escolares y universitarios. Todas las 
instituciones públicas del siglo XX tienen, o tuvieron, archivos fotográficos. La 
información durante el siglo XX se confió a las imágenes industriales. El esfuerzo 
es para dirigir la atención a lo que estuvo en juego allí y no solo al problema 
simplificado de digitalizar lo analógico: la migración técnica es filosófica, política, 
estética.  
 
Recientemente, me han interesado los blogs de ciencia y de tecnología de Netflix. 
Las series se tratan como un producto industrial que suponen una organización 
industrial: se requiere un formato estándar para realizar las series, con 



 

 

temporadas y capítulos. La información visual institucional del siglo XX también es 
industrial, y más la cinematográfica y la fotográfica. Ello demanda una visión 
transnacional y serial al estudiar estas imágenes para hacerlas parte de relaciones 
económicas, políticas y sociales, que no se entienden si insistimos en los 
enfoques nacionales. ACPO en Colombia es un buen laboratorio para ello.  
 
Existen estándares muy fuertes y relaciones muy unilineales entre imagen, 
memoria e historia. Solo insisto en que debemos ocuparnos, como lo 
hacemos con Netflix, de estudiar los protocolos –visuales, políticos y 
técnicos– con los que creamos imágenes de vacas, de cultivos de 
aguacates, de campesinos y niños gamines o desplazados, a la vez que los 
memoralizamos y patrimonializamos oficialmente desde el Estado y con 
dineros públicos».  
 
 
 


