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«La historia tradicional tiene infinitas conmemoraciones. Y cada vez que
hay una conmemoracién, se monta una exposicion. Es complicado
éticamente: la biblioteca Luis Angel Arango ha hecho tres veces la misma
exposicion con la misma mirada. Tres veces por motivos diferentes para
conmemorar: porque alguien abrié el archivo, porque el archivo cumplié
afios o porque la biblioteca cumpli6 afios. Las conmemoraciones son la
ocasion privilegiada de la imagen. Lo mejor para conmemorar es sacar un
libro, hacer una exposicion, o publicar una pagina web. La exposicion —una
muestra visual— es una pieza clave».

Descubri a Zenaida Osorio® por un audio de la radio web del Museo de Arte
Contemporaneo de Barcelona (MACBA), una entrevista de la que no pude
despegarme hasta haberla escuchado y desmigajado varias veces. Contacté a
Zenaida con la intencién de que explicara en estas paginas su vision sobre la
memoria y la historia. ¢Coémo se ve la memoria? ¢Hay una resonancia de la
memoria? ¢Por qué funciona la confianza en lo visual? ¢Imagen = Memoria =
Historia?

En el audio del MACBA, Zenaida Osorio explica su interés por los archivos
fotogréaficos publicos y su trabajo de investigacion del archivo de Accién Cultural
Popular (ACPO), la fundacion que, segun los relatos mas escuchados, cre6 un
sacerdote en la década de 1940, en Sutatenza (en Boyaca), para llevar ocio y
educacién a los campesinos de la zona. Me dejo inquieta ser consciente de toda la
confianza historica que tenemos, como sociedad, en lo visual. Una confianza que
estructura nuestra propia memoria oficial —la representacion oficial de los
hechos—y que nos hace pensar como pensamos (individual y colectivamente).
Esa memoria es un producto comisariado, de imagenes escogidas especialmente
para guardar, archivar y transmitir un acontecimiento. Para contarlo de una
manera especifica.
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En esta conversacién, Zenaida expone sus investigaciones a través de sus
recomendaciones visuales para quienes trabajan con archivos institucionales de
los siglos XIX, XXy XXI.

«Primero, verificar como se encuentra el archivo: el nombre de cada
carpeta (nombres que en si mismos ya son informacion), los temas usados
para la clasificacion, la cantidad de items en cada contenedor. Esos
archivos que hicieron las instituciones, tanto privadas como publicas a
mediados del siglo XX, fueron empiricos: alguien decidid6 que habia algo
gue demostrar y decidid hacerlo con una foto. Esa organizacion inicial
contiene informacién sobre como se veia el mundo en el momento de hacer
esa imagen que hoy consideramos memoria».

Una vez abierta la carpeta, revisados los titulos que enumera o los temas que
insinda, su siguiente recomendacién es «mirar el reverso con ojos de
interrogacion, qué quieren decir las inscripciones que alli aparecen: niumeros con
sellos, porcentajes anotados a manos, dibujos de lineas en diagonal. Asaltan los
prejuicios: si encontramos un papel archivado que contiene un Picasso, un canon
estandar, se invierten todos los esfuerzos en tratar de entender qué significo una
raya en ese papel. Pero cuando encontramos esa raya que no esta validada de
antemano en el reverso de una foto, es posible que la dejemos pasar. Ahi es la
mirada la que genera algo. Por eso es fundamental revisar los datos del reverso
de cada imagen, para no saltarse nada, para revisar esos dibujos, palabras,
ndmeros que aparecen o desaparecen.

Umberto Eco decia en las apostillas de El nombre de la rosa que cuando se va a
contar, se tiene que tener un mundo perfectamente amoblado, porque lo que se
pone en el papel parte de un mundo que no esta en el papel. Por eso creo que
cuando se revisan estos archivos, se puede tirar del hilo de varios temas si quien
revisa tiene un mundo amoblado. Es importante contar con indicaciones puntuales
de como ir tirando hilos para cualquiera que esté estudiando una imagen».

“Libro impreso, apareamiento, pagina 49”. Con esos datos del reverso
empecé a buscar en los libros de ACPO hasta encontrar la imagen
publicada. La carpeta en la que estaba archivada esa imagen se titulaba
“‘Nifos acompanados en diferentes actividades”. Y pude reconstruir la
sesion fotogréfica de la que esta imagen formé parte. El fotdgrafo dispuso a
varios nifios exhibiendo diferentes animales».

Zenaida explica que es fundamental entender cémo se construyeron esas
imagenes que después entraron a formar parte de la memoria visual de ACPO. Y
para eso, la inversibn de tiempo, de mucho tiempo, es imprescindible. La
investigacion «no es un problema de formatos administrativos, de teorias
genéricas: es un problema de inversion temporal».

La siguiente recomendacion metodoldgica es hacer seguimientos visuales. En otra
carpeta marcada con “Nifios gamines”, Zenaida pudo reconstruir también la sesion



fotografica, con los nifios riendo entre un repertorio de “posturas posadas” de los
gamines que esperaban obtener. O la secuencia de los campesinos alcohdlicos o
vestidos segun el imaginario urbano.

«En términos de Charles Sanders Peirce diriamos: la gaminidad no es algo que
esta fuera, la gaminidad existe en primeridad. Yo me imagino a cada curador
buscando la gaminidad en primeridad. Lo mismo con un cuerpo que debe contener
la campesinidad. En las secuencias de las sesiones fotograficas se muestra como
se va creando ese campesino: un hombre con ruana, con sombrero, con ruana y
sombrero, leyendo el periédico, despeinado, tirado en el piso. Son fotos
gestionadas. Reconstruir la sesion fotografica ayuda a entender como se estaba
creando la informacion.

La confianza en lo visual es un tema central que estoy buscando discutir. Porque
no se trata de un tema de analfabetas, de lo joven o lo popular, producir una
imagen es costoso, y mas en los afios 1940. Son las instituciones privadas y
publicas las que han confiado en lo visual: han confiado en la imagen para
persuadir, para demostrar, en ciencia, en religion. Ya en los 1980 en El acto
fotografico, Philippe Dubois escribié que lo importante no es qué significa una foto
ni qué representa: lo importante es arriesgarse a pensar con qué podria tener que
ver. ¢ Cual es el universo que esta construyendo?

De la carpeta de los “Nifios gamines” llegué a “Sexo y matrimonio”: “Un remedio
para la procreacion irresponsable, es decir para que no haya mas seres
abandonados, debera consistir en una educacion correcta, en una comprension
total del comportamiento sexual en los derechos de los hijos. La decision de tener
0 no tener hijos debe ser tomada con inteligencia y serenidad por los esposos.
Engendrar o no engendrar hijos es un asunto de maxima gravedad y seriedad.
Exige a los padres el uso racional de su inteligencia y voluntad para hacerlo en
forma responsable y cristiana”. Debajo de los nifios se apunta: “Algunas personas
han tratado de buscar un remedio a este problema y creen haberlo encontrado en
la fundacion de guarderias, salacunas, orfanatos y demas instituciones dedicadas
a proteger en mayor o menor grado, con mas 0 menos acierto, a nifias y nifios
abandonados. En muchos casos se considera que los nifios han sido victimas del
abandono y se dedican al vicio o al crimen. Lo Unico que merecen, en este caso,
es el castigo de delincuentes. Se crean entonces escuelas correccionales y
carceles para menores. Estas dos clases de instituciones, al parecer buenas, no
constituyen la verdadera solucién al problema”.

Una de esas mismas fotos aparece en el periédico de ACPO para acompafar un
articulo titulado “La ciudad no es para el campesino”. La leccion es facil y directa.
Amigo lector: si se muda a la ciudad, esta lo expulsarad y sus hijos terminaran
siendo nifilos gamines. Mi reflexion se centra en eso que esta haciendo una
exposicion: en situar fotos y exponer las ficciones profesionales e institucionales
sobre esas fotos. Y en como y donde negociar aquello que estamos historizando,
memoralizando, patrimonializando.



Volvemos al inicio: una de las ideas de esta investigacion es invitar a
pluralizar lecturas, a reirnos de las que ya tenemos, a ponerlas en otros
contextos, a ver otras alternativas. ¢Lo que hacemos es tomar las fotos (0
piezas sonoras o0 cartas) como objetos por si solos, como fetiches
contemporaneos que se suponen contenedores de verdad, y los exhibimos
con recursos museograficos nuevos? Y esa pregunta es radical cuando se
trata de dineros publicos, destinados a financiar conocimiento publico.

Otra recomendacién es buscar a los fotografos, seguirlos. Me preocupa la
presuncion sobre lo que merece autoria. Y la clasificacion rapida sobre temas y
piezas que no nos interesa patrimonializar ni incluir en archivos publicos.

En las imdgenes de ACPO, se intuye ademas una evolucion: las primeras
imagenes se atribuyen a la propia fundacion; unos afios después, aparecen sellos
en el reverso con datos basicos que incluyen el nombre de fotégrafos o agencias
fotograficas. Revisando los sellos y las etiquetas mecanografiadas se entienden
las colaboraciones internacionales en la mediacion para archivar, y la intencion de
ensefar a hacerlo. Esos papeles pegados en el reverso de las fotos también dan
cuenta de como se conciben los derechos de la imagen: la palabra prohibido
multiplica su presencia.

Las recomendaciones de Zenaida tiran también del hilo de lo que esta
investigando y sobre lo que centra sus discusiones: la memoria comisariada y
homogeneizada globalmente. EI mismo tipo de imagen de un campesino fumando
y leyendo el periédico bajo un é&rbol se repite en Colombia, México, Libia,
Espafa... Y esto se hace latente al estudiar el trabajo y la evolucion de los
fotégrafos que se recopilaron en el archivo de ACPO, en esa historia Unica y
tradicional que tenemos asimilada. Absorbida y apropiada.

«Trabajo la argumentacion visual: que no siempre haya que explicar las imagenes
con palabras, sino que las preguntas surjan de hacer cosas con ellas. En mi
trabajo, valoro las estrategias visuales y de pensamiento que provienen del arte,
por ejemplo, de artistas del siglo XX contemporaneos de las imagenes que estoy
estudiando. Como el diario de Hanna Hoch, el atlas de Aby Warburg o los
montajes de Marta Rosler. Unos y otras prefieren las paredes y las mesas para ver
las imagenes. Junto con estudiantes montamos una pared con mas de 3 000 fotos
del archivo de ACPO y esa pared nos hizo muchas preguntas.

Instituciones globales como la ONU o la Unesco producian informacion visual
internacional, prestaban asistencia técnica para ensefiar a producir documentacion
visual necesaria para, por ejemplo, ensefiar a vacunar vacas. Se trataba un
problema global: sacar del atraso a todos esos habitantes rurales. La solucion era
ensefarles a leer y a escribir. La Unesco apoya intensamente este trabajo.
Agencias internacionales, como Reuters o AFP, enviaban fotografias a la
fundacion sobre experimentacion cientifica en incubadoras y procreacion
responsable. Asi, los fotografos colombianos aprendieron a hacer fotos con unos
estilos contemporaneos estandarizados que identificaban en las imagenes que



recibian. Entienden qué y como se debe mostrar, entienden las demandas de las
instituciones en cuanto a la fiabilidad de la informacién visual, entienden que
deben componer un set de fotos para explicar el antes y el después de los
procesos. Insisto: me interesa documentar las formas de la confianza visual:
entregarle a lo visual la informacién y que lo visual sea la forma de persuasion.

Al hacer seguimiento a los fotografos del archivo de ACPO, encontramos que sus
trayectorias no eran homogéneas, que unos fueron fotdgrafos de la presidencia
del pais, otros tenian conexiones internacionales. Tuvimos la oportunidad de
entrevistar a algunos ayudantes de esos fotografos, que tenian unos 15 afios
cuando se hicieron las fotos. Cada uno tiene su propio relato de como
materialmente se gestaba la informacion, de como eran las relaciones con los
fotografos y entre ellos, de las expectativas de las instituciones.

Uno de ellos cont6 de la vez que fueron en avion desde Bogotéa a Sutatenza y lo
que significaba la produccion de la sesion fotografica: el avion aterriza primero
para dejar al fotdgrafo para que pudiera hacer fotos del avién llegando. Varios, por
supuesto, tienen sus propios archivos: estos sirven para abrir de nuevo la
discusion sobre lo que cada uno guarda, patrimonializa. Me interesa estudiar la
serialidad de estas imagenes dentro del marco de los estudios globales: toda esa
informacion en serie se reproducia, desde su origen su destino fueron las copias.
Se trataba de ver lo mismo, al mismo tiempo, en todas partes, con el liderazgo de
la Unesco, la ONU, ACPO.

¢, Qué estamos memorizando? ¢Qué estamos archivando? Mi invitacién es a
revisar nuestras ficciones, nuestras memorias cambiantes, nuestros objetos
gue suponemos contenedores de memoria, las versiones y las técnicas, la
manera como vinculamos esas ideas de memoria con los objetos y con las
profesiones contemporaneas (como la confianza en las curadurias para
activar esas memorias). Las memorias son inestables y cambiantes. Se deben
inventar mundos completos en los que las imagenes tengan otras relaciones con
problemas, sujetos o asuntos inesperados. Propongo desordenar la manera oficial
en la que estamos acostumbrados a pensar una cosa como ACPO: quiz4 asi
creamos nuevo conocimiento.

Estoy llamando la atencién sobre esos archivos institucionales. EI de ACPO es
uno de ellos, pero todos estan ahi, los de los institutos de crédito, los de los
institutos agropecuarios, los de la policia, los escolares y universitarios. Todas las
instituciones publicas del siglo XX tienen, o tuvieron, archivos fotogréaficos. La
informacion durante el siglo XX se confid a las imagenes industriales. El esfuerzo
es para dirigir la atencion a lo que estuvo en juego alli y no solo al problema
simplificado de digitalizar lo analdgico: la migracion técnica es filosoéfica, politica,
esteética.

Recientemente, me han interesado los blogs de ciencia y de tecnologia de Netflix.
Las series se tratan como un producto industrial que suponen una organizacion
industrial: se requiere un formato estandar para realizar las series, con



temporadas y capitulos. La informacién visual institucional del siglo XX también es
industrial, y mas la cinematografica y la fotografica. Ello demanda una vision
transnacional y serial al estudiar estas imagenes para hacerlas parte de relaciones
econdémicas, politicas y sociales, que no se entienden si insistimos en los
enfoques nacionales. ACPO en Colombia es un buen laboratorio para ello.

Existen estandares muy fuertes y relaciones muy unilineales entre imagen,
memoria e historia. Solo insisto en gque debemos ocuparnos, como lo
hacemos con Netflix, de estudiar los protocolos -visuales, politicos y
técnicos— con los que creamos imagenes de vacas, de cultivos de
aguacates, de campesinos y nifios gamines o desplazados, a la vez que los
memoralizamos y patrimonializamos oficialmente desde el Estado y con
dineros publicos».



