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RESUMEN  

La batalla de Madrid se convirtió en uno de los asuntos más representados 
de la guerra civil española. Con el frente situado en los límites de la ciudad, 
las escenas de combates y el sufrimiento de una población sometida a la 
violencia y los bombardeos se utilizó como motivo de denuncia y propaganda 
política. Pero la memoria de lo vivido también puede dar lugar a un ejercicio 
de creación íntimo. Damos a conocer una serie de dibujos inéditos, 
realizados por Ángel Díaz Domínguez, como testimonio de la vida en el 
Madrid sitiado.  
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ABSTRACT 

The battle of Madrid became one of the most represented issues of the 
Spanish Civil War. With the front located just in the city limits, the scenes of 
combats and the suffering of a population subjected to violence and bombing 
were used as images for denunciation and political propaganda. But the 
memory of what has been lived can also lead to an exercise of intimate 
creation. We present a series of unpublished drawings made by Ángel Díaz 
Domínguez as a testimony of life in besieged Madrid. 
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«Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeño burgués liberal», 
ciudadano de una república democrática y parlamentaria», escribe Manuel 
Chaves Nogales en el prólogo de A sangre y fuego. Héroes, bestias y 
mártires de España (1937).1 Utiliza el tiempo pasado de quien sabe que su 
realidad había terminado apenas un año antes, en julio de 1936, con el golpe 
de Estado que dio comienzo a la guerra civil española. Carente de «espíritu 
revolucionario», se comprometió desde el diario Ahora «únicamente a 
defender la causa del pueblo contra el fascismo» mientras vivía en un Madrid 
convulso, preso y cercado por la violencia. El 6 de noviembre de 1936 el 
gobierno republicano se trasladó a Valencia. También Chaves Nogales dejó 
la ciudad: «Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba 
perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y 
la sangre me ahogaba». Desde el exilio se sirvió de la memoria de aquellos 
meses para dar cuenta de lo vivido, denunciando en sus relatos los crímenes 
perpetrados. Otros quedaron en un Madrid donde lo peor estaba todavía por 
llegar y también dejaron su testimonio. Los más, al servicio de unas ideas 
políticas en las que creían firmemente, haciendo pública exposición de la 
crueldad del enemigo. Pero también hubo quien afrontó la creación como un 
ejercicio puramente íntimo, como el pintor Ángel Díaz Domínguez. 
 

En Madrid  

Ángel Díaz Domínguez vivía en el número 33 de la madrileña calle 
Gaztambide cuando comenzó la guerra. Había llegado a Madrid a finales de 
1932 tras dejar Zaragoza, donde había vivido casi toda su vida y era una 
figura reconocida. Hacia 1914, la opinión positiva que su decoración para el 
Centro Mercantil de Zaragoza suscitó en Ignacio Zuloaga, máxima autoridad 
artística para la burguesía y la intelectualidad local, le salvó de un 
linchamiento profesional que ya había comenzado por considerar que sus 
pinturas estaban inacabadas.2 Pese al importante magisterio que Zuloaga 
ejerció en su trabajo, Díaz se negó a permanecer en los límites del 
regionalismo más convencional. En una entrevista que concedió a Tomás 
Seral y Casas en noviembre de 1932, con cincuenta y cuatro años, 
expresaba su voluntad de, una vez lejos de Zaragoza, aproximarse «a estas 
nuevas y en ocasiones geniales maneras de pintar».3 No bastaba con 
asimilar el aspecto externo de los maestros del momento, sino que era 
necesario «investigar el enorme proceso eliminatorio que Picasso –y quien 
habla de este habla de Delaunay, Miró o Foojita [sic]– han seguido hasta 
poderse quedar con esa síntesis de elementos y esa personalidad tan 
colosal que hoy admiramos».  

Entre 1927 y 1931, Díaz Domínguez había sido responsable de la imagen 
gráfica de la Confederación Hidrográfica del Ebro como redactor artístico de 

                                                      
1
 Manuel Chaves Nogales, A sangre y fuego: héroes, bestias y mártires de España (Madrid: Austral, 

2011), 25. 
2
 Más información sobre el contexto artístico aragonés y la obra de Díaz Domínguez en Alberto Castán 

Chocarro, Señas de identidad. Pintura y regionalismo en Aragón (1898-1939) (Zaragoza: Institución 
Fernando el Católico, 2016).  
3
 Tomás Seral y Casas, «Por los estudios de los artistas. Una hora con Ángel Díaz Domínguez, pintor 

aragonés», Amanecer, n.° 14 (septiembre 1932): 12-13. 
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su revista y, desde 1929, jefe de su Taller gráfico. Amigo y colaborador del 
ingeniero Manuel Lorenzo Pardo, impulsor y primer director de la institución, 
presentó su dimisión poco después de que este fuera depuesto y 
expedientado, acusado de malversación de fondos, tras la instauración de la 
República. Díaz y Pardo volvieron a coincidir en Madrid, donde el segundo 
fue responsable del recién creado Centro de Estudios Hidrográficos y 
diputado a Cortes por el Partido Radical. Durante la guerra, en la que sus 
tres hijos fueron detenidos por tratar de cruzar a la zona rebelde, Lorenzo 
Pardo se refugió en el Decanato de la embajada de Chile hasta que pudo 
huir de Madrid.4  

También la familia de Díaz Domínguez quedó separada en esos años. Sus 
dos hijas, Pilar y Eusebia, se encontraban en Alberite (La Rioja) con un tío 
suyo y desde allí viajaron a Zaragoza, donde permanecieron hasta el final de 
la guerra. Mientras, en Madrid, Díaz Domínguez y su esposa, Daría Carasa, 
vieron como, según recuerdan sus descendientes, unos milicianos entraban 
en su domicilio y destruían la mayor parte de sus obras. Nada sabemos de 
las motivaciones del asalto, pero sin duda incentivó el miedo. Era el Madrid 
de las delaciones, las detenciones y los paseos.5  

La vivienda de Díaz se encontraba a escasos minutos de la cárcel Modelo y 
de lo que pronto sería la línea del frente, una de las zonas más castigadas 
por los bombardeos. Estos fueron especialmente duros entre el 6 y el 23 de 
noviembre de 1936, si bien no pararon durante todo el conflicto. Aunque su 
edificio no fue destruido,6 es probable que, como tantas otras familias, 
tuvieran que abandonarlo y refugiarse en una zona de la ciudad menos 
expuesta. Andrés Bolufer se ha referido al caso del ilustrador José Román 
Corzanego que habitaba junto a su familia en Hilarión Eslava 28, a pocos 
metros de Díaz.7 Solo después de pasar lo peor de los bombardeos 
refugiados en la escalera del edificio, la familia de Corzanego fue evacuada a 
una vivienda de la calle de Alcalá que compartieron con otra familia hasta 
finales de 1938. Una situación similar pudo vivir la de Díaz Domínguez, que 
ya no regresaría a Gaztambide 33. En 1941 residía en Lope de Vega 47, 
aunque desconocemos el momento exacto del traslado. Las experiencias 
que vivió en un barrio popular prácticamente destruido, colindante con el 
propio frente bélico, son las que llevó a sus dibujos. 

 

 

 

                                                      
4
 Carlos Morla Lynch, España sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano (Sevilla: Renacimiento, 

2008). 
5
 Revisar: Francisco Agramunt Lacruz, Arte y represión en la guerra civil española: artistas en checas, 

cárceles y campos de concentración (Salamanca: Junta de Castilla y León, 2005); y Óscar Chaves 
Amieva, «Madrid, 1936: violencia y cultura visual», en Asedio: Historia de Madrid en la Guerra Civil 
(1936-1939), coord. Gutmaro Gómez (Madrid: Universidad Complutense, 2018), 403- 421. 
6
 De acuerdo con la información recopilada en ≪https://www.madridbombardeado.es/≫, las dos 

siguientes manzanas de su misma calle quedaron arrasadas.  
7
 Andrés Bolufer Vicioso, «Una visión de la guerra civil a través del álbum de don José Román „Visto y 

no visto. Cuadros del Madrid rojo‟», Hespérides: Anuario de investigaciones, n.
o
 19-20 (2011-2012): 

197-220. 

https://www.madridbombardeado.es/
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Representar la batalla de Madrid 

Apunta Ángel Llorente que la batalla de Madrid se convirtió en uno de los 
episodios de la contienda más tratados por escritores y artistas, si bien no 
fueron tantos los que vivieron directamente el acontecimiento: «En el caso de 
los leales por haberse trasladado muchos de ellos junto con el Gobierno a 
Valencia poco antes de comenzar el ataque a la ciudad para seguir 
trabajando con su arte de agitación, y en el caso de los sublevados por 
encontrarse fuera de la capital».8 Entre los que sí estuvieron se encontraba 
Gabriel García Maroto, herido en combate en la Casa de Campo a principios 
de noviembre, antes de ser nombrado Comisario Político. Pero fue Eduardo 
Vicente, continúa Llorente, quien más pinturas y dibujos dedicó a la batalla, 
algunos de los cuales se vieron después en el pabellón español de la 
Exposición Internacional de París de 1937. Allí estuvieron también las obras 
que Santiago Pelegrín y Horacio Ferrer dedicaron a los bombardeos 
madrileños. 

A la nómina de testigos directos que retrataron la batalla, aquí apenas 
esbozada, hay que añadir a Ángel Díaz Domínguez. La aparición en una 
colección particular de catorce dibujos, seis a lápiz y ocho a tinta, nos ha 
permitido confrontarlos con las imágenes realizadas por otros autores en ese 
mismo contexto así como con determinados testimonios literarios: una 
pequeña colección de documentos que contribuyen a completar nuestro 
conocimiento de cómo fue la vida en el Madrid sitiado. El trabajo de un autor, 
que si bien no participó de la lucha, dejó constancia de una realidad a la que 
se vio forzosamente abocado. Díaz retrató escenas militares de lucha y a la 
población civil asediada, dejando muestra de la casi nula distancia que 
existía entre ambos ámbitos.  

Los dibujos mantienen las fórmulas propias de su pintura. Un realismo 
derivado del retorno al orden, con figuras monumentales que ocupan casi por 
completo las composiciones, afines a las formas del Valori Plastici italiano. 
Los protagonistas, como es habitual en buena parte de su obra, son siempre 
anónimos, de rasgos escasamente esbozados. Cabría vincular estos 
trabajos a lo que Inés Escudero ha denominado «realismo bélico», 
incluyendo en este ámbito las diferentes fórmulas seguidas por aquellos que 
buscaron documentar de forma crítica la dramática situación que se estaba 
viendo en España.9 Díaz participa de las soluciones empleadas por otros 
testigos de la guerra como el citado Horacio Ferrer en sus precisos dibujos 
de soldados en el frente madrileño, las estudiadas composiciones de 
Restituto Martín Gamo o Victorio Macho, con los que comparte el sentido 
escultórico de la figura, e incluso el modo en que estas dialogan con los 
fondos en las pinturas de Luis Quintanilla.  

                                                      
8
 Ángel Llorente Hernández, «La batalla de Madrid en el arte español durante la guerra civil española y 

el primer franquismo», Archivos de la Filmoteca 2, n.
o
 60-61 (2008): 9. 

9
 Inés Escudero Gruber, «La necesidad de representar lo verdadero. El realismo bélico en la guerra 

civil española», en Actas del Simposio Reflexiones sobre el gusto, eds.  E. Arce, A. Castán, C. Lomba 
y J.C. Lozano (Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 2012), 444-460. Agradezco a Inés Escudero 
sus apreciaciones sobre los dibujos de Díaz Domínguez. 
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Aún más evidente es la sintonía que mantienen los trabajos de Díaz con los 
cuatro dibujos conocidos que Luis Berdejo realizó en el Madrid sitiado.10 
Becado por entonces en la Academia de España en Roma, había llegado a 
la ciudad en abril de 1936, a la espera de que se inaugurara la Exposición 
Nacional. Desde el ático que ocupaba en Dr. Fourquet 8, escribía a principios 
de agosto a José Olarra, secretario de la Academia, con la seguridad de que 
la situación se normalizaría pronto, y podría volver a Roma para reunirse con 
Piera Estevan, su prometida.11 Un reencuentro que no sería posible hasta 
1939. Durante la guerra bien pudo compartir momentos, además de fórmulas 
plásticas, con Díaz. Junto a este y Rafael Aguado Arnal había colaborado en 
la realización de uno de los murales del pabellón de la Confederación 
Hidrográfica del Ebro en la Exposición Internacional de Barcelona de 1929. 

La diferencia fundamental entre las obras de Díaz Domínguez y la de los 
principales representantes del realismo bélico reside en que el primero las 
realizó como parte de un ejercicio estrictamente personal. Si, como apuntó 
Llorente, la representación de la guerra servía para tres fines: como 
testimonio de lo ocurrido, como denuncia y como agitación,12 Díaz optó por la 
primera, pero su testimonio quedó circunscrito a su círculo más íntimo. 
Nunca, al menos que sepamos, trató de mostrarlos en público, tal vez porque 
es difícil colegir en ellos una voluntad de agitación, de reivindicación de las 
ideas de uno u otro bando, que era casi obligada en ese momento de 
rotundos posicionamientos políticos. Díaz actúa solo como testigo. Esa 
ambigüedad hace que los dibujos apenas ofrezcan pistas sobre el momento 
y el lugar en que están realizados, el bando de los combatientes o la 
legitimidad (o no) de su lucha.  

Aunque plásticamente participaran de un lenguaje similar, sus dibujos 
quedan lejos de las estrategias de propaganda promovidas por los 
defensores de Madrid, a los que bien pudo identificar con los asaltantes de 
su propia casa, pero tampoco encajarían en el clima de exaltación victoriosa 
y demonización del “enemigo rojo” que se impuso en la posguerra. Díaz, que 
pudo correr peligro en el Madrid de los paseos y las checas, no participó en 
exposiciones de propaganda política como Así eran los rojos, celebrada en 
mayo de 1943 en el Círculo de Bellas Artes, con dibujos y grabados de 
Sáenz de Tejada, Aguiar, Valverde o Pérez Comendador. El citado Román 
Corzanego sí quiso hacer pública su experiencia con una serie de dibujos 
«hechos ocultamente en Madrid, durante la guerra, bajo el temor diario de un 
registro, de una sospecha, inspirados en el ambiente trágico de la urbe», 
según aclaró en la nota que acompañaba a su álbum Visto y no visto. 
Cuadros del Madrid rojo.13 Completó cada una de sus imágenes satíricas 
sobre la vida cotidiana de la capital con un comentario en el que atacaba los 
excesos, represiones y desigualdades que encontró como propias de los 
defensores republicanos. Buscaba su revancha.  

                                                      
10

 Reproducidos en: Chus Tudelilla, coord., Luis Berdejo (1902-1980). Exposición antológica 
(Zaragoza: Gobierno de Aragón, Ayuntamiento de Zaragoza, 1994). 
11

 Carta de Luis Berdejo a José Olarra fechada en Madrid el 1 de agosto de 1936. Archivo de la Real 
Academia de España en Roma, Carpeta 08-01. Luis Berdejo. Pensionado de pintura (1931-1934). 
12

 Llorente, «La batalla de Madrid», 7. 
13

 Bolufer, «Una visión de la guerra», 204.  
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Díaz encontró acomodo en el Madrid de posguerra. Obtuvo una tercera 
medalla en la Exposición Nacional de 1941 con la obra Un mercado y, poco 
después, entró a trabajar como profesor auxiliar interino en la Escuela de 
Artes y Oficios. El 1 de octubre de 1942 se incorporó como «Dibujante-pintor 
afecto a Proyectos de Edificios» a la Dirección General de Regiones 
Devastadas, donde pudo colaborar en las labores de reconstrucción. 
También ese mes expuso en el Centro Mercantil de Zaragoza una serie de 
pinturas realizadas poco antes en Marruecos. A continuación, Francisco de 
Cidón ocupó ese mismo espacio con una serie de dibujos y acuarelas que 
retrataban la situación en que habían quedado diferentes poblaciones 
aragonesas durante las guerras. Tuvo que seguir al ejército franquista para 
«documentar» lo que Díaz había vivido en primera persona. El éxito de 
Cidón fue superior al de Díaz. En los años siguientes, Díaz siguió 
participando en las Exposiciones y Concursos Nacionales y, en 1946, realizó 
individuales en Bilbao y Zaragoza. Falleció el 23 de octubre de 1952 en 
Madrid. 

 

Escenas del frente madrileño 

Los dibujos de Díaz incluyen escenas habituales entre los dibujantes de la 
guerra, como aquella en la que tres soldados dialogan en la trinchera, 
bayoneta en mano, en un momento de descanso.14 Abrigados con grandes 
capas, tan solo los gorros, de miliciano, casco o gorra plana, los diferencian. 
Recordaba Chaves Nogales, en La defensa de Madrid (1938), las 
dificultades que hubo para proporcionar prendas de abrigo a los 
combatientes frente a la «profusión de cubrecabezas. Los gorros más 
bizarros se venden a bajo precio en la Puerta del Sol. Cada miliciano se 
encasqueta el que más le gusta».15 Pero los soldados retratados por Díaz 
aparecen bien equipados, como aquellos que sorprendieron a Geoffrey Cox, 
corresponsal británico del News Chronicle que estuvo en Madrid entre 
noviembre y diciembre de 1936: «Cubría la barricada de la primera línea de 
frente un tipo de soldado que yo había visto pocas veces en España. Eran 
obreros, algunos con chaquetas de cuero, otros con gorras que tenían una 
estrella roja prendida encima de la visera oscura y reluciente. Ofrecían un 
aspecto muchísimo más duro que los milicianos de la retaguardia».16 Un 
aspecto acorde con el de un soldado que Díaz retrata, solitario y bajo la 
lluvia, en un paisaje rocoso y oscuro. No muy diferente de aquel «polaco 
enorme» convencido de que Cox y su acompañante eran espías fascistas: 
«Este hombre mediría unos dos metros. […] Un escultor podría haberlo 
usado como modelo del campesinado revolucionario».17  

                                                      
14

 Díaz Domínguez no tituló ninguno de sus dibujos, los que acompañan a las imágenes reproducidas 
son meramente descriptivos. 
15

 Manuel Chaves Nogales, La defensa de Madrid (Valencina de la Concepción: Espuela de Plata, 
2011), 92. 
16

 Geoffrey Cox, La defensa de Madrid (Madrid: Oberón, 2005), 152. 
17

 Cox, La defensa, 171. 



 
Sugerencia de citación: Castán Chocarro, Alberto. 2019. Madrid era el frente Dibujos de Ángel Díaz 

Domínguez en la ciudad sitiada. La Tadeo Dearte 5(5), en prensa. doi: 10.21789/24223158.1562 

 

 

 

 

Los relatos sobre la dureza de los combates en el mes de noviembre que 
realizan Chaves Nogales o Cox complementan bien las imágenes de Díaz: 
«La segunda jornada de la defensa de Madrid ha sido durísima. La presión 
del enemigo se acentúa y caen hombres a docenas bajo el fuego de la 
artillería enemiga […]. El enemigo más terrible es el tanque. Frente al tanque 
el miliciano se siente impotente e indefenso», escribe el primero.18 Un tanque 
situado sobre un promontorio, tal vez el famoso T26 soviético, remata la 
composición piramidal de uno de los dibujos de Díaz [fig.1]. Bajo este, solo 
quedan cadáveres, apenas muñecos de trapo. Nadie puede disparar ya el 
cañón situado a la derecha. Un escenario teatral, afín al de los soldados que 
avanzan entre las lomas en otra de las tintas. Algunos apuntan el arma, 
hincan la rodilla o se tiran al suelo. Al fondo, solo un horizonte de 
alambradas. En los dibujos de Díaz nunca aparece «el otro», ni siquiera está 
claro que haya un enemigo. Solo hombres enfrascados en una lucha sin 
sentido en medio de paisajes yermos. «Parecía totalmente irreal que estas 
siluetas que se movían aparentemente de forma inocente debajo de 
nosotros, estuvieran dedicadas a la tarea de matarse mutuamente con la 
mayor celeridad. Era como presenciar un fantástico teatro de marionetas», 
anota Cox mientras observa el frente desde el edificio de Telefónica.19 

Uno de los asuntos más repetidos en los dibujos de Díaz es el de los caídos 
y la posterior evacuación de cuerpos y heridos. Víctimas en las que resuena 
la imagen de Cristo en el Descendimiento. Así sucede con el cadáver que 
transportan dos milicianos, parcialmente cubierto por una sábana. Al fondo, 

                                                      
18

 Chaves, La defensa, 62. 
19

 Cox, La defensa, 181. 

Figura 1. Ángel Díaz Domínguez, 
Tanque y cadáveres, 1936-1939.  
Fuente: Colección privada. 
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otros soldados se agitan, tal vez excavan, en la trinchera. Una última figura 
observa desde lo alto con la mano sobre los ojos. En otro de los dibujos, un 
militar carga sobre sus hombros a un compañero herido que presenta la 
cabeza vendada. Avanzan por un camino hacia una construcción con arco 
de entrada, apenas promesa de nada: «De vez en cuando, dos o tres 
siluetas oscuras salían de la trinchera y se deslizaban lentamente hacia la 
retaguarda. Se llevaban a un hombre herido. Por la noche, iban a por los 
muertos».20 

Frente y retaguardia aparecen como un mismo espacio. Al menos no hay 
distinción entre el lugar que ocupan las tropas y el de los civiles: «Madrid era 
una inmensa trinchera».21 Varios soldados amontonan cadáveres ante la 
atenta mirada de un grupo de mujeres [fig. 2]. Estas se lamentan, se abrazan 
o simplemente se resignan ante lo que ya era cotidiano. En el horizonte, 
alambradas: «Caen los hombres a docenas, a centenares, segados por las 
ametralladoras, los morteros, las baterías y los aviones enemigos», relata 
Chaves.22  

 

 

Los escenarios apenas se esbozan en la mayor parte de dibujos: lomas, 
riscos, muros y, en algún caso, la silueta semidestruida de unas casas. Un 

                                                      
20

 Ibíd., 180. 
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Figura 2. Ángel Díaz Domínguez, Tras la batalla, 1936-1939. 
Fuente: Colección privada. 
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soldado observa un grupo de cadáveres. Uno de ellos, desnudo, podría ser 
una mujer. A la izquierda el camión que se los llevará. Al fondo, apenas se 
bosqueja la estructura de un edificio que parece estar en proceso de 
construcción. Tal vez uno de los esqueletos de la Ciudad Universitaria: «Allí, 
en aquel ambiente de la Ciudad Universitaria, la guerra civil era 
ostensiblemente el símbolo elocuente del fracaso de nuestra cultura y 
nuestra civilización», escribe Chaves.23 En uno de los dibujos más rápidos, 
menos acabados, la guerra es solo el marco que constituye la línea abrupta 
de los edificios arruinados. Delante, un grupo de mujeres aparecen ocupadas 
en su quehacer cotidiano. Las tradicionales lavanderas del Manzanares han 
cambiado de escenario.  

En otros dibujos los espacios son algo más precisos. En el interior de una 
iglesia, un grupo de soldados rodea una forma ovalada situada en el centro. 
Tal vez están cocinando. Al fondo, un retablo de columnas salomónicas con 
la figura de la Inmaculada o de una santa. A sus pies, el sagrario aparece 
abierto, tal vez profanado. Resulta difícil concretar cuál de las iglesias de 
Madrid pudo captar Díaz, si es que se trata de un espacio real y no 
imaginado. El retablo puede recordar al de la capilla de los Naturales de la 
colegiata de San Isidro, incendiada durante los tumultos de julio. Pero hay 
ejemplos similares en otras iglesias madrileñas, que, en los mejores casos, 
se desacralizaron para recibir un nuevo uso.  
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Figura 3. Ángel Díaz Domínguez, 
Heridos evacuados, 1936-1939.  
Fuente: Colección privada. 
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Ante la gran puerta de un edifico, un grupo de civiles observa cómo bajan de 
un camión a los heridos [fig. 3]. Sobre la camilla dos pequeños cuerpos: 
«Cuando en una camilla llevan a una pobre muy despanzurrada o a un niño 
que ya no es más que un revoltijo de trapos y sangre, la muchedumbre de 
curiosos se siente estremecida por el horror. Cuando el que pasa exánime 
en las parihuelas es un varón adulto, el hecho, por esperado, parece 
naturalísimo y nadie se siente obligado a conmoverse. La capacidad de 
emoción, limitada, exige también economías», anota Chaves.24 La fachada 
del edificio dibujado por Díaz recuerda en formas, aunque no en 
dimensiones, a la del hospital San Carlos de Atocha, bombardeado el 18 de 
noviembre: «En el hospital San Carlos, el estruendo de los aviones desató el 
pánico. Muchos de los heridos eran mujeres y niños, heridos en los ataques 
precedentes, y el sonido de los motores que volvían hacia ellos eran más de 
lo que podían soportar. Gravemente heridos, intentaron meterse debajo de 
las camas o lanzarse a los pasillos. Las luces se habían apagado y en la 
oscuridad se oía un llanto histérico».25 «¿Dónde estaba la lógica militar en el 
episodio del Hospital San Carlos?», se interroga Cox.26 

La escasez de víveres convirtió las esperas para el abastecimiento en parte 
de la rutina. Así aparece recogido en dos de los dibujos de Díaz. En uno de 
ellos, una larga cola de figuras espectrales esperan ante un grupo de 
edificios parcialmente destruido. Es el nuevo paisaje urbano. Dos mujeres, 
una anciana y una joven con un bebé en brazos, regresan conversando, tal 
vez hayan obtenido algo. La escena no es muy diferente en el segundo 
dibujo. Hombres mujeres y niños permanecen a la espera, con cestas y 
bolsos vacíos bajo el brazo, en una cola que carece de principio y final. Todo 
vigilando por la atenta mirada de un miliciano: «La escasez de víveres hace 
que se formen a la puerta de las tiendas colas interminables de mujeres y 
chiquillos que permanecen día y noche a la intemperie, bajo la amenaza de 
los bombardeos. Los comerciantes elevan los precios de día en día y aun de 
hora en hora. La Junta de Defensa acuerda fijar los precios a que han de 
venderse las subsistencias y se esfuerza inútilmente por conseguir que rijan, 
a lo menos, durante siete días, y solo de semana en semana puedan irse 
elevando», anota de nuevo Chaves Nogales.27 
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Los bombardeos también terminaron por hacerse cotidianos. Cox insiste en 
que los intentos de hundir la moral de la población con los ataques, forma 
moderna de guerra, fracasaron. Pero el miedo era real y las imágenes de la 
población atacada por los aviones un eficaz medio de denuncia y 
propaganda. A los casos ya conocidos, cabe añadir uno de los dibujos de 
Díaz en el que un grupo de mujeres y niños se protege ojos y oídos de unas 
explosiones que en realidad no vemos [fig. 4]. Solo una mujer permanece 
firme y gira su cabeza para mirar de dónde procede el peligro. Al tiempo, 
levanta y aleja en dirección opuesta el bebé que lleva en brazos. En el 
arranque de «¡Masacre, masacre!», el primero de los relatos que forman A 
sangre y fuego, Chaves Nogales describe las sensaciones que se producen 
en esos momentos: «Al sol de la mañana la bomba de aviación que cae es 
una pompita de jabón que en un instante raya el cielo azul de arriba abajo. 
Vibra al sentirse herido el gran diapasón del espacio y, luego, si se está 
cerca, se sufre en las entrañas un tirón de descuaje como si le rebanasen a 
uno por dentro y le quisieren volcar fuera. El estómago, que se sube a la 
boca, y el tímpano, demasiado sensible para tan gran ruido, son los que más 
agudamente protestan. Esto es todo. […] Después, comienza el espectáculo 
de la tragedia».28  

Los dibujos de Díaz Domínguez, como los de Horacio Ferrer y Berdejo o los 
relatos de Cox y Chaves Nogales, dan cuenta de una ciudad convertida en 
línea de frente durante más de tres años. Una ciudad que Díaz no abandonó 
en ningún momento y una lucha de la que no participó pero que vivió de 
primera mano. No existen los testimonios libres de la ideología de su 
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Figura 4. Ángel Díaz Domínguez, 
Bombardeo, 1936-1939.  
Fuente: Colección privada. 
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narrador, pero tal vez lo más singular de este grupo de dibujos es que están 
muy lejos de la propaganda, con protagonistas anónimos y enemigos 
invisibles, sin héroes ni villanos; tan solo víctimas. No hay recreación en la 
barbarie ni embellecimiento de posibles hazañas. Quizá Díaz no los mostró 
porque eran extraños a su propio contexto. No encajaban en el discurso 
dominante ni durante ni después de la guerra. Quedaron como un ejercicio 
íntimo. Un ejercicio de memoria.  
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