todo es verde y gris

dos gavilanes sobrevuelan las palmeras

con grandes alas desplegadas como hojas

la hamaca apenas se mece

el mundo todo dentro

suspendido en sí

no hay casi movimiento

no hay voces

el alma en vilo

afuera es adentro

ando sumergida

en una pegajosa somnolencia

dormir es mejor que contar

número de muertos

despertar y zambullirse en un mar

de cigarras

de vez en cuando asomar la cabeza

para respirar

una caja de margarina

brillando en la marea baja al sol inclemente

trozos y trozos de etiquetas

desgastados por el agua

revoltijos de bolsas de plástico

un condón

una zapatilla

un vaso roto

un abejorro

dos garzas

el mar inmenso

el pequeño río

se fueron todos los hombres

quedó su rastro sucio

no hay nada en el desierto de arena

solo mis pasos

y los hoteles resort abandonados

la larga orilla sola

solo restos

plásticos

desechos

de aquello

que fue útil un día

también

la luz

el azul

la garza blanca

algunos pájaros humildes

minúsculos

una mariposa amarilla

y lo esencial

dos niños saltando en las olas

la espuma de sus voces

que brillan en el vacío

el mechón rojizo de uno

mojado sobre su frente

y el gesto de esperanza del pescador

que lanza su red blanca al agua

una y otra vez

como si fuera un abrazo

junto a él un muchacho

aprende y repite el gesto

perseverando así la especie

en ese círculo infinito

de esperar a que lleguen los peces

solos en una isla pequeña

rodeada de mar

una libélula roja y azul en el río

sobrevuela una y otra vez una pequeña hoja

que flota en el agua

(el ciclo más corto de una libélula puede ser de unos seis meses

hay incluso libélulas que viven durante varios años

como larvas acuáticas o ninfas antes de surgir

y vivir unos meses como adultas)

ser ninfa acuática

antes de que el reloj cuente el tiempo

ser luego ese ser diminuto delicadamente rojo

y azul y vivir sobre el agua

no conociendo más que el agua

y el verde

ser solo color

y pequeños gestos transparentes

oler el río y brillar

y dejar de hacerlo

el último día del sexto mes