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La banda sonora 
de la contracultura

Jorge ordóñez ValVerde

Juventud

o deja de ser paradójico que 
lo mejor de la cultura 
norteamericana sea 
precisamente aquello que 

va contra la cultura norteamericana; 
los poetas, artistas, músicos más 
notables han sido casi todos outsiders –
término que, así sin traducir, define muy 
bien la condición marginal, la rebeldía, la 
abierta resistencia al sistema–.

Basta echar una mirada al panorama 
literario: el extraordinario Edgar Allan Poe, 
que siempre pareció más un representante de la 
sofisticada y decadente cultura europea del siglo 
xix, fue un alcohólico y un opiómano y un escritor 
maldito, que no pareció cultivar con especial 
dedicación los ideales del progreso y los valores 
puritanos de su nación. Lo mismo puede decirse 
de grandes escritores americanos del siglo xx, 
como Truman Capote, quien decía de sí mismo: 

N “Soy drogadicto, soy 
alcohólico, soy homosexual, 

soy un genio”, y a pesar de estas 
circunstancias –o más seguramente 

gracias a ellas– fue capaz de escribir 
una de las más talentosas obras de la 

literatura del siglo xx. Y no se trata sólo 
de autores que con su vida contradijeron el 

ideal americano, sino también de fuertes críticos 
del sistema como Norman Mailer –quien incluso 

se declaraba admirador de Castro–, que en su 
labor como periodista e intelectual fustigó la 

política internacional del imperio. Ni qué 
decir de los casos, un poco más recientes, 

de personajes como Charles Bukowsky, el 
último escritor maldito de los Estados 

Unidos, quien además de alcohólico 
sempiterno, se desempeñó como 

carnicero, guardián de burdel, 
poeta y pintor, mientras 
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ROCK EN ESPAÑOL dormía en los bancos de los parques, y 
alguna vez estuvo en prisión por eludir el 
servicio militar. O William Burroughs, quien 
permaneció drogado y borracho desde los 
trece años y ha tenido una vida prolífica 
en experiencias, viajes (de los unos y de 
los otros) que sirve de marco a una prosa 
incisiva y brutal que ya no tiene fe en nada. 
Nada que hacer: outsiders todos, descreídos 
e irreverentes todos, muy talentosos y muy 
lejos del american way of life, y no sólo casos 
aislados, sino también movimientos como 
la Beat Generation, que, durante la segunda 

mitad del siglo xx, forja una literatura 
de marcado carácter existencial, 
depresivo e intelectualizante que 
vendría a ser el antecedente del 
movimiento contracultural de los 
años 60 y 70.

De la música hay que decir otro 
tanto: es la música negra, aquella 
venida de una raza de esclavos, 
discriminada, 
pobre y excluida, la 
que constituye el 
mayor aporte de los 
Estados Unidos a 
la humanidad: 

el blues, el gospel, el jazz y el rock and roll. 
Música de marginales para los marginales del 
sistema, música que como ninguna ha llegado 
a identificarse tanto con una generación. El rock es 
indisociable de todo el movimiento histórico, político 
y cultural de las extraordinarias décadas de los 60 y 
70. ¿Quién no recuerda al virtuoso Jimi Hendrix en 
trance, durante el concierto de Woodstock en 1969, 
tocando en su guitarra los acordes de Bandera Tachonada 
de Estrellas –el himno de los Estados Unidos– al tiempo 
que, punteando las cuerdas, hacía un sonido semejante a las 
bombas que caían en Vietnam? El rock estuvo desde siempre 
vinculado a la cultura juvenil, y mucho más que otras músicas 

james dean el la película “rebelde sin causa”.

No deja de ser paradójico 
que lo mejor de la cultura 
norteamericana sea 
precisamente aquello 
que va contra la cultura 
norteamericana, los poetas, 
artistas, músicos más 
notables han sido casi todos 
outsiders.

allen GinsberG y peter OrlOvsky, de la beat GeneratiOn. 
Foto de elsa dorfman.
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GENITALLICA
México

Teléfono
Si tú vienes conmigo prometo serte 
fiel  
la luna y las estrellas a tus pies te las 
pondré  
un castillo en el cielo y el jardín del 
edén  
el paraíso, el universo y un gorila 
bebé  
si tú no estás conmigo con nadie 
estarás. 
Si me dices que sí, yo te llevo al altar  
si me dices que no, yo te voy a matar  
si me dices que sí, siempre te voy a 
amar  
si me dices que no, tu tumba voy a 
cavar. 
Contéstame el pinche teléfono  
ya no te estés escondiendo oh, oh, 
oh.  
contéstame el pinche teléfono  
ya me cansé de estar esperando  
pues sólo quiero la oportunidad de 
escuchar tu voz  
sólo quiero la oportunidad de partirte 
en dos  
contesta ya no me hagas más sufrir. 
Desde el momento que te vi te 
necesité 
quisiera recorrer el mundo junto a ti  
yo quiero darte una casa, un lugar 
feliz  
una familia modelo, tu sueño  
cada mañana despertarte con sexo 
oral. 
[...] 
Contéstame el pinche teléfono  
ya no te estés escondiendo oh,oh,oh.  
contéstame el pinche teléfono  
ya me cansé de estar esperando  
pues sólo quiero la oportunidad de 
escuchar tu voz  
sólo quiero la oportunidad de partirte 
en dos  
contesta ya no me hagas más sufrir.

Álbum: Consexcuencias
Imagen: www.genitallica.com.mx
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su corazón, su naturaleza y amor y lo opone al 
mundo desengañado y cruel del adulto. Cabe 
decir que antes de la difusión de estas ideas 
no existían niños ni jóvenes como los que hoy 
conocemos; a ellos se los trataba prácticamente 
como adultos chiquitos. En este orden de ideas 
el gran historiador francés Philippe Aries dice 
que el primer adolescente moderno es el Sigfrido 
de Wagner, cuya música expresa la mezcla de 
pureza, fuerza física, naturalidad, espontaneidad 
y alegría de vivir que hará del adolescente el héroe 
de nuestro siglo xx, y que a partir de esa imagen 
se convertirá el adolescente en objeto literario y 
preocupación del político y del moralista (Feixa, 
1993). Pero la imagen del adolescente rebelde y 
contestatario de la contracultura no está en la 
idílica figura del efebo wagneriano, sino en otra 
mucho más oscura, seductora y ambigua: Arthur 
Rimbaud (1854-1891). Este adolescente genial 
que a los 12 años hablaba cinco idiomas, a los 15 
se había volado siete veces de su casa, a los 18 
había escrito las poesías más atrevidas del mundo 
y a los 20 dejó de escribir para siempre. Rimbaud 
fue el primer rebelde en el sentido que se le dio en 
el siglo xx a esta palabra, irreverente, arrogante, 
bello y andrógino, lleno de talento y fiel a su 
doctrina: “el poeta se hace vidente por medio de 
un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos 
los sentidos”. En este caso su parecido con las 
vanguardias artísticas y los iconos del rock no es 
mera coincidencia.

Subcultura juvenil
La filiación con el 

movimiento musical no 
se limita solamente a las 
preferencias musicales 
en sí, sino a todo lo que 
se le asocia, empezando 
por un uso selectivo 
y creativo de las 
canciones y grupos 
que se escuchan en la 
radio, el tocadiscos 
o el concierto. 
Las preferencias 

se integró estrechamente a su imaginario: 
de Elvis a Jim Morrison, de los Beatles a los 
Stones, de las Supremas a Janis Joplin, buena 
parte de los artistas del rock se convirtieron en 
iconos juveniles, en referentes identitarios que 
impusieron un modo de vestir, una manera de 
bailar, una gestualidad particular, un canon de 
belleza y sofisticación, en fin: un estilo. Esta 
generación se valió del rock como medio de 
autodefinición, como un emblema para marcar 
la identidad del grupo, como lo ilustra la relación 
entre los artistas y las tribus urbanas: Elvis y los 
teds, The Who y los mods, el reggae y los rastas, 
el folk y la psicodelia y los hippies, Iron Maiden y 
los heavies, etc. La manera de ser joven ha estado 
definida por los patrones impuestos de este 
movimiento cultural.

Juventud
Nada se parece más a la juventud que el 

rock, y por eso sentimos que Mick Jagger y los 
Stones son adolescentes de sesenta años. Pero 
¿de qué juventud estamos hablando cuando 
hablamos de los adolescentes sesenteros? ¿Qué 
es esa categoría social de juventud y por qué 
habría de ser tan importante? La juventud como 
la conocemos tiene en realidad su origen más de 
doscientos años atrás, en la época de la revolución 
industrial, que fue la que produjo los cambios 
sociales e hizo posibles las imágenes culturales 
que hoy asociamos a la condición de juventud: 
“el joven fue inventado al mismo tiempo que la 
máquina de vapor. El principal inventor de la 
máquina de vapor fue Watt, en 1765. El del joven 
fue Rousseau, en 1762”.1 El Emilio de Rousseau 
tiene por tema la educación y lo que propone es 
la segregación de un nuevo estamento social, al 
que se le impone una moratoria, un aplazamiento 
del ingreso en la actividad productiva, mientras 
dedica su tiempo al estudio y a la formación. 
Recibe una instrucción moral y formal, inspirada 
en una serie de valores frente a la niñez y la 
juventud, que en realidad son lo que constituye 
su esencia profunda. El autor idealiza la juventud, 
1  Frank Musgrove, citado por Carles Feixa, De jóvenes, 

bandas y tribus, Madrid, Ariel, 1999.

pOrtada 
de la revista time 
cOn una 
representación 
de la cultura hippie.
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ROCK EN ESPAÑOL en música –ya lo hemos dicho– traen aparejadas 
ciertas preferencias estéticas que se hacen visibles 
en la apariencia, en el modo de vestir, en la manera 
de llevar el cabello, en los accesorios y adornos… 
La moda hippie se caracterizaba por la ruptura 
con los cánones imperantes en los estilos previos. 
Alegre, descomplicada, cómoda, con telas suaves 
de inspiración hindú, sensuales, sin las formas 
rectas de las modas aconductadas, el cabello y la 
barba muy largos, todo aquello que significara 
desobediencia a las maneras y las formas adultas. 
Pero no era sólo un asunto de definir un estilo 
identitario, también era la definición de una 
identidad por oposición a los valores establecidos. 

La juventud rockera se asoció a una serie de actividades culturales de un marcado 
carácter político, y el rock no se limitó a ser la música de fondo de las sentadas y 
las protestas de los jóvenes universitarios, o de las acciones políticas y militantes 
de las Panteras Negras, o de la subversiva moral de la vida de las comunas; el rock 
estuvo presente en su misma esencia ideológica. Desde la evolución del folk a 
la música protesta –recordemos esa imagen sublime de Joan Baez y Bob Dylan 
al fin reunidos artística y sentimentalmente–, el rock fue protagonista de la 
revolución juvenil. Fue Dylan precisamente quien advertía: “¡no le crean a nadie 
mayor de 30 años!”, y en nuestro 
país el talentoso escritor Andrés 
Caicedo moría por su propia mano, 
fiel a la idea de que “es una insensatez 
vivir más de 25 años”. Se trataba 
de una idealización subversiva de la 
condición de juventud, en oposición 
a los caducos valores de la sociedad 
adulta. A los adultos había que 
oponérseles, ridiculizarlos, atacarlos, 
porque el mundo en sus manos 
caminaba al desastre, el desastre de la 
intervención en Vietnam, el desastre 
del fraude y la mentira en política, 
el desastre de una vida sin sentido. 
A esto había que oponer rebelión, 
desmesura, droga, ruptura de límites 
y música, mucha música.

La contracultura
La ideología rebelde del rock funcionó de varios modos: la letra subversiva, 

contestataria, atacando abiertamente los valores de la sociedad americana wasp 
–white anglo-saxon protestant (blanca, anglo-sajona y protestante)–, hablaba 
abiertamente de sexo y de amor, pensaba en profundidad cuestiones existenciales 

paz y hachís.

jOan baez y bOb dylan
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GOLPES BAJOS
España

Hansel y Gretel
Por la casita encantada 
ya no te dejas caer. 
Guardo una caja de dulces 
por si decides venir a comer. 
Los paquetes se amontonan 
Hansel y Gretel parecen tristes. 
Las hadas buenas no me perdonan. 
Tu amiga la bailarina 
se pasó a tomar café. 
Dio de comer a los gatos 
y me ayudó a recoger. 
Hará su debut muy pronto. 
Sueña con ser figura 
en el gran teatro de Kiev. 
Saldría a dar una vuelta 
pero no deja de llover. 
¿No sé por qué todo sale mal? 
Un disco suena de fondo 
Gretel se hace la toilette. 
Le va a estallar la cabeza 
como no deje de beber. 
La situación me desespera 
no puedo empezar el año 
hecho una mierda otra vez. 
¡Qué mala suerte la mía! 
No esperaremos más tiempo. 
De aquí nos vamos los tres 
antes de ver nuestra casa 
convertida en almacén. 
Los paquetes se amontonan 
Hansel y Gretel parecen tristes. 
Las hadas buenas no me perdonan. 
¿No sé por qué todo sale mal? 
tan mal, tan mal, tan mal… 
¿No sé por qué todo sale mal?

Álbum: A santa compaña
Imagen: www.audiokat.com
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y atacaba con rabia las mentiras de la sociedad 
adulta. Por otra parte, la ética revolucionaria del 
Flower Power que incitaba al amor y no a la guerra, 
trae por primera vez a Occidente la filosofía 
oriental y su sentido profundamente espiritual 
contrario a los valores utilitarios del capitalismo. 
También hay que incluir aquí la revolución misma 
en la música, a través de una experimentación 
audaz, mezcla de virtuosismo y locura, que la 
llevó hacia experiencias inéditas.

A todo esto hay que añadir el vínculo del 
movimiento contracultural con dos prácticas 
radicalmente subversivas: la revolución sexual y la 
psicodelia.

 La revolución sexual se hizo posible con 
la legalización de los anticonceptivos en 1967 
por el Congreso norteamericano, a partir de 
lo cual la píldora podía venderse libremente 
en las farmacias. El control químico de la 
fertilidad separó definitivamente la sexualidad 
de la reproducción, y la primera adoptó 
definitivamente su papel de relación humana, 
de expresión de sentimientos y emociones, de 
exploración del cuerpo y sus posibilidades de 
placer. Este movimiento se extendió por todas las 
universidades de la costa oeste norteamericana 
y tuvo como su gurú a un viejo pensador de las 
vanguardias marxistas y freudianas de la primera 
mitad del siglo xx, que entonces fue rehabilitado: 
Wilhelm Reich. Este pensador radical desarrolló 
una importante teoría sobre las relaciones entre 
el cuerpo y la psique, a las que rápidamente 
encontró un fuerte componente político, basada 
en que un sujeto enferma neuróticamente 
por la represión de los deseos sexuales y esto 
inmediatamente se expresa en la forma de una 
coraza caracterial,2 una suerte de expresión del 
drama psicológico en el esquema postural y 
gestual del cuerpo. Su terapéutica consistía, 
precisamente, en romper esa coraza caracterial 
mediante masajes reiki, y permitir la liberación 
de los impulsos reprimidos. Posteriormente 
desarrolló la tesis de que los factores de alienación 

y dominación del mundo capitalista tienen 
eficacia en la medida en que se interiorizan como 
represión arbitraria de los impulsos eróticos. La 
revolución sexual consistía entonces en romper 
los tabúes de la represión y de esta manera atacar 
los fundamentos de un sistema social alienante.

 Sobre la psicodelia hay que decir que, desde 
el principio, el consumo y la experimentación con 
sustancias psicoactivas, acompañó al movimiento 
juvenil. De lo que se trataba era de ampliar el 
plano de la conciencia en un sentido místico 
y a la manera de las sociedades tradicionales. 
Las funciones del cerebro alteradas por medios 
químicos producen experiencias alucinatorias, 
que las culturas tradicionales interpretan 
como un contacto con el mundo sobrenatural. 
La racionalidad occidental y en particular el 
desarrollo de la ciencia, entendió el conocimiento 
como un acto de la conciencia que ordenaba la 
sensación y la experiencia. La psicodelia busca 
descoyuntar los estrechos marcos de la razón 
y liberar el pensamiento en un viaje al cosmos 
interior. Era ver la realidad de otra manera; era 
–en palabras de Carlos Castañeda– cambiar el 
punto de encaje con la realidad y vivir realidades 
alternas. Aunque siempre lo negaron, se dice 
que las iniciales de la canción Lucy in the sky with 
diamonds, de los Beatles, era un homenaje al 
ácido lisérgico diatilamídico (lsd). Otros afirman 
que la particular distorsión del sonido en las 
guitarras de los rockeros es la manera como se 
perciben los sonidos bajo efecto del ácido. Cuando 
Timothy Leary, el psicólogo profesor de Harvard, 
preconizaba el uso de las drogas –lo que le valió 
su expulsión del claustro–, lo hacía con una clara 
intención política, la de minar los bastiones del 
poder establecido y sugerir aperturas a otras 
realidades, a otras experiencias, a otros mundos 
posibles.

Rebelión ¿contra qué?
La Norteamérica de la posguerra, 

orgullosa de su triunfo militar, iniciaba su 
expansión definitiva como imperio, y en ese 
tránsito se convirtió en enemiga natural del 
bloque comunista. La Guerra Fría y la espada 

2  Las defensas, en psicología, pueden ser sómaticas o 
psicológicas; éstas últimas constituyen una coraza 
caracterial. (Nota del editor)
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ROCK EN ESPAÑOL de Damocles de una eventual confrontación nuclear, hizo que esta sociedad 
desarrollara una exacerbada sensibilidad a cualquier cuestionamiento a la sagrada 
trinidad de familia-trabajo-dinero y permitió que prosperara el pensamiento 
ultraconservador. Este pensamiento tuvo su máxima expresión en la cacería de 
brujas del senador Joe McCarthy en los años 50, quien mediante la acusación 
por conductas antinorteamericanas (comunismo) expulsó y condenó a artistas 
e intelectuales (Charles Chaplin entre ellos) y promovió la quema de libros y la 
persecución ideológica. Existía por aquel entonces el juramento Feinberg, que era 
una declaración escrita según la cual el firmante no era ni había sido comunista; la 
ley que lo soportaba fue abolida en 1966, debido a las protestas estudiantiles, pero 
es muy diciente del clima de intolerancia que se vivía en aquel entonces.

En 1967 la Casa Blanca optó por una intervención directa en Vietnam y envió 
520.000 hombres a combatir al sudeste asiático. Esta guerra no sólo sacude los 
principios morales de la juventud enfrentándola a la hipocresía gubernamental, 
sino que amenaza directamente sus vidas, ya que cada semana perecían en 
Vietnam entre 100 y 200 soldados americanos. Si la moral y la disciplina de la 
sociedad adulta y del régimen escolar ya eran intolerables y estúpidas a los ojos de 
la comunidad estudiantil, ¿qué podemos imaginarnos que pensarían, respecto de 
las reglas y rigores de la vida militar, todos aquellos que habían fundamentado su 
rebeldía en la lucha contra la autoridad? No fue sólo el campeón mundial de boxeo 
Mohamed Alí quien valientemente se resistió a ser enrolado en el ejército; hubo 
también 20.000 desertores, y, en 1970, 170 
oficiales fueron muertos por sus subalternos 
con el recurso de lanzarles granadas en sus 
tiendas durante la noche. No era cierto que 
el ejército hubiera perdido la moral, es que los 
jóvenes enrolados jamás habían creído en la moral 
militar.

Pero no sólo se trataba de la agresión 
imperialista a Vietnam, también persistía un campo de 
conflicto interno muy complejo que haría erupción 
también por aquellos años: el racismo y la pobreza 
creciente de ciertos sectores de la población. Recordemos 
el episodio de los jóvenes negros ganadores del oro y 
la plata en la modalidad de 200 metros planos en los 
juegos olímpicos de México en 1968, quienes al recibir 
las medallas levantaron su puño enguantado a la manera 
del Black Power, mientras sonaba el himno de los Estados 
Unidos. Estos muchachos no habían podido compartir un 
cuarto en la villa olímpica por las leyes segregacionistas y se 
hospedaban en un hotel de tercera. Su protesta fue uno de los 
momentos sublimes que resumen el espíritu de esta generación. 
Luego fueron despojados de sus medallas.

Las condiciones de vida en los guetos negros era una de 
las peores lacras del imperio y hacía que la idea de libertad de 

anGela davis, impOrtante activista aFrOmericana de lOs aÑOs 70.
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GUSTAVO CERATI
Argentina

Crimen
La espera me agotó  
no sé nada de vos  
dejaste tanto en mí. 
En llamas me acosté  
en un lento degradé  
supe que te perdí.  
¿Qué otra cosa puedo hacer?  
si no olvido, moriré  
y otro crimen quedará  
sin resolver.  
Una rápida traición  
salimos del amor  
tal vez me lo busqué.  
Mi ego va a estallar  
ahí donde no estás  
oh... los celos otra vez.  
¿Qué otra cosa puedo hacer?  
si no olvido, moriré  
y otro crimen quedará  
sin resolver.  
No lo sé  
¿Cuánto falta? no lo sé  
¿Si es muy tarde? no lo sé  
Si no olvido, moriré.  
¿Qué otra cosa puedo hacer?  
Ahora sé lo que es perder  
Otro crimen quedará  
sin resolver.

Álbum: Ahí vamos
Imagen: cerati.com
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los primeros patriotas fuese una palabra hueca 
y sin sentido. A los combativos, politizados y 
militantes jóvenes negros, habrían de sumarse 
los hippies, las feministas, las minorías raciales 
indígenas, las minorías sexuales, grupos de 
pacifistas y ecologistas y todos aquellos que no 
se reconocían en los valores conservadores de 
la Norteamérica adulta, para dar una magnífica 
lucha, una magnífica resistencia. La contracultura 
rompe con la hegemonía cultural, cuestiona y 
critica la ética puritana que había sido un bastión 
tan importante para la cultura burguesa desde sus 
orígenes. A cambio del trabajo, del ahorro, de la 
sobriedad, de las gratificaciones pospuestas y la 
represión sexual, la contracultura propone el ocio, 
el consumo, el estilo, las satisfacciones inmediatas 
y la permisividad sexual.

“Capitalismo: tus milenios están contados”3

Es chocante comprobar que a veces se ha 

presentado la liberación sexual como si fuera 

un sueño comunitario, cuando en realidad se 

trataba de un nuevo escalón en la progresiva 

escalada histórica del individualismo. 

Como indica la bonita palabra francesa 

ménage la pareja y la familia eran el último 

islote de comunismo primitivo en el seno 

de la sociedad liberal. La liberación sexual 

provocó la destrucción de esas comunidades 

intermediarias, las últimas que separaban 

al individuo del mercado. Este proceso de 

destrucción continúa en la actualidad.4

Este párrafo de Houellebecq es válido en la 
medida que el movimiento contracultural lleva 
en sí los gérmenes de su propia destrucción. 
El fuerte potencial comercial del rock: la 
venta de discos, los conciertos, los afiches, 
etc., pusieron rápidamente a los artistas 
y a su música en las reglas del capital y la 
maximización de utilidades, impusieron la lógica 
de las mercancías y la racionalidad utilitaria 
por encima de los ideales revolucionarios. La 

indumentaria hippie, que expresaba un sentido 
crítico y rebelde, empieza a volverse bella y se 
transforma en moda, pero al volverse comercial 
pierde su carácter contestatario.

Los productos culturales, la música, el arte, 
el estilo del movimiento contracultural, fueron 
tocados por el aura de la trasgresión y de prestigio 
de sus líderes, y funcionaron muy bien como 
representantes de una ideología y una forma 
de vida. Pero parece que los objetos obedecen 
en realidad a otros amos, y cuando entran en el 
circuito comercial, ellos revelan su propia faz. 
Se trata de un juego freudiano donde el valor de 
uso de cualquier objeto (su utilidad práctica) es 
ampliamente rebasado por un valor simbólico que 
se le imprime de acuerdo a su trayectoria en la 
vida social. De esta manera puede convertirse en 
amuleto o fetiche, en objeto artístico o en adorno, 
en objeto de ostentación o de prestigio. Pero el 
proceso inverso también es posible: la inmensa 
carga contestataria del estilo hippie que se 
expresó en toda una serie de imágenes, 
accesorios, adornos, objetos 
y estilos, empezó a 
cambiarse por dinero 
y a perder su cualidad 
simbólica y su ideología. 
Las mercancías viajan más 
rápido que las ideologías, 
circulan fácilmente de mano 
en mano y en fórmulas de 
equivalencia que reducen su 
profundidad simbólica.

Ni qué decir de ciertas posturas 
revolucionarias extremas como la crítica radical 
a la familia: inspiradas en cierta perspectiva 
psicoanalítica que empezó a ver a la familia como 

3  Graffiti en los muros de la ciudad de Río de Janeiro, a 
propósito del Foro Social Temático en enero de 2003. 

4  Michel Houellebecq, Las partículas elementales, 
Barcelona, Anagrama, 2006.

A cambio del trabajo, del ahorro, de la 
sobriedad, de las gratificaciones pospuestas 
y la represión sexual, la contracultura 
propone el ocio, el consumo, el estilo, las 
satisfacciones inmediatas y la permisividad 
sexual.
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ROCK EN ESPAÑOL el caldo de cultivo de toda suerte de neurosis y 
patologías, fuente de las desigualdades del poder 
y del régimen de dominio patriarcal.5 Los modos 
tradicionales de la vida familiar fueron duramente 
subvertidos en las experiencias de las comunas, 
donde se proponía una comunidad igualitaria, sin 
celos ni posesiones, de sexo libre, donde todos 
eran padres y madres y donde los niños podían 
ir a su aire sin mayores restricciones ni traumas. 
Pero esta subversión no hizo otra cosa distinta 
que desbaratar el último bastión del comunismo 
primitivo. Nada más ajeno a las utilitarias 
relaciones del mundo del capital que un grupo de 
personas vinculadas por la sexualidad, los afectos, 
la necesidad de protección y los sentimientos filiales. Al romperse la unidad de la 
familia tradicional se afianza de manera irreversible el individualismo.

Si bien los campos de conflicto de la juventud se han transformado y 
las ideologías y los estilos son otros, la sociedad en su conjunto está lejos de 
superar las problemáticas de la exclusión, la injusticia y la falta de libertad. El 
individualismo y la alienación promovidos por la sociedad de consumo, están 
a la orden del día, y la juventud enfrenta un vacío de sentido que amerita una 
reacción crítica. Hay motivos para levantarse contra una sociedad del simulacro y 
la mentira, que niega el desarrollo del potencial humano, y los elementos para una 
crítica al sistema siguen estando disponibles en la imaginación y la creatividad del 
intelecto y de las artes. Necesitamos un renacimiento del rock.
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5  Sobre esto, véase el libro de David Cooper, La muerte de la familia.

HEROES DEL SILENCIO
España

Con nombre de guerra
Entra despacio, 
que nadie oiga tus pasos. 
Mientras tanto 
si los nervios nos traicionan,
todo irá bien 
y dejemos los besos para los 
enamorados 
y pensemos en lo nuestro 
que por eso te he pagado. 
Aunque esta noche... 
seas sólo mercancía para mí
dejo en tus manos 
lo que hemos acordado 
la lluvia de hace un rato. 
Ahora sólo necesito descansar 
y dejemos que los sueños 
se apoderen del deseo 
recordemos que lo nuestro 
se me olvidará al momento. 
Aunque esta noche... 
sea sólo unos billetes para ti.
Pienso en los años 
que llevas guerreando 
con un nombre por bandera 
ahora sólo quiero oírlo una vez 
más 
y dejemos que lo cierto 
sea lo que imaginamos 
recordemos que lo nuestro 
todavía no ha acabado. 
Aunque, por esta noche... 
por esta noche... 
nos podemos despedir.

Álbum: Senderos de traición
Imagen: www.universoheroes.com


