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Bob Dylan 
y Leonard Cohen

Galia Ospina

Sonido visual

C uando un poema se impone con belleza, 
ritmo y verdad, alcanza una de las 
aspiraciones más grandes del arte: la 
amalgama entre la forma y el contenido. 

“La palabra humana es como un caldera rota en 
la que tocamos melodías para que bailen los osos, 
cuando quisiéramos conmover a las estrellas”.1

Dos nombres me acechan: Bob Dylan y 
Leonard Cohen; ambos poetas y cantantes, que 
continúan resonando en mi memoria por el 
hermoso sonido y sentido de sus letras. Es difícil 
tejer en palabras una experiencia estética, un 
encuentro con un poema o un autor. “Sentimos la 
poesía como sentimos la cercanía de una mujer, 
o como sentimos una montaña o una bahía. Si la 
sentimos inmediatamente, ¿a qué diluirla en otras 
palabras, que sin duda serán más débiles que 
nuestros sentimientos?”2

Bob Dylan: sonido visual y milagroso
“En los primeros años de la historia del rock, 

Elvis fue la imagen, los Beatles el sentimiento 
y Bob Dylan la voz del proceso”.3 Las letras de 
Dylan eran poemas puros, imágenes del tiempo 
antiguo y actual de la tradición folk.

Dos poderosas influencias despertaron al 
joven Dylan: Jack Kerouac y Woodie Guthrie. 
El primero recorrió 
los Estados Unidos 
mostrando una 
realidad bien diferente 
a la del American 
dream y el American 
way of life. La imagen 
del hombre errante, 
solo, desarraigado y 
sin hogar empezó a evidenciarse con 
más fuerza con la publicación On the 1  Gustave Flaubert, Madame Bovary.

2  Jorge Luis Borges, Siete noches, México, Fondo de Cultura 
Económica, duodécima reimpresión, 1999, p. 108.

3  Jordi Sierra i Fabra, La era rock (1953-2003). Madrid, 
Espasa-Calpe, 2003, p. 32.
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JaCk kerOuaC y Su 
LibrO on the road (en 
el camino), PubLiCaDO 
eN 1957.
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ROCK EN ESPAÑOL road (En el camino) en 1957, que se convirtió en una especie texto sagrado para 
los jóvenes norteamericanos en los años sesenta. La generación Beat buscaba la 
libertad, la música, la identidad, los paraísos artificiales, el lado poético de las 
cosas, que llegaron a vislumbrar poetas como Ginsberg y Ferlinghetti.

Por otro lado, Woodie Guthrie había sufrido la miseria de la Gran Depresión, y 
una de sus canciones, la historia de Tom Joad, había surgido de la novela Las uvas 
de la ira, de John Steinbeck. Eran los tiempos del movimiento obrero americano y 
de los sindicatos que se rebelaban contra la dictadura de los grandes caciques.

En 1943 Guthrie escribió Bound of glory, su autobiografía. Sus héroes eran 
cotidianos, vagabundos, sencillos, sin destino. Dylan se sintió profundamente 
impactado por esta lectura y viajó a Nueva York, donde logró visitarlo antes 
de su muerte. Su sensibilidad poética quedaría exaltada, y sus poderosas 
canciones lograrían condensar en imágenes el espíritu convulsionado de la época. 
Después de la segunda guerra mundial, la conciencia universal se agitó con el 
filo de la guerra fría, el temor a la bomba atómica, el racismo, los movimientos 
migratorios desde el sur pobre al norte industrial, la lucha por los derechos 
civiles, el anticomunismo exacerbado, la manipulación de los medios masivos. 
Dylan escuchó el sonido de la grieta; de la Ciudad de cristal –de la que habla Paul 
Auster– rompiéndose en mil pedazos, y frente a su inseparable máquina de 
escribir compuso en diez minutos “Blowin’ in the wind” 
(“Flotando en el viento”):

How many roads must a man walk down 
Before you call him a man? 
Yes, ’n’ how many seas must a white dove sail 
Before she sleeps in the sand? 
Yes, ’n’ how many times must the cannon balls 
fly 
Before they’re forever banned? 
The answer, my friend, is blowin’ in the wind, 
The answer is blowin’ in the wind. 
How many times must a man look up 
Before he can see the sky? 
Yes, ’n’ how many ears must one man have 
Before he can hear people cry? 
Yes, ’n’ how many deaths will it take till he knows 
That too many people have died? 
The answer, my friend, is blowin’ in the wind, 
The answer is blowin’ in the wind. 
How many years can a mountain exist 
Before it’s washed to the sea? 
Yes, ’n’ how many years can some people exist 
Before they’re allowed to be free? 
Yes, ’n’ how many times can a man turn his head, 
Pretending he just doesn’t see? 
The answer, my friend, is blowin’ in the wind, 
The answer is blowin’ in the wind.4

wOODy Guthrie 
y Su autObiOGrafía 

bound for glory, 
PubLiCaDa eN 1943.

http://www.woodyguthrie.
org/images/29_3.jpg

ATAJO
Bolivia

Poder ver más allá
Habrá que estar bien pasado para 
poder creer 
que Hugo Bánzer Suárez 
nos sacará de esta agujero.
Habrá que estar muy sobrio pa’ no 
poder creer 
que en toda nuestra historia 
milicos hubo a doquier.  
Habrá que estar bien borracho para 
poder creer 
cuando te veo en la calle
y me dices mañana seguro te llamo 
y te pago.
Habrá que estar reventado para 
seguir con fe 
¿Cuento a un cura mis pecados 
creen que él me los va a absolver?
Habrá que ver que la importancia 
está 
en conocer y en poder ver más allá.
Habrá que estar embalado, ya no 
poder sentir 
niños se mueren de hambre 
no pueden sobrevivir.
(Y como lo dice Arturo Meza) 
6 de agosto no es una fecha de 
orgullo nacional 
es una avenida muy llena 
de mendigos que piden pan, un pan.
Habrás de estar escuchando 
ya el fin de esta canción.
Vamos despierta mi hermano 
hay que vivir mejor.  
Y habrá que ver que la importancia 
está 
en conocer y en poder ver mas allá.

Álbum: Calles baldías
Imagen: www.atajo.org
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La humanidad tiene una sed milenaria, un 
espacio íntimo y emocional que pide a gritos ser 
colmado. Todos tienen hambre, una necesidad 
que Dylan ha sabido abrazar para hacernos sentir 
como una antigua comunidad tribal. Él es el 
hechicero que hace desaparecer el frío de la noche 
y penetra con sus sonidos en el corazón solitario 
de los hombres; curando heridas; calmando una 
sed expuesta al calcinante sol del mediodía. Me 
uno a las palabras de Sam Shepard:

A mí me interesa el proceso 
interior, el sistema de intercambio 
celular que se produce según las 
palabras van deslizándose del pasado 
al presente. Una cosa que me atrapa en 

las canciones de Dylan es cómo hacen 
surgir imágenes, escenas enteras que 
se te representan con plenos colores 
cuando las escuchas. Es un cineasta del 
instante. Probablemente las escenas 
no son iguales para todos los que 
escuchan la misma canción, pero me 
gustaría saber si alguien ve el mismo 
parque pequeño, verde y lluvioso, el 
mismo banco y la misma luz amarilla 
y la misma pareja de personas que veo 
yo que salen de “A simple twiste of 
fate”. O la misma playa en “Sara” o el 
mismo bar en “Hurricane” o la misma 
cabaña en “Hollis Brown” o la misma 
ventana en “It ain’t me” o la misma 
mesa y el mismo cenicero en “Hattie 
Carroll” o el mismo valle en “One more 
cup of coffee”. ¿Cómo se convierten 
las imágenes en palabras? ¿O cómo se 
convierten las palabras en imágenes? ¿Y 
cómo logran hacer que sientas ambas 
cosas? Es un milagro.5

La auténtica poesía hace que el tiempo se 
desenvuelva de nuevo en nuestras manos como 
la rosa del instante duradero. Es un gesto de 
enorme generosidad, pues en esa huella dactilar 
que es una canción reconocemos también las 
líneas de nuestra vida. “Después de todo, ¿qué 
son las palabras? Las palabras son símbolos para 
recuerdos compartidos”.6

Cada vez que mi padre canta “Blowin’ in the 
wind” sé que los recuerdos se renuevan en el río 

4  “¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre / Antes que le llaméis hombre? / ¿Cuántos mares debe surcar la blanca paloma 
/ Antes de dormir sobre la arena? / ¿Cuántas veces deben volar las balas de cañón / Antes de ser prohibidas para siempre? 
/ La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento, / La respuesta está flotando en el viento. / ¿Cuántas veces debe un 
hombre mirar hacia arriba / Para poder ver el cielo? / ¿Cuántos oídos debe tener un hombre / Para poder oír a la gente 
llorar? / ¿Cuántas muertes serán necesarias para que comprenda / Que ya ha habido demasiados muertos? / La respuesta, 
amigo mío, está flotando en el viento, / La respuesta está flotando en el viento. / ¿Cuántos años puede permanecer una 
montaña / Antes de ser arrastrada al mar? / ¿Cuántos años pueden algunas gentes vivir / Antes de conocer la libertad? / 
¿Cuántas veces puede un hombre volver la cabeza / Fingiendo no ver nada? / La respuesta, amigo mío, está flotando en 
el viento, / La respuesta está flotando en el viento”. Bob Dylan, Canciones 1, trad. de Carlos Álvarez, Madrid, Editorial 
Fundamentos (serie “Canciones”), 1984, p. 15.

5  Sam Shepard, Rolling thunder: con Bob Dylan en la carretera, trad. de Fernando González Corugedo, Barcelona, Anagrama, 
2006, pp. 85-86.

6  Jorge Luis Borges, Arte poética. Seis conferencias, trad. de Justo Navarro, Barcelona, Crítica (colección Letras de 
Humanidad), 2001, p. 140.

La auténtica poesía 
hace que el tiempo 
se desenvuelva de 
nuevo en nuestras 
manos como la 
rosa del instante 
duradero. Es un 
gesto de enorme 
generosidad, 
pues en esa huella dactilar que es una 
canción reconocemos también las líneas 
de nuestra vida. “Después de todo, 
¿qué son las palabras? Las palabras son 
símbolos para recuerdos compartidos”.

afuChe De bOb 
DyLaN DiSeñaDO 
POr miLtON GLaSer 
eN 1966.
COLLeCtiON Of 
the SOutherN 
aLLeGheNieS 
muSeum Of art.
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ROCK EN ESPAÑOL de su memoria. Algunos de sus ideales 
adolescentes acabaron defraudándolo, 
pero fue grato creer en ellos. Un 
fragmento de su vida, de su espacio 
íntimo y emocional está contenido 
en los versos de Dylan. Para él y para 
mí son receptáculos sagrados, cajas 
mágicas que contienen palabras 
antiguas y modernas, sonidos que 
logran esa “voluntaria suspensión 
de la incredulidad” a la que se refería 
Coleridge.

Dylan continuó su búsqueda expresiva, y en el histórico Festival de Newport 
de 1965 se le ocurrió unir el folk con las nuevas perspectivas que se habían 
abierto con la llegada de los Beatles, el rock y los recursos de la instrumentación. 
El público se sintió traicionado por la explosión de sonido y la electrificación de 
Dylan. El rechazo fue visceral y casi unánime. Por esta época nació su legendaria 
canción “Like a rolling stone” (“Como un canto rodante”). Recuerdo que la escuché 
por primera vez en Nueva York, lejos de casa, sintiéndome extraviada entre los 
rascacielos y las interminables avenidas de la Gran Manzana. Con fuerza me unía 
al rabioso estribillo:

How does it feel 
How does it feel 
To be on your own 
With no direction home 
Like a complete unknown 
Like a rolling stone? 
Princess on the steeple and all the pretty people 
They’re drinkin’, thinkin’ that they got it made 
Exchanging all kinds of precious gifts and things 
But you’d better lift your diamond ring, you’d better pawn it babe 
You used to be so amused 
At Napoleon in rags and the language that he used 
Go to him now, he calls you, you can’t refuse 
When you got nothing, you got nothing to lose 
You’re invisible now, you got no secrets to conceal.7

Así me sentía: sola e invisible en medio de la multitud. Dylan me comprendía 
y podía otorgarle una fuerza misteriosa y poética a mi sentimiento de desarraigo 
y vulnerabilidad. La poesía hace que nuestras fronteras se ensanchen para ver el 
sonido y ser atravesados por el fugaz rayo de sol en la oscuridad del bosque.

Leonard Cohen: la canción o la plenitud del vacío
El surgimiento de un artista se puede comparar al lento y difícil ascenso 

a la cumbre de una montaña. En el inicio la visión es vaga como los signos 
que intentan confederar versos en una selva caótica. Es preciso abrazar con 

bOb DyLaN eN eL feStiVaL De NewPOrt eN 1965.
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ATERCIOPELADOS
Colombia

Bolero falaz
Buscas en mis bolsillos  
pruebas de otro cariño 
pelos en la solapa  
esta sonrisa me delata 
labial en la camisa 
mi coartada está hecha trizas 
estoy en evidencia  
engañar tiene su ciencia.
Estoy hasta la coronilla  
tu no eres mi media costilla 
ni la octava maravilla. 
Malo si si 
malo si no ni preguntes. 
Ya no soy yo  
fuera de mi es que me tienes. 
Que si vengo que no voy 
que si estoy que me pierdo 
que si tengo que no doy 
que si estoy que me vengo.
Lo siento en tus manos  
tus caricias me han robado. 
Lo huelo en tu boca  
esos besos ya son de otra. 
¿Quién será esa infame 
que no deja que yo te ame? 
Si yo la encontrara  
le partiría esa cara. 
Te dije no más y te cagaste de 
risa…

Álbum: Evolución
Imagen: www.aterciopelados.com
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adolescente urgencia la experiencia vital para que 
la bruma vaya extinguiéndose y la búsqueda se 
torne más vertical y profunda.

Leonard Cohen reconoce que sus canciones 
son el resultado de prolongadas meditaciones y 
ensueños solitarios. Las palabras son esquivas y 
cazarlas es una labor que destroza sus nervios y lo 
arroja a prolongadas depresiones.

En la cima el viento sopla más fuerte y la 
catástrofe del mundo brilla con toda su crudeza. 
Es un alto precio por una canción.

Hay en Cohen una fuerte conciencia del vacío 
y el silencio. Creo que estas dos palabras son 
esenciales para percibir el espíritu que anima a 
los seres y las cosas. Llegan a mí los versos de Lao 
Tse: “Ahuecada, la arcilla es olla / Eso que no es 
la olla / Es lo útil”. Sin el vacío no sería posible 
habitar poéticamente el mundo. Leonard Cohen 
ha comprendido que todo es ilusión, como el niño 
con el juguete que rompe y no descubre más que 
el vil mecanismo que genera la aparente magia de 
su movimiento.

Le doy vueltas a una idea: la idea 
de que, a pesar de que la vida de un 
hombre se componga de miles y miles 
de momentos y días, esos muchos 
instantes y esos muchos días pueden 
ser reducidos a uno: el momento 
en que un hombre averigua quién 
es, cuando se ve cara a cara consigo 
mismo.8

¿Qué es lo que hace que Cohen elija escribir? 
¿Cuál es la escena de su infancia que define su 
destino? Leonard Cohen nació en Montreal el 
21 de septiembre de 1934. Masha, su madre, 
cantaba canciones tradicionales en ruso y yiddish, 
que evocaban con nostalgia su tierra natal. 

Su padre, Nathan, había vuelto inválido de la 
primera guerra mundial, y después de haber sido 
un disciplinado oficial de la legión canadiense, 
languidecía en un hospital. La raíz de la escritura 
de Cohen nació con la muerte de su padre, cuando 
tenía apenas nueve años:

Empecé a escribir el día que murió 
mi padre. Recuerdo que plasmé mis 
sentimientos en un trozo de papel, 
luego rasgué una corbata de mi padre, 
y lo enterré en el jardín de casa. Fue 
la primera vez que establecí una 
relación entre la literatura y las cosas 
importantes de la vida.9

La muerte nos hace ingresar de manera 
prematura al mundo adulto. No somos eternos 
y es imposible aferrarse en forma permanente 
a los afectos del mundo, pues en la esquina 
menos pensada, una presencia invisible acecha 
recordándonos que la vida es también sueño, 
sombra, ilusión.

La primera aproximación a la lectura es 
también una huella dactilar, una voz que seguirá 
susurrándonos palabras al oído en el río del 
tiempo. Cohen se animó a escribir poemas cuando 
la magia de la sincronía puso en sus manos una 
antología del poeta español Federico García Lorca:

7 “¿Qué tal sienta / Qué tal sienta / Estar sin hogar / Como una completa desconocida / Como un canto rodante? / La princesa 
en el campanario y toda la gente maravillosa / Están bebiendo, piensan que lo tienen todo asegurado / Intercambian toda 
clase de regalos y cosas / Más vale que te quites el anillo de diamantes y lo empeñes / Solías divertirte horrores / Con el 
andrajoso Napoleón y el lenguaje que empleaba / Ve con él ahora, te llama, no puedes negarte / Cuando no tienes nada, 
nada tienes que perder / Eres invisible ahora, no tienes secretos que ocultar”. Bob Dylan, Escritos, canciones y dibujos, tomo 
2, trad. de Carlos Álvarez, Madrid, Ediciones Castilla, 1974, p. 67.

8 Jorge Luis Borges, Arte poética, op. cit., pp. 121-122.
9 Alberto Manzano, Soldado de la vida. Leonard Cohen, Madrid, Celeste Ediciones, 2002, p. 16.

ht
tp

://
w

w
w

.to
ro

nt
oi

st
.c

om
/a

tta
ch

m
en

ts
/to

ro
nt

o_
bo

y/
20

06
_5

_1
2l

eo
na

rd
.jp

g



..................................................................................................

30

ROCK EN ESPAÑOL Abrí un libro suyo por casualidad en una 
librería. Su mundo me resultó muy familiar. 
Tenía la sensación de que allí estaba la razón 
de ser del lenguaje. Era como la música folk 
bañada por la luz de la luna.10

Más adelante, su vida empezaría a estar 
coloreada por la enérgica influencia lorquiana. A 
los 15 años, su primer profesor de guitarra fue “el 
Hispano de Montreal”, un músico flamenco que le dio tres clases y al poco tiempo 
se suicidó. Las correspondencias seguirían tejiéndose y Cohen crearía la canción 
“Take this waltz. After Lorca” (“Toma este vals”,11 inspirado en el poema de Lorca 
“Pequeño vals vienés”. Los versos expresan imágenes románticas en una realidad 
que ha perdido el centro, donde hay “un árbol al que van a morir las palomas” y 
“un bar donde los muchachos callaron sentenciados a muerte por la tristeza”. La 
última estrofa de la canción dice:

And I’ll dance with you in Vienna,  
I’ll be wearing a river’s disguise.  
The hyacinth wild on my shoulder,  
my mouth on the dew of your thighs.  
And I’ll bury my soul in a scrapbook,  
with the photographs there, and the moss.  
And I’ll yield to the flood of your beauty,  
my cheap violin and my cross.  
And you’ll carry me down on your dancing  
to the pools that you lift on your wrist  
O my love, O my love  
Take this waltz, take this waltz,  
it’s yours now. It’s all that there is.12

El mundo se ha roto y los fragmentos son 
punzantes cuando a cada segundo se tiene la 
conciencia lúcida de lo que se ha perdido. Este es 
el mito central de nuestra cultura: la expulsión del 
paraíso. El mundo es la manifestación de una caída. 
Caemos de la salud en la enfermedad, de la ilusión 
del éxito en el fracaso, del nacimiento en la muerte. 
Hay una grieta en las teorías utópicas. Estamos en 
una cultura que niega la muerte y se esfuerza por 
construir paraísos artificiales; drogas para anestesiar el 
sufrimiento y evadir las crisis. El lenguaje también se 
ha roto en una miríada de fragmentos y los signos ya 
no corresponden a la realidad. “Cuando un paraguas se 
rompe y te mojas, ¿sigue siendo un paraguas?”.13 Tan 
sólo nos queda este pequeño vals, es todo lo que nos 
queda.

LeONarD COheN eN ParíS, 1976. 
foto de Claude Gassian.
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BABASÓNICOS
Argentina

Seis vírgenes descalzas
Reflexioná 
tu caso ya no tiene solución 
sos la malicia retratada 
y vas mezclada entre la gente de 
hoy. 
No hay por siempre en este mundo 
y te va doler saber por qué 
soy humano y mi destino 
es ser mortal. 
Muéstrame 
cómo conquisto el paraíso 
cómo subir los trece pisos 
porque te amo con frenesí. 
Perseverá 
hasta que ya no quede más pasión. 
Fuiste criada y educada 
por esclavos de la sin razón. 
Cuando eclipsen los planetas 
y ya no se pueda ver el sol 
nacerás de lo profundo 
barro, negro. 
Muéstrame 
cómo conquisto el paraíso 
cómo subir los trece pisos 
porque te amo con frenesí. 
Muéstrame 
cómo conquisto el paraíso 
cómo subir los trece pisos. 
Sobre su ombligo se proyecta el 
triple seis 
seis vírgenes descalzas 
flotando sobre el agua 
me vienen a buscar 
descarnan al cordero y lo llevan al 
altar. 
Reflexioná 
tu caso ya no tiene solución 
sos la malicia retratada 
y vas mezclada entre la gente de 
hoy. 
No hay por siempre en este mundo 
y te va doler saber por qué 
soy humano y mi destino 
es ser mortal. 

Álbum: Lusónica
Imagen: www.rock.com.ar



31

A los 17 años, Leonard formó su propia banda 
de country & western llamada Bucksin Boys. 
Dos de sus amigos tocaban el bajo y la armónica, 
mientras él tocaba la guitarra. Ante todo 
deseaban vivir la vida de las canciones y poemas: 
la libertad, el amor de una mujer, la experiencia 
de recorrer una ciudad desconocida por la orilla 
de un lago en una noche sin ataduras de tiempo. 
La poesía tiene nervios, musculatura, huesos, 
paisajes infinitos y trayectos oscuros atravesados 
por fugaces fuegos.

En 1955, Leonard lanzó su primer libro de 
poemas, Let us compare mithologies (Comparemos 
mitologías), que iniciaba la colección de poesía en 
la Universidad de McGill. Después de la edición 
de su libro, empezó a probar las anfetaminas, el 
ácido y el hachís en un intento por ensanchar 
las fronteras de la imaginación y experimentar 
nuevas aproximaciones al lenguaje, siguiendo 
la tradición de poetas malditos como Arthur 
Rimbaud.

En 1966 Cohen lanza su novela Beautiful 
losers (Los hermosos vencidos). Sus héroes son los 
oprimidos, los homosexuales, los drogadictos. 
La novela tuvo éxito, pero Leonard seguía sin 
poder pagar sus cuentas. Ese mismo año decide 
viajar a Nueva York con la intención de vender 
sus canciones. Al igual que Dylan, el cantante 
canadiense participa en el Newport Folk Festival, 
pero no es abucheado por la multitud, sino que 
logra un éxito absoluto. Los cantautores se 
conocen en Nueva York y en la guarida del Kettle 
of Fish brindan por la Biblia y Hank Williams. 
Cohen anunciaría que era el Matisse de la canción 
y que Dylan sería el Picasso. 

Leonard Cohen y Bob Dylan leen el mundo 
como un libro. Les interesa investigar qué hace 
la gente cuando no está pretendiendo algo. 
Les gusta distanciarse de la realidad como 
espectadores inmóviles para detallarla más de 
cerca. El poeta es quien toma distancia y logra 
disolver su sentido de alienación para sanar las 
heridas del corazón humano. Si el mundo se ha 
roto, su casa ya no importa, pues el hogar, la 
carretera, el cielo, la tierra, residen adentro, en lo 
secreto. 

Leonard Cohen ha quitado uno a uno los 
velos que nos cubren. No hay centro ni semilla, 
sólo una nada gigantesca, como en el fragmento 
de “Everybody knows” (“Todo el mundo sabe)14:

Everybody knows that the boat is leaking  
Everybody knows that the captain lied  
Everybody got this broken feeling  
Like their father or their dog just died 
Everybody talking to their pockets  
Everybody wants a box of chocolates  
And a long stem rose  
Everybody knows.15

Ante todo deseaban vivir la vida de las 
canciones y poemas: la libertad, el 
amor de una mujer, la experiencia 
de recorrer una ciudad desconocida 
por la orilla de un lago en una noche 
sin ataduras de tiempo. La poesía 
tiene nervios, musculatura, huesos, 
paisajes infinitos y trayectos oscuros 
atravesados por fugaces fuegos.

10 Idem.
11 Leonard Cohen, Canciones y poemas. Un acorde secreto, trad. de Alberto Manzano, Madrid, Celeste, 1996, p. 380.
12 En Viena bailaré contigo / Llevaré un disfraz de río / El jacinto silvestre en mi espalda / mi boca en el rocío de tus 

muslos / Y enterraré en un álbum mi alma / Con las fotografías y el musgo / Y rendiré el flujo de tu belleza / Mi cruz 
y mi violín barato / Y tú me llevarás bailando en tu paso / Hasta las charcas de tu muñeco / Oh amor mío, oh amor 
mío / Toma este vals, toma este vals / Es tuyo, es todo lo que queda. 

13 Paul Auster, Ciudad de cristal, novela gráfica adaptada por Paul Karasik y David Mazzuccheli, trad. de Francisco Pérez 
Navarro, Barcelona, Anagrama, tercera ed., 2006, p. 82.

14 Leonard Cohen, Canciones y poemas, op. cit., p. 387.
15 Todo el mundo sabe que se hunde el barco / Todo el mundo sabe que el capitán ha mentido / Todo el mundo está 

destrozado / Parece el funeral de un amigo / Todo el mundo hablando con sus bolsillos / Todo el mundo quiere una rosa de 
tallo largo / Y bombones de chocolate / Todo el mundo lo sabe.
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ROCK EN ESPAÑOL Leonard Cohen va ascendiendo la montaña, y cuando el fuego se intensifica 
en la Torre de la Canción,16 intuye que ser artista es sumergirse en la catástrofe y 
destruir el ego para distinguir en el silencio los seres y cosas que tienen urgencia 
de ser expresados.

Cohen tarda mucho tiempo buscando sonidos antiguos que correspondan 
a las formas del mundo. Cantar es hacer que todo renazca una vez más. Cuando 
Leonard tiene sed, cuando quiere cantar, busca “el mar que se desborda”, “la 
ciudad que arde”.17 

Recuerdo los cuadros de Turner, esos naufragios naranjas y amarillos de soles 
heridos y olas furiosas donde el fuego jamás se extingue. El poeta es capaz de 
soportar las tormentas más terribles atado al mástil de un barco. Su canción es 
una herida y un oasis, un desierto y un beduino, un poema elevando sus velas en 
medio de la destrucción. Llegan a mí las palabras de Cohen: “He sido desplazado 
por este mundo, y aún estoy siendo desplazado, y te hablo mientras me agarro a 
una caja de naranjas en medio del diluvio”.18

En 1993, el poeta cantante se hace monje y se retira al Centro Zen de Mount 
Baldy, en Indiana, iniciando su ordenación budista. En posición de loto continúa 
componiendo canciones, siendo el testigo inmóvil de sus pensamientos y 
buscando la libertad sin necesidad de moverse de su sitio. La Torre de la Canción 
es ahora una catedral silenciosa donde la voz del corazón es como el agua que 
fluye.

Dylan y Cohen dedicaban más tiempo a la escritura de sus poemas que a 
su interpretación musical. Vienen a mi mente las imágenes de los dos poetas 
caminando por las calles de Nueva York; improvisando canciones con palabras 
de letreros de almacén y los rítmicos nombres de las calles percibidos al azar. 
El mundo es un libro, “el camino de las Mil Curvas y de los Diez Mil Colores”;19 
renovados cada vez que alguien abre sus páginas y recuerda algo olvidado que ya 
preexistía en el libro interior. 

Galia Ospina

Poeta y ensayista. Estudió literatura en la Universidad Javeriana. 
Su libro “Julio Ramón Ribeyro, una ilusión tentada por el fracaso” 
desentraña la vida y obra de este escritor peruano. Es docente del 
Programa de Humanidades en la Universidad Jorge Tadeo Lozano.

16 Título de la última canción del álbum The future. Es, además, una metáfora de la condición 
artística del autor y su lugar en la música.

17 Alberto Manzano, Soldado de la vida, op. cit., p. 111.
18 Ibidem, p. 122.
19 Marguerite Yourcenar, Cuentos orientales, trad. de Emma Calatayud, España, Punto de Lectura, 

2000, p. 26.

BARÓN ROJO
España

Son como hormigas
Son ya las ocho. 
El ruido en mi calle es infernal 
perforan la acera 
por cuarta vez ó por quinta ya. 
Son como hormigas 
que buscan comida sin cesar. 
La rompen, la cierran 
mañana otra vez vuelta a empezar.  
Comienza un nuevo día en mi 
ciudad. 
Tendré que levantarme sin 
descansar. 
El autobús no llega, estoy fatal. 
El metro viene lleno tendré que 
andar.  
¿Cuándo los gobernantes 
funcionarán de un modo racional? 
Ellos que se pasaron media vida 
en la universidad.  
Cuando el gobierno 
te manda una carta, has de temblar. 
Señor ciudadano: 
tiene que pagar un poco más. 
Mañana pagará por su aparcamiento 
pasado pagará por cualquier 
invento. 
No te perdonan ni una, viene la grúa 
la fórmula para ellos siempre es 
multar.  
¿Cuándo recibiremos alguna buena 
nueva del poder? 
¿Cuándo? Creo que nunca, pues 
desde siempre nos tocó perder.  
Y si protestas 
te acusarán de antisocial 
joven melenudo 
acate usted la autoridad 
pues de lo contrario.... 
....ya sabe muy bien a dónde irá.  
¿Cuándo recibiremos alguna buena 
nueva del poder? 
¿Cuándo? Creo que nunca, pues 
desde siempre nos tocó perder.  

Álbum: Volumen Brutal
Imagen: www.baronrojo.net


